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Resumen: Este artículo se propone estudiar un aspecto concreto de la escritura desde el silencio, 
también conocida como “poética del silencio” (Amorós Moltó, 1990), en la obra de Julia Uceda 
(Sevilla, 1925-Serantes, 2024). El objetivo sería demostrar que, ante un silencio impuesto a las mujeres 
a lo largo de la historia, no solo durante el franquismo, que marcó profundamente a Uceda, sino 
también en la actualidad, en países como Irak, Julia Uceda se sirve del silencio como arma para 
reivindicar los derechos de las mujeres y darles la palabra. No se trata de cualquier tipo de palabra, 
sino de una palabra silenciosa que sería capaz, mejor que el lenguaje verbal tradicional, de transmitir 
sus preocupaciones y de dar cuenta de la gravedad de la situación en la que se encuentran las mujeres. 
En efecto, Julia Uceda renueva el lenguaje poético y escribe “desde el silencio” (Pérez Parejo, 2013, 
p. 7-12) para rescatar a mujeres olvidadas cuyas voces, vinculadas a un silencio expresivo y ya no 
represivo, resuenan por los poemarios. 

Palabras clave: poética del silencio; voces femeninas; silenciamiento; Julia Uceda 

Abstract:  Despite being one of the most original and singular Spanish contemporary writers, Julia 
Uceda (Seville, 1925-Serantes, 2024) has not been analyzed enough. This article aims to study a 
specific aspect of the writing of/from silence in her poetic work. The aim is to demonstrate that she 
transforms a silence that has been imposed on women throughout history, not only during the Franco 
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era but also today in countries such as Iraq, into a weapon to claim women’s rights and to give them 
a voice. This voice is no longer a silenced one but a silent one. It would be able, better than the 
traditional verbal language, to convey her concerns and to account for the gravity of the situation in 
which women find themselves. Indeed, Julia Uceda renews the poetic language and writes “from 
silence” (Pérez Parejo, 2013, p. 7-12) to rescue forgotten women voices. These voices, linked to an 
expressive and no longer repressive silence, resonate through the poems. 

Keywords: poetics of silence; women voices; silencing; Julia Uceda 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
Julia Uceda (Sevilla, 1925-Serantes, 2024) sufrió el silenciamiento impuesto a las 

mujeres durante la dictadura franquista, por lo que se exilió a Estados Unidos de 1966 a 1972 
y, después de haber vuelto a Oviedo en 1972, volvió a exiliarse, esta vez a Irlanda, de 1974 a 
1976, año en el que se mudó a Galicia donde falleció en 2024. No solo su vida personal fue 
marcada por un sentimiento de injusticia con respecto a la desigualdad entre mujeres y 
hombres, sino que también tuvo que aguantar la represión en el ámbito de la enseñanza y de 
la cultura. Su primer poemario, Mariposa en cenizas (1959), pasó absolutamente desapercibido. 
El nombre de Julia Uceda no figuró en ninguna antología de la llamada Generación del 50 
antes de finales de los años 80. En efecto, ni siquiera aparece en la antología El grupo poético 
de los años 50 de 1978 de Juan García Hortelano ni en la de Antonio Hernández, Una promoción 
desheredada: la poética del 50, del mismo año. Además, los otros dos poemarios publicados en 
España antes de su exilio, Extraña juventud (1962) y Sin mucha esperanza (1966), fueron 
censurados.  

A pesar de los intentos del régimen por silenciar a las mujeres, Julia Uceda siempre 
luchó contra las reiteradas tentativas de silenciamiento de todo tipo: “Nunca me permití […] 
dejar de hablar de Alberti, Cernuda, Lorca… Valle-Inclán incluso, aunque algunos padres se 
escandalizaban” (Mulet Cortés, 2004, p. 10) y critica la “misoginia endémica de este país” 
(p. 33): “La España nacionalcatolicista de esos años nos adoctrinaba, a las mujeres, en el 
servicio social, para la maternidad y en el papel de esposas, y el trabajo de escritora no parece 
que tuviera ninguna estimación” (Castro, 2004, p. 60). Al llegar a Estados Unidos, se dio 
cuenta del velo de mutismo que cubría todo lo que avergonzaba al régimen. Por todas estas 
razones, no extraña el carácter fundamental que adquiere el silencio en su obra poética.  

En efecto, en su poesía completa, que consta de 318 poemas, encontramos 134 
ocurrencias de “silencio” y “silencioso, a”, además de numerosos términos que remiten 
explícitamente al silencio —silenciar (2), mudo, a, mudez, enmudecer (17), callar, callado 
(17), no oír (7), no decir (7), no contestar, no responder (7), sin ruido (3), sin palabras (3)—, 
que evocan una acción de silenciamiento —ignorar, ignorada (24), olvido, olvidar, olvidado, 
a (77), borrar, borrado, a (32)— o que contribuyen a crear un ambiente silencioso —sueño, 
soñar (125), solo, sola, soledad (85), noche, nocturno (84), secreto, a, secretamente (30), 
misterio (17), tranquila (3), entre otros. Julia Uceda no solo habla del silencio, sino que, 
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además de emplear numerosos términos estrechamente vinculados con el silencio, habla 
“desde el silencio” (Pérez Parejo, 2013, p. 7-12), es decir emplea procedimientos retóricos y 
estilísticos característicos de la poética del silencio que, según Amorós Moltó, nace en España 
en los años 1960 como consecuencia de la crisis generalizada del lenguaje verbal (Amorós 
Moltó, 1990, p. 12). Algunos de estos procedimientos que permiten a los poetas sugerir 
pensamientos en vez de escribirlos explícitamente son la ruptura de la sintaxis lógica, el 
empleo de connotaciones sutiles, de asociaciones insólitas, de alegorías, de elipsis, de 
paréntesis y de blancos tipográficos. 

En Le silence dans l’œuvre poétique de Julia Uceda exploramos numerosas manifestaciones 
del silencio en su obra —la ley del olvido, el silencio de la naturaleza, de la meditación, entre 
otros—. Sin embargo, en el presente artículo, buscamos prestar especial atención a un 
aspecto poco explorado, a saber, el vínculo de la escritura desde el silencio con la identidad 
femenina. Analizaremos, por tanto, el silencio de la voz poética femenina, sofocada en 
muchos de los poemas por voces masculinas: la del amado, la del amigo, la de Charlie o 
incluso la de un hombre anónimo. Este no contesta a sus preguntas, lo que equivale a negar 
su existencia, o directamente le impide expresarse. Este silenciamiento se traduce en los 
poemas a nivel formal con un yo poético que desaparece del poema para dejar paso a una 
acumulación de versos breves, nominales y entrecortados. No obstante, a medida que vamos 
avanzando en la lectura, la voz poética parece liberarse del yugo de la sociedad y explora su 
pasado con el afán de superar la disociación identitaria, de afirmar la complejidad de su 
identidad y de transcenderla hasta alcanzar un estado de plenitud. Además, otras voces 
femeninas intervienen en los poemas para llamar a rebelarse contra el papel de las mujeres 
dictado por la sociedad.  

A raíz de estas consideraciones formulamos la pregunta siguiente: ¿cómo convierte 
Julia Uceda un silencio históricamente vinculado con la represión en un medio de expresión 
y en un vector de afirmación de la identidad femenina? Asimismo, esta interrogación hace 
emerger otras varias preguntas: ¿cómo puede convertirse el silencio, tan vinculado con la 
represión y el silenciamiento, en un arma de defensa de las mujeres? ¿Por qué elegir el silencio 
como medio de expresión? ¿Cómo se expresan las voces femeninas en la poesía de Julia 
Uceda?  

Con el objetivo de ofrecer elementos de respuesta a estas preguntas, demostraremos 
que la voz poética femenina se ve sometida a intentos de acallamiento. Sin embargo, 
subrayaremos luego que, lejos de complacerse en esta situación de subordinación, denuncia 
el silenciamiento de las mujeres e incita a que estas tomen la palabra para rebelarse y 
afirmarse. Por último, nos interesaremos por las características de estas voces femeninas y la 
forma en que se expresan, no a través del lenguaje verbal tradicional, sino mediante un 
lenguaje próximo al originario por su estrecho vínculo con el silencio, de ahí su poética del 
silencio.  
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2. UNA VOZ POÉTICA “CONDENADA AL SILENCIO”   
(Poemas de Cherry Lane, 1968) (Uceda, 2023, p. 21) 

La voz poética femenina se enfrenta a intentos de acallamiento por diversas razones. 
Entre las principales se encuentran la imposición del silencio desde fuera y el auto-
silenciamiento por motivos personales, tales como la voluntad de guardar un secreto, la crisis 
identitaria o la sensación de insuficiencia de las palabras para expresar el mundo. En estos 
casos, el silencio aparenta ser una decisión personal. Sin embargo, dado que suele derivar de 
la interiorización de valores impuestos por la sociedad, puede considerarse también como 
una imposición externa. Analizaremos cómo el silencio puede evolucionar desde un dictado 
externo explícito hasta adoptar la apariencia de una decisión autónoma, y qué consecuencias 
tiene tanto sobre la identidad y el cuerpo del yo poético como sobre el cuerpo del texto. 

2.1. La “consigna de silencio” en la España franquista 

La voz poética de casi todos los poemas es femenina, desde “El encuentro”, el primer 
poema de Mariposa en cenizas (1959): 

Me vibraste como una campanada  
que me inundó, que resonó en lo íntimo,  
en los recodos últimos de mis cuevas salvajes 
y me envolvió en una inmensa ola  
que me dejó en tus brazos, por primera vez viva.  

Si en los poemas eróticos de Mariposa en cenizas el silencio suele favorecer la expresión de los 
sentimientos amorosos de una voz poética que se dirige al amado empleando la primera 
persona del singular en todos los poemas —en estos versos mediante cuatro pronombres 
reflexivos y un posesivo de primera persona—, el silencio adquiere un carácter mucho más 
alarmante en sus dos poemarios siguientes, Extraña juventud (1962) y Sin mucha esperanza 
(1966), en los que se vincula esencialmente con la dictadura franquista, de ahí la censura de 
ambos poemarios. En “Diáspora” (Extraña juventud, p. 12), la voz poética explicita la 
prohibición de expresarse:  

encadenada a un ansia de palabras prohibidas 
de palabras que esperan la señal para el grito  
que devuelva los cuerpos a sus almas errantes.  
Es como si entre todos estuvieran ocultas  
y viviéramos una consigna de silencio 

La violencia de esta represión, expresada mediante los términos “prohibidas”, “ocultas”, 
“consigna de silencio”, es acentuada por la imagen de opresión física proporcionada por 
“encadenada”. Además, esta falta de libertad de expresión genera una frustración. En efecto, 
la voz poética debe contener una voluntad irreprimible de hablar, puesta de realce por la 
repetición del sintagma “de palabras”, precedido por “un ansia” y seguido de “esperan la 
señal para el grito”. La dificultad física de callarse por más tiempo pone de manifiesto la 
necesidad de rebelarse. La interdicción también parece generar traumas psicológicos ya que 
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da lugar a un sentimiento de pérdida: “almas errantes”. Además, si tenemos en cuenta que la 
“a” es el morfema flexivo de género femenino, llama la atención la insistencia sonora en el 
hecho de que esta interdicción se impone a una mujer. En efecto, predominan las rimas 
asonantes internas en a a: “encadenada”, “ansia”, “palabras”, “palabras”, “para”, “almas”, en 
i a: “prohibidas”, “consigna” y en e a: “esperan”, “señal”, “devuelva”, “estuvieran”. También 
sería significativo el hecho de que todas estas rimas son femeninas.  

2.2. La consecuente disociación identitaria de la voz poética 

Ante la imposibilidad de hablar, el yo poético ya no es capaz de entender su identidad. 
En este sentido cabe mencionar a Hegel cuando declara en Filosofía del espíritu (1807) que  

No tenemos conciencia de nuestros pensamientos, no tenemos pensamientos 
determinados y reales, sino cuando les damos la forma objetiva y los diferenciamos 
de nuestra interioridad y, por consecuencia, los marcamos con la forma externa, pero 
con una forma que tiene también el carácter de la actividad interna más alta. El 
sonido articulado, la palabra, es lo que únicamente nos ofrece una existencia en 
donde lo externo y lo interno están unidos íntimamente. Por consecuencia, querer 
pensar sin palabra es una tentativa insensata. (2021, p. 392) 

Por lo tanto, impedir a las mujeres que hablen resulta ser una manera eficaz para el régimen 
franquista de prohibir el pensamiento hasta generar una disociación identitaria. Como lo 
explica María Teresa Navarrete, la diáspora remite a la escisión de personalidad, al hecho de 
que el yo para sí mismo heideggeriano ya no coincide con el yo para el otro. Esto remite, 
bajo el franquismo, al comportamiento de “individuos que sobreviven comportándose de 
acuerdo con dictámenes de la dictadura, pero que viven interiormente según otra que, aunque 
es verdadera, no puede ser revelada.” (Navarrete, 2020, p. 52) Ya antes del Ser y tiempo de 
Heidegger (1927), Carl Gustav Jung establece en 1920 una distinción entre la persona —el 
parecer— y el Yo —una parte del ser auténtico—. La persona es “la parte del yo que nos 
permite entrar en contacto con el mundo exterior”. Se trata de “una máscara que hace creer 
a los demás y a uno mismo que el ser en cuestión es individual, mientras que en el fondo solo 
desempeña un papel a través del que son los imperativos de la psique colectiva los que se 
expresan” (Caya, 1989, p. 32). En efecto, la dictadura franquista reduce drásticamente la 
libertad individual, obligando a todos los individuos a actuar respetando la ideología del 
nacional-catolicismo. Julia Uceda pone de realce esta diferencia entre el ser y el parecer en la 
sociedad sevillana de su juventud: “casi nadie era quien parecía porque no podían ser 
realmente quienes eran” (Mulet Cortés, 2004, p. 8). En lo que concierne a las mujeres, Pilar 
Primo de Rivera, delegada de la Sección Femenina de la Falange, sostiene que una mujer 
debe representar la ciudadana ideal, por lo que debe de ser sumisa, piadosa y devota, al igual 
que Santa Teresa (Robbins, 2004, p. 196). Por lo tanto, las mujeres se ven obligadas a reprimir 
todo comportamiento que difiera del impuesto por el régimen, lo que les obliga a esconder 
lo que consideran ser su verdadera identidad para pasar a representar una mera categoría. La 
despojan de su individualidad para que no sea más que una anónima “Mujer sin huella, 
cuerpo / sin apellido” (“La trampa”, Extraña juventud, 1962, p. 35). Señalamos de paso que, 
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a pesar de la estrecha vinculación de la imposición de silencio con el franquismo, Jill Robbins 
y Sánchez López ponen de manifiesto que el silencio impuesto a las mujeres durante la 
dictadura ya existe antes de la guerra y sigue en la posguerra (2004, p. 196).  

El silencio sigue siendo amenazante en poemarios siguientes. Así, en “Nada se oye”, 
“El silencio es como una eternidad, sin fondo, / sin principio, una espalda / a la vida, a los 
hombres.” (Poemas de Cherry Lane, p. 34). El impacto que tiene este silencio sobre el yo poético 
es manifiesto en numerosos poemas, sobre todo de Poemas de Cherry Lane (1968), Campanas 
en Sansueña (1977), Viejas voces secretas de la noche (1982) y Del camino de humo (1994). El poema 
que, por su título, mejor explicita la condena al silencio de las mujeres es “Condenada al 
silencio” (Poemas de Cherry Lane, p. 22):  

¿Soy otra? ¿Soy la misma? Los espejos  
reflejan a una niña que se va y a una anciana  
que blancamente llega,  
pero nunca responden. 
[…] 
Nada más natural. Lo extraño es esto:  
no poder derrumbarse en las aceras 
porque hay que mantener el orden público. 

La acumulación de preguntas que interrogan la propia identidad del yo pone de realce la 
confusión de una voz poética que no parece ser capaz de establecer un vínculo entre su 
identidad pasada —niña— y presente o futura —anciana—. “Nunca responden” porque, 
por la falta de libertad, puesta de realce tanto por la negación “no poder” como por la 
obligación “hay que”, la voz poética ya no sabe distinguir lo verdadero de lo fingido y, por 
consiguiente, no entiende la complejidad de su identidad. Tenemos por tanto un ejemplo de 
la diáspora anunciada desde Extraña juventud (1962).   

2.3. El impacto del silenciamiento sobre el cuerpo del yo poético  

Además de un silencio entendido como ausencia de palabras, el silencio al que está 
condenada la voz poética también es físico, es decir es un silencio de negación que tiene 
como objetivo borrar su existencia. Por eso afecta todo el cuerpo del yo poético que aparece 
a través de la sinécdoque “mis pasos”:  

Y es que me voy quedando sola 
rodeada por un silencio  
que va mutilando mis pasos 
y oscureciendo mi sendero.  
(“El otro umbral”, Extraña juventud, 1962, p. 38)  

El silencio acaba siendo tan amenazante que ya no solo mutila el cuerpo de una voz poética 
invisibilizada:  

Me levanté sin que se dieran cuenta 
y salí sin hacerme notar. 
Había estado todo el día  
entre ellos, intentando 
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hacerme oír,  
procurando decirles  
lo que me habían encargado.  
(“La extraña”, Sin mucha esperanza, 1966, p. 19) 

, sino que incluso desemboca en una completa desaparición:   

Aunque mi cuerpo, al fin de todo,  
borrado quedará como ese rastro  
de un avión entre las nubes  
(“Esperanza”, Sin mucha esperanza, 1966, p. 30) 

Al fin y al cabo, la condena al silencio es tal que ni siquiera le queda el silencio como medio 
de expresión:  

El mundo es de los otros.  
[…] 
Pueden tenerlo todo. 
Todo pueden quitarnos:  
hasta el silencio breve  
que madura los versos 
(“Un seguro apellido”, Extraña juventud, 1962, p. 18)  

2.4. Las repercusiones de este silencio en el cuerpo del texto 

El silenciamiento y la negación de la existencia del yo lírico quedan reflejados en los 
poemas desde un punto de vista formal. En efecto, el yo en primera persona, omnipresente 
en su primer poemario, tiende a desaparecer, lo que ilustra la (auto)condena al silencio. En 
el poema “En la orilla” (Extraña juventud, 1962, p. 24), el yo viene reemplazado por una 
acumulación de frases construidas a partir de un verbo en infinitivo, muchas veces repetido, 
o de este verbo precedido por una negación:  

Partir… Partir… 
[…] 
Huir del polvo y de las alas  
[…] 
Huir entre algodones 
[…] 
Descender,  
descender entre alas de aceite 
[…]  
Pasar. No estar. (¿En dónde  
podría estar?) No estar. 
No estar. 

Ni el pronombre ni el posesivo de primera persona aparecen explícitamente en el poema y 
las dos únicas veces en las que la voz poética se expresa mediante un verbo en primera 
persona es dentro de paréntesis, lo que pone de realce la ausencia de derecho a expresarse. 
De hecho, los paréntesis, que contienen lo prescindible, es el único sitio donde la voz poética 
parece tener derecho a quedarse. Ni siquiera allí se siente en su sitio, como lo subraya el 
verbo en condicional de la frase interrogativa. Además, el encabalgamiento brusco “(¿En 
dónde /podría estar?)” ilustraría el sufrimiento de la voz poética.  
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Para concluir sobre la voz poética condenada al silencio, el yo lírico expresamente 
femenino de Julia Uceda está condenado a un silencio impuesto por la sociedad y 
mayoritariamente vinculado con el régimen franquista, sobre todo en Extraña juventud (1962), 
Sin mucha esperanza (1966), Poemas de Cherry Lane (1968) y Campanas en Sansueña (1977). Este 
silencio represivo no solo impide hablar, lo que desemboca en una crisis identitaria, sino que 
su amenaza es tan potente que incluso acaba borrando el cuerpo de la voz poética, es decir 
todas las huellas de su existencia, y se refleja en el aspecto formal de los textos. Sin embargo, 
a pesar de las dificultades, la voz poética ucediana no se complace en esta situación, sino que 
desea rebelarse. Por lo tanto, critica el silenciamiento de experiencias femeninas e invita a 
todas a tomar la palabra. 

3. UNA CRÍTICA DEL SILENCIAMIENTO DE EXPERIENCIAS FEMENINAS Y UNA 
LLAMADA A LA TOMA DE PALABRA 

3.1. El grito necesario 

Ante un silencio impuesto a las mujeres, la voz poética ucediana las invita a gritar para 
hacerse oír. Esta necesaria rebelión coge importancia desde Sin mucha esperanza (1966), por 
ejemplo en “Una patria se ve desde la cumbre” (p. 44):  

Lo que os voy a decir es como un grito.  
Y es urgente esta forma entrecortada  
–para que oigáis los golpes– de un corazón oculto 
[…]  
No puedo precisar en dónde  
comenzó todo: hace edades o siglos  
(siglos o edades 
de irrompibles silencios). 

Julia Uceda cuenta que fue en su viaje a París en 1959 cuando se dio cuenta por primera vez 
de los silencios que asfixiaban a España (Uceda, 2013, p. 14-17). Decidió entonces escribir 
este poema en el que subraya la necesidad de buscar una forma que permita al lector 
experimentar el sufrimiento: “es urgente esta forma entrecortada”, como si el lenguaje 
tradicional ya no fuera capaz de expresar tanto dolor. Como lo indica Stefan Hertmans al 
analizar la poesía de Paul Celan, escribir de manera entrecortada se convierte en medio de 
oposición a una ideología que “intenta preservar la apariencia de un mundo completamente 
comprensible, definible y controlable” (2022, p. 25). Julia Uceda se sirve de encabalgamientos 
bruscos, guiones y paréntesis para darle al poema esta forma entrecortada. Además, el 
quiasmo “hace edades o siglos / (siglos o edades / de irrompibles silencios)” da la sensación 
de una espiral infinita de represión de la que resulta difícil salir sin el “grito”. Por eso, llama 
a todas las mujeres a romper el silencio y a desafiar las convenciones sociales para ocupar el 
espacio. En Sin mucha esperanza (1966) da la palabra a Antígona y, como lo subraya Candelas 
Gala, “El puesto central del ‘yo’ en este poema llama la atención hacia la situación del 
discurso de un personaje silenciado totalmente por el orden oficial.” (Gala, 2004, p. 107). Al 
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expresarse en primera persona desde el inicio del poema, Antígona afirma su identidad. 
Además, decide romper el silencio mediante el grito: 

Yo sé 
que un día 
voy a salir por estas calles, 
como un trozo de llama,  
quemando el aire con mi grito. 
(“Antígona”, Sin mucha esperanza, 1966, p. 25) 

La determinación del yo es puesta de realce por las metáforas vinculadas con el fuego que 
ilustran la fuerza de su voluntad de destrucción de este silencio: “trozo de llama”, 
“quemando”, “incendiando”. Además, la repetición de “sé” y las anáforas “No” subrayan 
que está segura de sí misma y que ha decidido dejar de someterse:  

No me digáis 
no me digáis 
ya más… 
Lo sé ya todo. 

Los imperativos contribuyen a acentuar la impresión de una mujer que ya no acepta obedecer 
ciegamente: “cerrad”, “liberad”, “dejadme”. 

3.2. La denuncia del enmudecimiento en la actualidad  

Julia Uceda no solo se ataca al silenciamiento de las mujeres bajo la dictadura 
franquista, sino también en la actualidad. En “Criada india con maletas” (Hablando con un haya, 
2010, p. 4-5), el silencio que cubre la historia de sufrimiento de la criada contribuye a ocultar 
la explotación contemporánea de una mujer de la que nada se sabe:  

Ella,  
sin kena, ¿de dónde llegaba?  
¿Hacia dónde iba 
con tanto peso?  
Criada…  
¿Quién la criaba?  
Los zapatos duelen.  
Tirarlos. 

La brevedad de las frases, los puntos suspensivos y la acumulación de frases interrogativas 
que se quedan sin respuestas subrayan el silencio que pesa sobre “Ella”, una “Criada” que ni 
siquiera tiene nombre.  

Otro personaje femenino cuya existencia es borrada por la sociedad es la niña de 
Basora a la que la voz poética da la palabra en “Palabras para cantar alrededor de un templo 
vacío” (Zona desconocida, 2006, p. 54):  

Y la niña de Basora, ya para siempre niña y vestida de colores,  
pregunta: ¿Dios, dónde están mis pies? Y lo pregunta siempre:  
a los salvadores de sus desiertos, que no la entienden,  
a los escombros de sus tres religiones, que no se levantarán, 
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a la dama desconocida que habla otra lengua,  

El discurso reproducido de la niña, en cursiva, la repetición del verbo “pregunta” y la anáfora 
de la preposición “a” en los tres últimos versos ponen de manifiesto su voluntad de 
comprender. Sin embargo, la cesura principal de estos versos subraya el silencio al que debe 
enfrentarse. En efecto, acentúa el contraste entre la cantidad de interrogaciones y la ausencia 
de respuestas: “que no la entienden”, “que no se levantarán”, “que habla otra lengua”. Esta 
ausencia de explicación pone de realce lo absurdo de este conflicto que deja lisiadas, si no 
mata, a numerosas niñas inocentes. Julia Uceda expresa su ira ante lo que ocurre en Irak a 
partir del ejemplo de esta niña iraquí asesinada durante la guerra:  

El asesinato de la niña, al igual que el exterminio de miles de víctimas desvelado en 
los documentos, no es tan siquiera producto de los grandes bombardeos, ni de eso 
que llaman “efectos colaterales”. Forma parte de disparos al azar desde vehículos, 
de matanzas en puestos de control, de asesinatos premeditados. Antes de alcanzarle 
la bala, la niña jugaba en la calle. Desconocida como esos niños de los lienzos de 
célebres pintores, comparte con ellos un anonimato (Rodríguez Court, 2010) 

, un anonimato contra el que lucha Julia Uceda en este poema. La niña de Basora será 
“siempre niña y vestida de colores”, un eufemismo que apunta a toda la sangre derramada y 
al hecho de que no tendrá la oportunidad de envejecer porque falleció en una guerra cruenta. 
El objetivo de Uceda aquí no es describir la crueldad del conflicto mencionando 
explícitamente la sangre o la muerte, sino llamar la atención sobre la necesidad de dejar de 
olvidar a las víctimas. 

3.3. La crítica al silencio del olvido en la Historia 

Además, no solo se compromete con dar la palabra a mujeres explotadas o borradas 
de la historia franquista y actual, sino que incluso rescata a mujeres que vivieron en un pasado 
remoto. Aunque en “Papyros” (Hablando con un haya, p. 48), los papiros documentan la 
existencia de dos mujeres que vivieron en el Alto Egipto en la Antigüedad, las informaciones 
que sobrevivieron al paso del tiempo son escasas: “Ningún camino / hacia ellas, sólo 
nombres crujientes / en el papel resquebrajado.” Como lo indica María Teresa Navarrete, 
“señala el silencio que la Historia ha ejercido sobre la historia de las mujeres” (2020, p. 258), 
un silencio contra el que lucha Uceda a partir de una escritura desde el silencio:   

Aurelia Chavite  
perteneció a una rica familia de Hermópolis  
cuatro siglos antes de Cristo  
y  
Claudia Isidora,  
alias Apia,  
fue, además, una rica  
terrateniente de Oxyrhynchos,  
en Egipto,  
un siglo más tarde:  
El tiempo  
se olvidó de pudrir sus nombres  
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fijados en papiros en los que constan  
sus posesiones pero no sus figuras  
ni el aire que sus túnicas movieron. 

El tono descriptivo, que aumenta la objetividad y la distancia, los encabalgamientos y los 
blancos tipográficos que siguen los nombres ilustran el silencio que cubre su historia. Las 
escasas informaciones que tenemos se limitan a su nombre y apellido, su pertenencia a una 
familia rica, a un lugar y a una época. Por lo tanto son nombres que ya no resuenan:  

palabras sin sonido. ¿Cómo se oirían  
vuestros nombres –Claudia, Aurelia, alguien llamaría 
desde alguna ventana– 
en la boca muda de tan grande pasado? 

A pesar de ser “palabras sin sonido”, sus nombres empiezan a resonar cuando los rescata 
Julia Uceda. En efecto, la aliteración en /s/ en “palabras sin sonido. ¿Cómo se oirían / 
vuestros nombres”, la repetición del sonido /ia/en “oirían”, “Claudia”, “Aurelia” y 
“llamaría”, la rima asonante interna en a a: “palabras”, “ventana”, en u a: “alguna”, “muda” 
y la presencia de la vocal “a” en casi todas las palabras del último verso permiten luchar 
contra la “boca muda” del pasado al ofrecer un final de poema sumamente sonoro. 

En definitiva, Julia Uceda otorga voz tanto a las mujeres silenciadas bajo el 
franquismo como a aquellas que, en otros contextos, tiempos y lugares del mundo, todavía 
sufren represión o han sido borradas de la Historia. Es imprescindible rebelarse contra la 
imposición de silencio y por ello escribe desde el silencio. Adopta una forma entrecortada 
que le permite plasmar el sufrimiento de estas mujeres, un dolor cuya intensidad resulta 
imposible transcribir exclusivamente mediante palabras. Además, esta poética del silencio le 
permite convertir un silencio sinónimo de violencia y de represión en un auténtico medio de 
expresión mediante el que las mujeres encuentran otro modo de reivindicar su propia 
identidad.  

4. LOS LENGUAJES SILENCIOSOS COMO MODOS DE EXPRESIÓN Y DE 
CONOCIMIENTO ALTERNATIVOS 

Aunque Julia Uceda denuncia el acallamiento, no demoniza todo uso del silencio. En 
efecto, este puede transformarse en lenguaje y mostrarse como una forma de sortear la 
censura y como un medio valioso de expresión que permitiría comunicar aquello que resulta 
difícil de expresar mediante el lenguaje racional. 

4.1. El lenguaje corporal del erotismo: afirmación de la identidad femenina 

La poética del silencio se caracteriza, entre otras cosas, por el empleo de lenguajes 
silenciosos, entre los cuales destaca el lenguaje corporal. En los poemas eróticos de Mariposa 
en cenizas, poemario precursor de la poesía del silencio porque ya tiende hacia la escritura 
desde el silencio, la voz poética expresa sus sentimientos amorosos mediante este lenguaje 
no verbal y a partir de una impresionante metaforización de los cuerpos: “En el ala sombría 
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de mi nuca / rumor de algas y de voces dejo.” (“El encuentro”, p. 1), “y en mis arenas hubo 
un murmullo de oros, / un temblor en las cimas de mis dunas” (“Su voz”, p. 4) o “antes de 
irte rompe mis raíces. /Quiero que las arranques, que las trices / al alba con tu mano firme 
y fuerte” (“Raíces”, p. 6). Por ser el cuerpo metaforizado, el lenguaje corporal apunta al 
erotismo de manera aún más implícita, reemplazando así el lenguaje cotidiano.  

Como lo indica Navarrete, si bien a primera vista podemos tener la impresión de que 
estamos ante poemas de amor tradicionales porque la voz poética es feliz en presencia del 
amado y apenada en su ausencia, Julia Uceda rompe con la imagen del amor y de la mujer 
que se difundía durante el franquismo: “la poesía amorosa que se ofrece está muy lejos de las 
atribuciones asociadas con lo propio de la escritura femenina. Aparece el erotismo, no hay 
mención alguna al matrimonio o a la familia, el discurso lírico adopta la silva semilibre y la 
relación entre los amantes se establece en términos de reciprocidad” (2017, p. 8). En palabras 
de Sara Pujol Russell, en Mariposa en cenizas “la búsqueda del amor se engarza con la búsqueda 
del conocimiento” (Pujol Russell, 2002, p. 33). En efecto, además de la visión de un amor 
libre y vitalista y de la dimensión erótica, el amor se convierte en sus poemas en medio de 
conocimiento de su propia identidad femenina y da acceso a una forma de plenitud gracias a 
la fusión con el amado, al igual que ocurría en la poesía mística, por ejemplo de San Juan de 
la Cruz: “Y al separar mis labios de tu cristal herido / tú tenías mis bosques y mis brisas.” 
(“El encuentro”, Mariposa en cenizas, p. 1), “qué trozo seré yo y cuál no-yo” (“[Yo me iré como 
si un largo viento]”, Mariposa en cenizas, p. 15). Esta vía de acceso a la plenitud le permite a la 
voz poética asumir plenamente su identidad y ocupar el espacio sin esconderse.  

A pesar de la destrucción de Dios, que muy a menudo aparece en minúsculas en la 
poesía de Uceda —“es urgente bajarse / de los dioses” (“La caída”, Extraña juventud, p. 4), 
“Has adorado dioses derribados / en hondos agujeros” (“La trampa”, Extraña juventud, p. 35), 
“se duermen en el pecho de un dios que no respira” (“Historia de una lágrima”, Zona 
desconocida, p.40), “el largo desprecio de los dioses” (“Palabras para cantar alrededor de un 
templo vacío”, Zona desconocida, p. 54)— es evidente su misticismo laico, un misticismo que 
se caracteriza por la vivencia de “experiencias interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen 
lugar en un nivel de conciencia que supera la que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, 
de la unión —cualquiera que sea la forma en la que se viva— del fondo del sujeto con el 
todo, el universo, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu” (Velasco, 2003, p. 23), sin 
vincularse con la religión. En la poesía de Uceda, esta experiencia no solo remite a la unión 
del yo con el amado, sino también a la del yo presente con el yo pasado o a la del yo con el 
universo. En todos casos, resulta de una aspiración a alcanzar un absoluto, lo que podría 
esconder el deseo de ser más para lograr imponerse.  

4.2. Los lenguajes silenciosos como modos de conocimiento de la identidad femenina pasada 

El hecho de convertir el silencio en un verdadero lenguaje y medio de conocimiento 
le permite tener acceso a la esfera del pensamiento no dirigido. Como lo escribe Carl Gustav 
Jung, en el ámbito del pensamiento dirigido es donde actúa el lenguaje verbal que crea un 
puente entre el pensamiento y el mundo. Sin embargo, con el pensamiento no dirigido, que 



Escribir desde el silencio: una lucha contra… |  Samantha Christ 
 

Fe
m

C
rít

ic
a.

 R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

ud
io

s L
ite

ra
rio

s y
 C

rít
ic

a 
Fe

m
in

is
ta

. V
ol

. 3
, N

úm
. 6

 (2
02

5)
 

 

140 

se aleja de lo racional al acoger los mitos, la fantasía o los sueños, “We no longer compel our 
thoughts along a definite track, but let them float, sink or rise according to their specific gravity […]. At this 
point thinking in verbal form ceases, image piles on image, feeling on feeling” (Jung, 1956, p. 42-43). Por 
lo tanto, el silencio se convierte en la única puerta de acceso a esta realidad sensible. Posibilita 
la liberación de las prohibiciones interiorizadas, la unión entre el yo pasado y el yo presente 
y el redescubrimiento de la identidad femenina. En “El cristal” (Campanas en Sansueña, 1977, 
p. 23) el silencio se convierte en medio de comunicación entre el pasado y el presente, 
permitiéndole al yo poético recuperar los recuerdos del pasado:  

Es un silencio leve 
primero: gotas sobre la hierba. 
Un manantial después. Luego un arroyo. 
Luego un inmenso río de silencio 
que azota las ventanas y destroza 
célticas tumbas, pájaros y ramas. 
 
Al otro lado del cristal, silencio. 
Una caja de música, que tampoco se oye, 
ha puesto en movimiento delicadas 
figuras de un retablo 
al que pertenecí: queda un vacío, 
algo abolido y, a la vez, logrado, 
que me realiza y, a la vez, destruye. 

La voz poética cesa de intentar expresarse para dejar al silencio que se exprese. En 
efecto, el yo lírico se borra, lo que da paso a una acumulación de versos mayoritariamente 
nominales —“Un manantial después”— o meramente descriptivos —“Es un silencio 
leve”—. La dimensión sonora adquiere un papel central por la aliteración de la líquida 
vibrante y lateral en los versos 1 a 4 y en el verso 7, precisamente en los versos que acogen 
al silencio, de manera que oímos su lento fluir. Además, estos versos tienen tanto una 
dimensión pictórica, por la fijación del instante con frases nominales muy breves que dan 
lugar a una sucesión de imágenes —“gotas sobre la hierba”, “Un manantial”, “un arroyo”, 
“un inmenso río de silencio”—, como cinematográfica por el movimiento que implica esta 
gradación ascendente. Las antítesis “Una caja de música, que tampoco se oye”, “algo abolido 
y, a la vez, logrado, / que me realiza y, a la vez, destruye” también contribuyen a dar una 
sensación de silencio por la incertidumbre que generan. Gracias al silencio, la voz poética se 
reconcilia con su pasado con el que logra reconectar, aunque de momento solo sea de manera 
parcial: “ha puesto en movimiento delicadas / figuras de un retablo / al que pertenecí”. 
Constituye un primer paso hacia la recuperación de una identidad que le había sido negada 
durante el franquismo.  

Esta voluntad de recuperar la identidad pasada se acentúa en Viejas voces secretas de la 
noche (1981, p. 1) donde la metáfora del árbol doble simboliza la disociación identitaria:  

A un árbol doble llamo soy. Hacia opuestos caminos 
sus troncos van. Y la raíz no sabe a cuál de ellos nutrir, amar, reconocer.  
Arduo fue para uno de ellos –el que mira a poniente–,  
caminar sobre horas derrocadas  
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que tuvieron su egregio momento, de voces  
sin sonido –boca  
como pez que se ahoga en nuestro aire–,  

Como lo subraya Clara Janés en su ensayo “La palabra y el secreto”, la metáfora del 
árbol acompaña la tradición poética: “El poeta, que establece el ser por la palabra, en cierto 
modo, identifica su voz con la vida íntima del árbol, con su savia” (Janés, 1999, p. 50). En 
este caso, la savia del árbol crea un vínculo entre ambos troncos, el que representa la identidad 
pasada y el que simboliza la actual. En efecto, Uceda busca “establecer una comunicación 
con su propio y primitivo yo” (Uceda, 2013, p. 452) y, en el psicoanálisis junguiano, el 
proceso de individuación muy a menudo se simboliza en los sueños por un árbol (Caya, 1989, 
p. 28). Como lo sugiere Navarrete, “el primer tronco del árbol dual representa la vida de Julia 
Uceda en el espacio americano. Tanto el tronco como Estados Unidos se sitúan en el oeste 
y, a la derecha de ambos, el agua del océano Atlántico que nos lleva hasta el segundo tronco. 
Esta otra rama coincide con Sevilla” (Navarrete, 2020, p. 146). La comparación “boca / 
como pez que se ahoga en nuestro aire”, que invoca el título del poemario de Margarita 
Ferreras, Pez en la tierra (1932), pone de realce la inadecuación de la voz poética al entorno en 
el que le ha tocado vivir. Además, la metáfora del árbol doble como símbolo de dolorosa 
disociación identitaria recuerda un poema de Árbol de diana (1962) de Alejandra Pizarnik: 
“explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome”. Esta 
búsqueda de reunión de las identidades pasada y presente también caracteriza la poesía de 
Pizarnik: “ahora /en esta hora inocente / yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi 
mirada” (Pizarnik, 1988).  

Lejos de la imagen oscura del túnel silencioso que no ofrecía ninguna esperanza 
— “Mis dedos, mis manos, túneles / sin eco” (“[Para sentirme la vida]”, Mariposa en cenizas, 
p. 29), “Todas, bajo la lluvia, / en marcha / por silenciosos túneles / de estrellas apagadas.” 
(“Casas bajo la lluvia”, Extraña juventud, p. 7), “Dónde / estás, por qué túnel / has huido.” 
(“El secreto”, Extraña juventud, p. 28)—, el silencio también favorece el regreso de los 
recuerdos. En “Tregua” (Viejas voces secretas de la noche, 1981, p. 20), gracias a un silencio 
asociado a imágenes más esperanzadoras como el “inmenso día” y a la “claridad maternal y 
templada”, “regresan / los que creía pasto del olvido”:  

Ahora 
solo espero el silencio de ese inmenso día 
que a todos los abarca. En esta orilla,  
por esa claridad maternal y templada  
que los guardó, regresan  
los que creía pasto del olvido 
[…] 
veo alzarse las manos que me fueron propias,  
mirar que poseí cabello 
que me fueron cortando 
[…] 
—cuántos años mirándote a la cara, mundo,  
para saber si te gustaba   
mi manera de atarme los zapatos—. 
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Aquí, bajo esto a lo que llamo luz,  
he recogido suficientes violetas  
para ponerlas, mundo, sobre tu aprobación  
—que ya no espero— 

Este afloramiento de recuerdos también se vincula con un pasado de violencia sufrida 
por las mujeres bajo el franquismo, por ejemplo con la referencia al “cabello / que me fueron 
cortando” y con la necesidad de agradar a la sociedad: “para saber si te gustaba”, “sobre tu 
aprobación”. El rapado de las cabezas era, a partir de la guerra civil española, una forma de 
represión destinada a quitarles su feminidad a las mujeres disidentes para subrayar la 
necesidad de que volvieran a asumir su papel anterior a los avances de la Segunda República. 
Esta forma de represión era reservada a las mujeres: “Al igual que los hombres, las mujeres 
fueron secuestradas, torturadas y fusiladas, pero además, […] violadas y rapadas.” (Ranz 
Alonso, 2019, p. 57). Recordar el pasado, aunque doloroso, es imprescindible para seguir 
adelante y le permite a la voz poética afirmar su identidad y libertad: “tu aprobación / —que 
ya no espero”.  

4.3. El silencio de la naturaleza: una muestra de reconocimiento 

Además, otro lenguaje silencioso que favorece la afirmación de la identidad femenina 
en la poesía de Uceda es el de la naturaleza. A diferencia del hombre de “Dos galletas” 
(Hablando con un haya, p. 8) que niega la existencia de la voz poética, las hojas del árbol, 
personificadas, le dirigen la palabra, reconocen su existencia y la respetan. La anáfora del 
artículo masculino y las repetidas negaciones ponen de manifiesto el hecho de que él ocupa 
todo el espacio e ignora a la voz poética femenina:  

Él come su galleta.  
Él come mi galleta. No ha mirado. 
No ha visto  
que tengo dedos por haber tomado 
la mía. 
[…] 
mira por la ventana. ¿Y me galleta?,  
digo. No contesta, luego no 
existo 

Sin embargo, el silencio de las hojas en “Hablando con un haya” (p. 23) es absolutamente 
distinto. En efecto, no se trata de un silencio de negación, sino de reconocimiento:  

Movidas por el viento  
–¿o ellas mueven el viento?– dicen  
adiós, adiós, o ven, ven, ven…  
[…] 
Y parecen callar,  
mirándome desde lejos  
reconociéndome, volviendo 
a murmurar entre ellas.  
¿Hablan de mí? 
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Este silencio de la naturaleza es personificado en “Ikebana” (Hablando con un haya, p. 25), lo 
que le da más peso e invita a considerar su importancia. Le permite a la voz poética asumir 
su identidad y alcanzar un sentimiento de plenitud:  

Desde el jardín inunda las habitaciones un pálido silencio,  
    fresco 
    suave 
como una mano sabia y sagrada desde algún espacio sin tiempo;  
tal vez de alguien no creado todavía pero que sonríe sin sonreír.  
Llueve. El silencio está vivo y acompaña,  
se le respira y nos fundimos en lo innombrable. 
Los árboles y yo nos sentimos en paz. 

El silencio apacible —“pálido”, “fresco”, “suave”— “inunda” efectivamente este poema por 
los espacios en blanco que le permiten circular entre los versos y las palabras. Asimismo, se 
manifiesta a través de motivos que evocan el silencio, como “jardín”, “llueve”, “lo 
innombrable” o “los árboles”. También se manifiesta de manera sonora por las aliteraciones 
de la fricativa alveolar /s/ y de la interdental /θ/ que nos permiten oír el paso del silencio 
por los versos. Por otra parte, la desaparición de coordenadas espaciales y temporales claras 
—“desde algún espacio sin tiempo”— autoriza un alejamiento de lo racional y nos acerca al 
lenguaje del silencio que interviene en las esferas del pensamiento no dirigido. El mismo 
efecto tienen las antítesis “alguien no creado todavía pero que sonríe sin sonreír”. Al fin y al 
cabo, recurrir al silencio como modo de expresión permite expresar sentimientos que no se 
pueden racionalizar.   

5. CONCLUSIÓN 
Para concluir, Julia Uceda escribe desde el silencio para luchar contra el 

silenciamiento de las mujeres. La condición de la voz poética femenina condenada al silencio 
nos invita a tomar conciencia de la gravedad de la situación inferior de las mujeres, no solo 
bajo el franquismo, sino también a nivel mundial y a través de las épocas. Sin embargo, Julia 
Uceda no se contenta con denunciar estas situaciones de acallamiento, sino que llama a todas 
las mujeres a tomar la palabra para rebelarse y pedir que sean respetados sus derechos. Ante 
este grito necesario, las mujeres, incluyendo la voz poética, toman la palabra. No recurren al 
lenguaje verbal tradicional, sino que se sirven de la capacidad expresiva del silencio para 
volver a descubrir y afirmar su identidad. En Ser y tiempo, Heidegger ya insistía en el carácter 
significativo del silencio que sería una alternativa al lenguaje verbal corrupto: “Quien calla en 
el hablar uno con otro puede ‘dar a entender’, es decir, forjar la comprensión. Al contrario: 
la verbosa prolijidad encubre lo comprendido”. (Heidegger, 1927, citado en Amorós Moltó, 
1990, pp. 62-64). En definitiva, las voces femeninas resuenan silenciosamente por los 
poemarios, pasando de la condición de voces silenciadas a voces silenciosas, en otras palabras 
demuestran su Quiet strength que era tan característica de Rosa Parks.  

La poética del silencio no es exclusiva de Julia Uceda. Numerosos poetas 
contemporáneos y posteriores, de un lado y otro del Atlántico, comparten la convicción de 
la necesidad de “decir callando”, en palabras de Castilla del Pino (Mateu Serra, 2001, p. 95). 
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Un elemento que llama la atención en la poética del silencio es el gran número de mujeres. 
Aunque los grandes José Ángel Valente, Andrés Sánchez Robayna o Jaime Siles son 
considerados como figuras clave de la poesía del silencio, no podemos dejar de lado a mujeres 
como Olga Orozco (Argentina, 1920-1999), Blanca Varela (Perú, 1926-2009), Alejandra 
Pizarnik (Argentina, 1936-1972), Clara Janés (España, 1940) o Ada Salas (España, 1965), 
entre otras muchas. A raíz de esta consideración, resultaría interesante demostrar la eficacia 
de la escritura desde el silencio para reivindicar una identidad, preocupaciones y experiencias 
femeninas. El deseo de Julia Uceda de reivindicar la identidad femenina mediante el silencio, 
pasando de un silencio impuesto a un silencio expresivo, de voces silenciadas a voces 
silenciosas, ¿no sería característico de la poesía del silencio escrita por mujeres y que 
trasciende las fronteras tanto geográficas como temporales? 
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