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Resumen: Este artículo analiza la resistencia político-afectiva en Fatal: una crónica trans de Carolina 
Unrein, explorando cómo los afectos (y efectos) operan como ejes de resistencia frente a la violencia 
cisheteropatriarcal. A partir del giro afectivo y teorías de autores y autoras como Sara Ahmed, Lauren 
Berlant y Marlene Wayar, se examina cómo estos sentimientos, lejos de ser experiencias meramente 
individuales, constituyen respuestas colectivas que denuncian y desafían la norma. En particular, se 
discute que el odio y la rabia actúan como catalizadores de la conciencia crítica y la movilización 
política. Por otro lado, la soledad y el miedo son reinterpretados como espacios de resistencia y 
agencia. Unrein transforma su narración en una poderosa herramienta de denuncia y cambio, al 
desestabilizar las estructuras de poder a través de la revelación de la violencia sistémica que afecta a 
los cuerpos trans*. A través de una narrativa fragmentaria y diarística, Fatal subvierte las 
convenciones del género autobiográfico y ofrece un testimonio que va más allá de lo personal, 
posicionándose en el marco de una lucha colectiva por la visibilidad y el reconocimiento. En última 
instancia, el análisis revela que la escritura trans* se convierte en un acto político que transforma el 
dolor y la exclusión en herramientas de lucha y reivindicación.  
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Palabras claves: resistencia político-afectiva, afectos, giro afectivo, violencia cisheteropatriarcal, 
Carolina Unrein. 

 

Abstract:  This article analyses political-affective resistance in Carolina Unrein’s Fatal: una crónica trans, 
exploring how affects (and effects) operate as axes of resistance in the face of cisheteropatriarchal 
violence. Drawing on the affective turn and the theories of authors such as Sara Ahmed, Lauren 
Berlant and Marlene Wayar, it examines how these feelings, far from being merely individual 
experiences, constitute collective responses that denounce and challenge the norm. In particular, it 
discusses how hatred and rage act as catalysts for critical consciousness and political mobilisation. 
On the other hand, loneliness and fear are reinterpreted as spaces of resistance and agency. Unrein 
transforms her narrative into a powerful tool for denunciation and change by destabilising power 
structures through the revelation of the systemic violence that affects trans* bodies. Through a 
fragmentary, diaristic narrative, Fatal subverts the conventions of the autobiographical genre and 
offers a testimony that goes beyond the personal, positioning itself within the framework of a 
collective struggle for visibility and recognition. Ultimately, the analysis reveals that trans* writing 
becomes a political act that transforms pain and exclusion into tools of struggle and vindication 

Keywords: political-affective resistance, afectos, affective turn, cisheteropatriarcal violence. Carolina 
Unrein.  

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
En Fatal: una crónica trans (2020), Carolina Unrein teje una reflexión personal sobre 

los retos y afectos asociados con el proceso de transición, pero también ofrece una crítica 
feroz al orden normativo que regula los cuerpos, las emociones y los afectos. La autora se 
adentra en un recorrido íntimo y doloroso, marcado por el odio, el miedo y la rabia que, 
como veremos, producen la soledad. Estos afectos (y efectos) se presentan como respuestas 
a las condiciones sociales y políticas de la(s) vida(s) trans*1 y como resultado de estructuras 
más amplias que regulan cómo los sujetos deben sentir y vivir su identidad. Este artículo 
busca explorar, a partir de la crónica de Unrein, el universo de los afectos trans, reflexionando 
sobre la constitución de las emociones como respuesta a las fuerzas normativas que 
estructuran la experiencia de ser trans, y en particular quienes experimentan una “transición 
en el sexo biológico” (Missé, 2013, p. 12).  

 
1 El asterisco funciona como “recordatorio de la multiplicidad y heterogeneidad de las identidades” que caben 
“dentro de ese término paraguas. Multiplicidades heterogéneas atravesadas por infinidad de variables étnico-
raciales, geopolíticas, sexuales, de clase y corporales” (Millet, 2020, p. 36). La elección del término trans* 
pretende deliberadamente abrir la categoría a formas de existencia que se organizan en torno a la diversidad de 
género, pero sin agotarse en ella. El asterisco, afirma Jack Halberstam (2018, p. 4), deconstruye el sentido común 
de la transitividad, alejando la transición de la idea de un destino predeterminado y problematizando cualquier 
forma de conocimiento normativo que aspire a predeterminar el significado de las distintas expresiones de la 
variabilidad de género. Sobre todo, devuelve a las personas trans* la autoridad para definir de forma autónoma 
sus propias pertenencias y narrativas identitarias. En otras palabras, trans* puede convertirse en un nombre 
para designar formas expansivas de diferencia, existencias inciertas y políticas de subjetivación que rechazan la 
compartimentación de la experiencia. De este modo, el término entra en tensión con la propia historia de la 
diferencia de género, a menudo reducida a definiciones clínicas, enunciados prescriptivos y procesos de 
exclusión sistémica. 



Resistencia político-afectiva: afectos (y efectos)…  |  Manuel Gatto  
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s 

Li
te

ra
rio

s 
y 

C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 5
 (2

02
5)

 

 

81 

Mediante una estructura diarística que oscila entre el pasado y el presente, al narrar 
su proceso de transición Unrein revela también los afectos que la acompañan. Para entender 
mejor estos afectos, resulta útil recurrir a los marcos teóricos que analizan cómo las 
emociones se manifiestan tanto como respuestas individuales como producciones sociales, 
integrándose en un ámbito político y afectivo. En el caso del presente artículo, por citar sólo 
algunos ejemplos, se irá dialogando con el concepto de optimismo cruel de Lauren Berlant, 
que como veremos resulta central para entender el dolor y la frustración de los sujetos trans. 
Según Berlant (2011), el optimismo cruel es una forma de afectividad que se encuentra en 
aquellos que, a pesar de las promesas vacías de la sociedad, siguen aferrándose a la esperanza 
de un futuro mejor. No obstante, esta esperanza se encuentra teñida por la certidumbre de 
que ese futuro anhelado quizás nunca llegue, lo que provoca una sensación de deseo 
insatisfecho y frustración. En el contexto de la experiencia trans, este sentimiento se traduce 
en una lucha interminable por una aceptación que nunca se alcanza plenamente, en un 
mundo que promete inclusión pero que, en esencia, perpetúa las mismas dinámicas de 
exclusión y violencia.  

En relación con el odio, Sara Ahmed proporciona claves esenciales para comprender 
cómo los sujetos trans son vistos y tratados por una sociedad que construye su identidad a 
partir del rechazo hacia lo que considera “diferente”. Ahmed destaca que el odio no es una 
emoción aislada; más bien, está profundamente arraigado en las estructuras sociales que 
valoran ciertos cuerpos mientras descalifican y marginan a otros. Así, el odio se transforma 
en una emoción que no solo se experimenta a nivel individual, sino que también se reproduce 
socialmente, impactando las formas en que los cuerpos trans son tratados, percibidos y 
representados. En este sentido, Fatal visibiliza el odio estructural que atraviesa el cuerpo y la 
existencia de la protagonista. 

En conjunto, la obra de Unrein ofrece una profunda reflexión sobre cómo emociones 
como el miedo, el odio y la rabia forman parte de la experiencia personal de la autora y, al 
mismo tiempo, expresan una lucha colectiva por la visibilidad y el reconocimiento. Fatal se 
convierte así en un testimonio de resistencia afectiva y política, introspección y denuncia, que 
desborda los límites del género autobiográfico tradicional y que invita a quienes leen a 
repensar los cuerpos, los afectos y los géneros desde una perspectiva que los trascienda. 

2. INFANCIA TRANS  
Actriz y escritora argentina, Carolina Unrein publica su primera creación en 2019, 

Pendeja: diario de una adolescente trans, que antecede a Fatal: una crónica trans y la novela gráfica El 
viaje real (2023). La narrativa trans contemporánea constituye un espacio político y literario 
en el que las identidades disidentes encuentran voz y agenciamiento y, de hecho, en Fatal la 
autora se narra a sí misma a través de páginas de carácter diarístico. La obra, mediante una 
estructura fragmentaria y una exploración crítica de las normas sociales, articula una reflexión 
compleja sobre el yo trans como un devenir múltiple e inacabado.  

En cuanto a la estructura, la obra consta de nueve capítulos no numerados o titulados 
que alternan pasado y presente en la narración, un epílogo sirviendo de manifiesto airado y 
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una sección de agradecimientos. Más concretamente, los capítulos están etiquetados con 
epígrafes que marcan arcos temporales que se refieren al antes y al después de la operación 
de cambio de sexo. 

Además, es importante subrayar que en la primera edición de este libro aparece el 
prólogo escrito por Sosa Villada, quien afirma lo importante que es la figura que hay detrás 
de un texto. Unrein construye su narrativa en torno a un “yo” que se resiste a la estabilidad 
categorial. La estructura “mash-up” (Montes, 2022, p. 41) de la obra, con saltos temporales 
y fragmentos discontinuos, refleja la naturaleza fluida y en constante transformación del 
sujeto trans. El pensamiento fijo sobre su identidad acompañó el crecimiento de la autora y 
protagonista por mucho tiempo. Durante su infancia, Unrein se preguntaba muy a menudo: 
“¿Qué carajo soy? ¿Soy torta? ¿Soy mujer? ¿Soy trans? ¿Soy puto? ¿Soy una marica? Tal vez 
no soy ninguna. O tal vez, soy todas, mi propia creación especial” (Unrein, 2020, p. 142).  

Para entender, por lo tanto, quién es la autora y qué desafíos tuvo que enfrentar para 
convertirse en Carolina Unrein, es necesario retroceder en el tiempo hasta el período de su 
infancia en Viale, “un pueblo de diez mil habitantes a una hora de Paraná, casi en el centro 
de la provincia” (p. 58). Esta etapa vital cobra un papel importante porque en la biografía 
trans es uno de los momentos más atravesado por la contradicción, durante el cual muchas 
personas trans empiezan a experimentar sentimientos de incongruencia de género. Estas 
vivencias pueden ser confusos y aterradores, especialmente cuando el individuo carece de las 
palabras o de los recursos para comprender y comunicar lo que está experimentando. Este 
fue el caso de Carolina, que define las infancias trans como “complicadas” (p. 23): 

Tuve distintas etapas durante mi infancia. En un principio no me concebía como 
otra cosa que no fuera una nena. Me pensaba como una, me portaba como una. Me 
identificaba como una. Un par de años más tarde, en los juegos con mis amigas 
todavía no intervenidas por el espanto paterno, me llamé Jennifer, y era la hermana, 
la estilista, la diseñadora o la famosa de lo que fuera que estuviéramos jugando. (p. 
23) 

El feminismo de los años 70 nos ensenó a cuestionar la naturalización de los roles de 
género y a entender que muchas de las normas que rigen la infancia no son biológicas, ya que 
son construcciones sociales impuestas desde el nacimiento2. A partir de los estudios 
feministas y de género, se comenzó a visibilizar cómo las expectativas en torno a la feminidad 
y la masculinidad moldean la manera en que les niñes experimentan su identidad y expresión 
de género. Durante la infancia, se experimenta el género a través de formas diferentes a la 

 
2 Elena Gianini Belotti (1978) ya denunciaba cómo las niñas son educadas desde la primera infancia para 
obedecer y complacer, mientras que a los niños se les estimula la afirmación de su autonomía. Teresa de 
Laurentis (1987) profundiza esta crítica al proponer que el género se produce a través de múltiples teconologías 
sociales como la educación o la familia, entre otros, que actúan como dispositivos disciplinarios desde la más 
temprana infancia. Judith Butler (2007) retoma esta crítica desde la teoría de la performatividad del género, al 
señalar que el género es una repetición de actos normados que se reiteran en el tiempo, construyendo la ilusión 
de una identidad estable. Lo que se presenta como natural, en realidad es el efecto de una puesta en escena 
regulada por discursos sociales. Desde una perspectiva interseccional y decolonial, autoras como María Lugones 
(2008) advierten que estas normas de género están atravesadas por relaciones de poder más amplias, como la 
raza, la clase y la colonialidad.  
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norma social, principalmente adoptando comportamientos considerados –socialmente– más 
apropiados para el género opuesto. Por ejemplo, en el caso de los niños a los que se asignó 
el género masculino al nacer, desde muy pequeños empiezan a mostrar preferencias por 
juguetes o ropa que la sociedad considera más apropiados para las niñas: muñecas, maquillaje, 
faldas y cocinas de juguete, o trivialmente llevar el corte de pelo más largo de lo normal. En 
el caso de las niñas a las que se les asignó el género femenino al nacer, en cambio, se observa 
una preferencia hacia actividades y juegos generalmente practicados por los niños, y una 
negación hacia prendas consideradas socialmente femeninas, como las faldas o las medias de 
tul.  

Carolina, como se ha visto con anterioridad, experimentó repetidamente este proceso 
de total negación y rechazo hacia el género que le fue asignado al nacer: 

No sé por qué no era una nena. No tenía el pelo largo como las demás, pero porque 
no me dejaban. No usaba el guardapolvito rosado, pero porque no estaba permitido. 
No me llamaba ni Caro ni Sofía ni Serafina legalmente, pero en mi corazón era nada 
más y nada menos que Jennifer. […] Recuerdo el horror que le tenía a la maquinita 
para el pelo. Una vez me raparon la cabeza y se sintió como si me estuvieran 
mutilando, como si me arrancaran las plumas con pinzas o las alas que usaba para 
volar. (p. 24) 

La metáfora de la mutilación simboliza la violencia del sistema normativo que busca 
imponer una identidad de género preestablecida. Una violencia que excede lo físico, y se 
inscribe también en el ámbito simbólico. Bourdieu (1979; 1980) habla ampliamente del 
cuerpo como un lugar donde se ejerce ese tipo de violencia a través de las normas que la 
sociedad impone. En este sentido, el acto de cortarse el pelo se convierte en un símbolo de 
cómo se controlan las identidades, subyugadas y normativizadas. Para ser más específicos, si 
el niño o la niña actúa de acuerdo con los patrones de conducta establecidos culturalmente, 
sus acciones son aprobadas. En cambio, quienquiera que choque con la “matriz 
heterosexual” (Butler, 2007, pp. 85-99) representa una amenaza para el “dispositivo 
pedagógico” que proyecta la norma (Preciado, 2019, p. 64), protegida y mantenida por la 
“policía de género [que] vigila las cunas para transformar todos los cuerpos en niños 
heterosexuales” (p. 64). En concreto, en el fragmento se menciona repetidamente que la 
protagonista “no podía” tener ciertas cosas o ser de ciertas maneras. Esto pone en evidencia 
cómo las estructuras de poder –ya sean familiares, educativas o sociales– operan para 
delimitar qué es correcto y qué no, quién puede ocupar determinados espacios de género y 
quién queda marginado.  

Por lo tanto, el pelo parece convertirse en una extensión del “yo”, un acto de 
afirmación, un espacio mínimo de autonomía. Cortarse el pelo es una imposición que borra 
un signo de diferenciación, un intento de conformar el cuerpo a un ideal ajeno. Por lo cual, 
el uso de la palabra “mutilación” intensifica la dimensión del daño: así como el mutilar 
implica una lesión irreparable o una pérdida de función, este acto simbólicamente le arranca 
a la protagonista algo esencial para su identidad; es decir, su derecho a volar (de ahí la 
referencia a las “alas”), a imaginarse como Jennifer, Caro, Sofia o Serafina, y no como lo que 
otros dictan que debe ser. En concreto, la imagen de las plumas arrancadas con pinzas remite 
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a una violencia lenta y casi sádica, que priva a la protagonista de dignidad en un acto 
profundamente deshumanizante, en el cual ella se percibe a sí misma como objeto de odio. 
Esta mutilación simbólica trasciende lo corporal para convertirse en una herida emocional y 
psicológica irreversible.   

Como resultado, para aliviar el trauma y soportar el dolor de la mutilación que 
experimentaba cada vez que la llevaban a la peluquería a cortarse el pelo, con el fin último de 
amoldarse a los demás niños, a menudo pedía que se lo recortaran para reducir su volumen. 
Esta elección, como señala Unrein (2020, p. 24), contenía cierta anestesia emocional: imitar 
lo que pedía “la señora de al lado” le permitía atenuar el dolor constante. La idea de pedir un 
corte que reduzca el volumen no responde al deseo genuino de la protagonista, más bien 
surge de la necesidad de mitigar el impacto emocional de una experiencia que no puede evitar. 
Esta “anestesia” no elimina el dolor, pero lo atenúa momentáneamente al proporcionar una 
sensación mínima de control en un contexto de alienación. El acto de conformarse –aunque 
sea parcialmente– se presenta como una forma de resistencia paradójica: al plegarse a las 
expectativas de los demás, intenta protegerse del sufrimiento continuo. 

Sin embargo, esto no era suficiente. No le permitía sentirse como otras niñas de su 
edad, despreocupadas y felices jugando con sus muñecas y vistiendo ropas de los más 
variados estampados y colores. Esta condición de ser y no ser, de existencia incierta e 
incompleta, la hacía sufrir: “En esas épocas sangraba mucho. No sangre en sí, sino odio, 
incertidumbre y vergüenza. Sangraba en mi angustia infantil, sangraba en público y sangraba 
en la ducha” (p. 27). El texto plantea un estado de disonancia ontológica que sobrepasa lo 
físico y se adentra en lo emocional y simbólico. La protagonista se siente atrapada en un 
limbo: no puede ser completamente ella misma ni puede adecuarse totalmente a lo que se 
espera de ella. La referencia al sufrimiento como algo que “sangra”, en términos emocionales, 
refuerza la idea de que esta experiencia es invasiva y omnipresente. Sangrar en público y en 
privado simboliza cómo el dolor se desborda de los límites del cuerpo, invadiendo tanto su 
vida social como sus momentos más íntimos. Las emociones que nombra, “odio, 
incertidumbre y vergüenza”, son el resultado de un sistema que fragmenta la identidad de la 
protagonista y la obliga a negociar constantemente su lugar en un mundo que no le da cabida.  

3. ODIO Y MIEDO: CONCIENCIA CRÍTICA DEL SISTEMA OPRESIVO 
Como parte de mi hipótesis de lectura, propongo interpretar la obra de Carolina 

Unrein a través de una perspectiva centrada en los afectos, analizados como dispositivos 
dotados de un potencial de resistencia política. En particular, me interesa destacar cómo la 
autora activa una gramática afectiva que se estructura en torno a emociones comúnmente 
percibidas como negativas –como el miedo y el odio– y que, sin embargo, en el contexto 
narrativo, asumen una función estratégica, subversiva y crítica con respecto a los regímenes 
normativos que regulan el género y la corporalidad. Mi intención es, por tanto, mostrar cómo 
los afectos habitualmente asociados a la pasividad o la negatividad operan en el texto como 
modos específicos de resistencia político-afectiva a la violencia sistémica. Antes de 
profundizar en cómo se articulan estos afectos en la obra de Unrein, es necesario explicar el 



Resistencia político-afectiva: afectos (y efectos)…  |  Manuel Gatto  
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s 

Li
te

ra
rio

s 
y 

C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 5
 (2

02
5)

 

 

85 

cuadro teórico que informa esta lectura, situándola en el marco de los estudios sobre los 
afectos o “giro afectivo”.  

Con respecto al odio, según Sara Ahmed (2015, p. 147) este un afecto “pegajoso” 
que se adhiere a cuerpos e identidades, moldeando las superficies y delimitando “nosotros” 
y “otros” dentro de narrativas colectivas. Esto implica que el odio es una herramienta para 
estructurar relaciones de poder y exclusión, reforzando la cohesión de quienes se identifican 
como el “nosotros” legítimo de la nación. Inspirándose en Spinoza, Ahmed describe cómo 
el odio modifica lo que los cuerpos pueden hacer, definiendo sus capacidades en función de 
las relaciones afectivas y consolidando jerarquías sociales y subjetivas. En el caso de las 
identidades queer, el odio puede surgir como un mecanismo que refuerza las normas 
heteronormativas al posicionar a las personas queer como “otros” indeseables o peligrosos. 
Esto se relaciona con la imposibilidad de que los cuerpos queer reproduzcan ideales 
normativos, lo que genera incomodidad tanto para los sujetos queer como para quienes los 
perciben (pp. 221-254).  

Así mismo, en Cruel Optimism Lauren Berlant (2011, pp. 22-48) describe el optimismo 
como la fuerza que nos lleva hacia relaciones, objetos o fantasías que prometen una vida 
mejor. Sin embargo, estas mismas relaciones pueden volverse crueles cuando su realización 
resulta ser imposible o perjudicial. El odio emerge en estos contextos como un afecto que 
surge del reconocimiento de esta paradoja: el objeto deseado no proporciona la plenitud 
esperada y, al mismo tiempo, perpetúa un ciclo de daño emocional y social. Utiliza, por eso, 
el concepto de “impasse” para describir momentos de estanciamiento en los que el sujeto no 
puede avanzar ni abandonar su relación con un objeto problemático (p. 4). En otras palabras, 
“impasse” según Berlant es un término específico utilizado para trazar la circulación de la 
precariedad a través de diferentes lugares y cuerpos. Es una posición de espera que no se 
mantiene firme, sino que se abre a la angustia, vagando en un espacio cuyos contornos 
permanecen oscuros (p. 199). Para la protagonista, estos “impasse[s]” pueden reflejar la lucha 
entre conformarse a las normas sociales y resistirlas. El odio podría surgir aquí como una 
forma de protesta afectiva contra las estructuras que limitan su capacidad para existir 
plenamente. 

En relación con lo mencionado, entre los afectos más recurrentes en la narración, 
emerge con fuerza el miedo, constantemente entrelazado con el odio sufrido, devuelto y 
reelaborado por la protagonista. Durante su adolescencia, se traslada en el pueblo de 
Diamante, donde es convertida en un “chiste colectivo”, no solo “por ser puto, o ser trans, 
o ser lesbiana”, sino por desafiar abiertamente la cisheteronormatividad (Unrein, 2020, p. 
60). Carolina fue constantemente amenazada, instigada y humillada: 

Me dejaban mensajes anónimos en Ask.fm3 […] me cercaban en manada para 
hacerme preguntas […] me gritaban cosas en la calle o me agarraban de atrás y hacían 
que me cogían mientras yo estaba distraída para demostrar… ¿Qué ellos eran 
heterosexuales y yo no?  […] Era un constante hostigamiento de varones de otros 

 
3 Red social que se basa en hacer preguntas anónimas. 
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cursos, de otros años, de otros colegios y hasta de gente que ni siquiera sabía quién 
era, a dónde iba o por qué se la agarraban conmigo. (pp. 60-61) 

Esta cita ejemplifica cómo el odio actúa como una tecnología afectiva que regula la 
pertenencia social y marca el cuerpo de la autora como objeto de castigo y exclusión. Se 
consolida, a través del hostigamiento y la persecución, un “nosotros” heterosexual y 
cisnormado y una expulsión del “otro”. La heteronormatividad, que considera cualquier 
desviación de la heterosexualidad como una amenaza, reduce cualquier tipo de posibilidad 
de libertad para las minorías identitarias. De acuerdo con Rodríguez Nuñez (2016, p. 3), la 
“ideología heterosexual dominante […] sostiene, mediante estereotipos y prejuicios, la 
desintegración social de esa población4”. El acto de “fingir” violar a Carolina o gritarle 
insultos se convierte en una performance de heteronormatividad, en la que los agresores 
buscan demostrar su pertenencia al régimen cisheterosexual a través del control y la 
degradación de quien lo desafía. El uso de la plataforma Ask.fm refleja cómo la violencia se 
expande a través del espacio virtual, eliminando cualquier posibilidad de responsabilización 
directa y creando una cultura de impunidad que legitima y perpetúa el abuso. Además, en el 
fragmento se menciona cómo el acoso provenía de personas “de otros cursos […], colegios 
y hasta de gente que ni siquiera sabía quién era”. Este detalle revela la dimensión desbordada 
y despersonalizada de la violencia, que se convierte en un acto colectivo, un mandato social 
de corrección. 

Con el tiempo, la protagonista desarrolló una fuerte ansiedad social frente a las 
“presencias masculinas”, como consecuencia de la violencia sistemática que vivió durante su 
adolescencia (Unrein, 2020, p. 61): 

Esquivaba la mirada, me cruzaba de vereda, caminaba a paso veloz, si veía que había 
un grupito en alguna esquina o en alguna puerta, incluso daba toda la vuelta a la 
manzana. Estaba asustada por mi vida, angustiada e impotente: no había forma de 
plantarme frente a todos los varones o la gran mayoría de varones de un pueblo al 
que recién me había mudado. (p. 61) 

La ansiedad social que Carolina describe puede leerse como un ejemplo concreto de 
“impasse” que se conecta directamente con el espacio público masculinizado, escenario de 
angustia constante. El cuerpo de la protagonista entonces se desvía, se oculta, se acelera.  

El miedo, lejos de ser un simple reflejo de vulnerabilidad, toma la forma de un afecto 
con carga política, que expone la precariedad del cuerpo disidente en el espacio público, pero 
al mismo tiempo denuncia las estructuras opresivas que generan esta condición. Estos 
episodios son acumulativos e interconectados; los mismos influyen, a nivel macroestructural, 
en prácticas culturales, religiosas, políticas, ideológicas y económicas que conducen, como 
consecuencia, al no reconocimiento y la estigmatización de las variedades identitarias que 
quedan fuera del núcleo de la norma heterosexual. En palabras de Ahmed (2015, p. 112), “el 
miedo construye fronteras estableciendo objetos de los cuales el sujeto, al temer, puede huir”. 
Se genera, entonces, una clara separación entre quién puede cruzar ciertos límites o caminar 

 
4 Ndr. las minorías sexuales. 
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por ciertos espacios. Alineándose el cuerpo individual con las normas del espacio social, se 
permite que ciertos cuerpos se desplacen libremente por el espacio público, mientras que 
otros quedan limitados, controlados y restringidos en su movilidad (p. 115). Ahmed habla de 
“miedo al ‘mundo’” (p. 117), concebido como el escenario de un daño potencial que contrae 
los cuerpos, colocándolos en un estado de constante alerta y temor, con la imposibilidad para 
los sujetos de “habitar lo que está afuera de maneras de anticipar el daño”.  

El miedo del daño lleva a Carolina a modificar su comportamiento: evitar miradas, 
cambiar de vereda o incluso dar vueltas completas a la manzana. Estas acciones evidencian 
que el miedo afecta diversos aspectos, desde la movilidad, hasta la forma en que se percibe 
el entorno como un lugar inseguro y amenazante. Como se ha afirmado, el miedo también 
tiene un componente espacial, redefiniendo los mapas del entorno cotidiano, marcando 
ciertos lugares como intransitables. El ostracismo de estos sujetos se produce en lo que 
Marlene Wayar (2019, p. 128) denomina “zonas rojas”, es decir territorios reales, pero 
también imaginarios y políticos donde se excluyen las minorías “de la cotidianidad de la vida 
heterosexual, de las escuelas heterosexuales, de la familia heterosexual, de las compras 
heterosexuales, del uso del tránsito, […] del gym heterosexual” (p. 129). 

El miedo paraliza y deja al protagonista “impotente”, con un cuerpo inservible. Sin 
embargo, según Quintana (2022, p. 112), “a pesar de la colonización, la dictadura, la violencia 
familiar primero, la policial después, el disciplinamiento escolar, la persecución o el abandono 
estatal […] y todos los atropellos que componen la memoria del cuerpo [trans]/travesti, el 
miedo puede volverse contestatario”. Al respecto, Carolina afirma:  

En un planeta, en un mundo, en un universo que nos violenta y nos vuelve hostiles, 
regresamos todas las noches a nuestros hogares para practicar el amor propio, al 
menos quienes lo tenemos. Para que no se muera nuestra inocencia, para que no se 
pierda nuestra ternura, para que no se escape nuestra niña interna, nos regalamos la 
crema facial, el traguito de gin tonic, los masajes en la cabeza, la chupada de concha, 
el autotoqueteo, la peli de estreno pirateada. De eso se trata la supervivencia. A eso 
se reduce nuestra fluctuante y construible felicidad. La de todos. (Unrein, 2020, p. 
114) 

En este punto, aparece un evidente desplazamiento progresivo que evidencia una 
reconfiguración afectiva. La referencia de la protagonista al amor propio como un acto 
cotidiano es un ejemplo concreto de esta transformación. Se posicionan la ternura y el 
autocuidado como formas de resistencia ante un entorno hostil y deshumanizante. Aparece 
a continuación un punto de inflexión en su narrativa, es decir el momento en que se pide 
perdón a sí misma, afirmando que “todo había valido la pena” (p. 117). Este acto se presenta 
como subversivo en un sistema que constantemente refuerza la idea de que los cuerpos 
disidentes son inherentemente incorrectos. Al reafirmarse como sujeto, la reflexión de 
Carolina trasciende lo personal y se inscribe en una narrativa colectiva que celebra la potencia 
transformadora del dolor en los cuerpos disientes.  

Si bien al principio el odio aparece como un afecto paralizante, que inmoviliza a la 
protagonista dejándola fuera de la escena social, a medida que avanza el relato se produce un 
cambio. Es posible afirmar que el odio deja de operar como marca de exclusión para 
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convertirse en una herramienta de reconfiguración subjetiva. Carolina reelabora el odio del 
que fue objeto desde una posición de agencia, transformándolo en una fuerza que impulsa a 
la acción y a la resistencia. De hecho, el odio puede generar nuevas formas de resistencia, 
catalizar nuevas orientaciones hacia el mundo, una fuerza que impulsa a los sujetos a rechazar 
las condiciones que les causan daño (Berlant, 2011). 

4. ESPACIOS DE RESISTENCIA: LA CASA, INTERNET Y LA GIMNASIA ARTÍSTICA 
En consonancia con lo afirmado anteriormente, el cuerpo de Carolina, restringido 

por normas de género en otros espacios de su vida, encuentra una posibilidad de agencia y 
expresión en tres espacios definidos: la casa, internet y la gimnasia artística. De acuerdo con 
Di Gregorio (2019, p. 71), las fantasías y los deseos de transformar el propio cuerpo 
sexualizado expresan un refugio de la mente en el que uno puede hacer desaparecer los signos 
del sexo opuesto, y revelan la necesidad de evocar, en el sentido etimológico de llamar, 
aquello que se percibe dentro de sí: la persona que uno siente ser, aunque no pueda 
manifestarse en la vida real. 

En el caso de la casa, ésta funciona como un lugar de metamorfosis. Dice la 
protagonista: 

cuando no había nadie en casa, procedía a agarrar los maquillajes de mi mamá. Por 
lo general tenía las tardes para mí sola; sabía que a las cuatro mi mamá y mi papá se 
iban a trabajar y que ella recién volvía a las ocho de la noche. Su trabajo estaba muy 
cerca de casa, así que hacía todo en secreto y tenía que ser milimétricamente puntual. 
En secreto me pintaba las uñas con torpeza y en secreto me ponía los tacos que mi 
hermana usaba para salir y guardaba en alguna de las cajitas del ropero. (Unrein, 
2020, pp. 27-28) 

Estos actos clandestinos, pintarse las uñas y ponerse los tacos de su hermana, que 
ocurren mientras la casa está vacía, dan cuenta de las restricciones impuestas por un entorno 
normativo, al tiempo que expresan la capacidad del sujeto para apropiarse de pequeños 
momentos y objetos como herramientas de afirmación personal, encapsulando un 
microcosmos de resistencia afectiva y política. Carolina utiliza los horarios laborales de su 
familia como una oportunidad para transformar la casa temporalmente en un espacio de 
libertad. Este acto de apropiación demuestra cómo incluso en un entorno vigilado y 
normativo, el sujeto puede encontrar grietas para crear un espacio propio.  

El hecho de que sus acciones estén delimitadas por un marco temporal estricto 
(“tenía que ser milimétricamente puntual”) no disminuye su importancia; más bien, refuerza 
la agencia de la protagonista en un contexto de opresión. Su capacidad para orquestar estos 
momentos de libertad dentro de las limitaciones impuestas muestra cómo la clandestinidad 
puede convertirse en un espacio de afirmación creativa. Además, le encantaba pasar tiempo 
en la habitación de su hermana mayor, un lugar que le parecía encantador y que encarnaba la 
feminidad, aquello que ella anhelaba. Vestir sus ropas y caminar sobre aquellos tacones altos 
la hacían ver el mundo con otros ojos, desde otra altura. Al pintarse las uñas y usar los tacos 
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de su hermana, desafía las normas de género y transforma su propio dolor en una fuerza 
impulsora hacia el reconocimiento y la autonomía.  

De manera análoga, cuando no podía disfrazarse, utilizaba internet para exteriorizar 
su ser, a través del juego virtual Los Sims5, lo cual ejemplifica una forma de resistencia 
imaginativa, permitiendo a la protagonista experimentar posibilidades de vida que le son 
negadas en la realidad: “al varoncito le ponía mi nombre, pero a la única a la que le daba bola 
era a la piba y por dentro yo sabía muy bien que jugaba a través de ella” (Unrein, 2020, pp. 
33-34). 

En el caso de la disciplina gimnástica, que combina fuerza y delicadeza, se convierte 
en un lugar donde las dicotomías tradicionales de género – como fuerza/masculinidad y 
finura/feminidad – pueden ser desafiadas y reformuladas. Desde la teoría queer, Judith Butler 
(2007, pp. 85-99) sostiene que el cuerpo es el sitio de inscripción de las normas de género, 
pero también un terreno de potencial subversión. Al ocupar un espacio que le permite jugar 
con esas tensiones entre fuerza y finura, Carolina reconfigura su relación con las expectativas 
sociales, utilizando su cuerpo como vehículo de resistencia: “La libertad estaba ahí, y por tres 
o cuatro horas tres veces a la semana, iba a ser un poquito libre por un ratito” (Unrein, 2020, 
p. 36). Carolina describe la gimnasia como un momento de libertad, un breve respiro de las 
restricciones normativas de su vida cotidiana. Esto conecta con la idea del “impasse” de 
Berlant, en los que los sujetos experimentan un tiempo suspendido que, aunque limitado, 
abre un espacio para imaginar y habitar otras formas de ser. Además, el hecho de dejarla 
“subir a la viga” a “las paralelas […] asimétricas” (p. 35), tradicionalmente asociadas con la 
feminidad dentro del ámbito gimnástico, adquieren un significado personal para la 
protagonista, resignificando su cuerpo. Este proceso se vincula con los conceptos de Ahmed 
(2015, p. 254), quien sostiene que los cuerpos queer orientan los espacios y objetos hacia 
nuevas configuraciones afectivas, “adoptan nuevas formas”.  

En definitiva, los movimientos de Carolina en los aparados mencionados se 
convierten en actos performativos que desafían la(s) norma(s) binaria(s) del género, 
permitiéndole habitar una subjetividad que integra fuerza y delicadeza, destreza y finura. Tal 
como lo plantea Di Gregorio (2019, p. 71), la protagonista se arroja al mundo desde un yo 
incierto y en gestación, donde la incompletud de su identidad se encarna en un cuerpo todavía 
en proceso de devenir. 

5. LA SOLEDAD: ESPACIO DE RESIGNIFICACIÓN POLÍTICA 
En Travesti: una teoría lo suficientemente buena (2021), Marlene Wayar describe cómo las 

personas trans/travestis son arrojadas al margen desde edades tempranas, en un mundo que 
les niega reconocimiento y protección. Esta exclusión sistemática de “identidad[es] 

 
5 Los juegos de la serie Los Sims son simuladores de vida de pequeños personajes dotados de diferentes rasgos 
físicos y de carácter, que nacen, viven, se reproducen y mueren durante su existencia virtual, desarrollando 
interacciones en diversos aspectos como el trabajo, el amor y la vida social, las necesidades primarias y 
secundarias; viven en villas o pisos por construir y amueblar, tienen trabajos, ganan dinero y viven una vida que 
recuerda a la de las personas reales. 
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cloacalizada[s]”6 (Berkins, 2012, p. 1) produce una soledad estructural, donde el rechazo de 
la familia, las instituciones y la sociedad en general limita las posibilidades de construir redes 
afectivas seguras. En efecto, Carolina afirma: “Crecer en soledad es horrible y es una 
experiencia que compartimos todas las personas trans. Es nuestra enfermedad silenciosa, es 
la que nos lleva a enamorarnos del chongo que luego nos termina matando” (Unrein, 2020, 
p. 37). La soledad aparece como un despojo relacional y emocional, consecuencia de un 
sistema que insiste en imponer el binarismo y patologizar la diferencia. Su mención de la 
“enfermedad silenciosa” enfatiza cómo este aislamiento es una forma de violencia 
normalizada, invisible pero profundamente corrosiva, lo que Eve Sedgwick (1999, p. 202) 
denomina “exilio enorme conocido como la infancia queer”. 

A pesar de su carácter devastador, la soledad puede también ser resignificada como 
una fuerza colectiva, como el germen de una comunidad que se sostiene a sí misma, creando 
nuevas formas de afecto y pertenencia que desafían las lógicas del sistema 
cisheteronormativo. Efectivamente, Carolina sostiene que “las personas trans padecemos 
[…] la soledad y la sensación de discordancia con el resto del mundo […] los cuerpos trans 
son cuerpos que no son deseados” (p. 81). La insistente soledad, entonces, representa una 
experiencia dolorosa que se convierte en un reconocimiento de una verdad común que se 
fortalece hasta convertirse en empoderamiento y resistencia (hooks, 2000). Esta “loca 
solidaridad”, siguiendo las palabras de Falconí Trávez (2024, p. 267), se transforma en algo 
pasivo, como una fuerza que puede ser resignificada en forma de escritura, memoria y arte; 
transformada en un puente hacia la colectividad, la manada. Desde la denuncia hasta la 
creación, la soledad se convierte en un recordatorio de la violencia sistémica, pero también 
en una afirmación de que, incluso en el margen, la vida trans persiste y florece. En concreto, 
en su soledad, Carolina encuentra su válvula de escape en el teatro, lugar donde entabla 
amistad con Faith y Fefi, con quienes ha formado un grupo, obligadas a “mashupearse” 
porque eran les uniques en el pueblo en ejercer “sexualidad disidente”: “la trava, la marica y 
la torta” (Unrein, 2020, p. 95), una centrifugadora de la disidencia. Les tres forman parte del 
colectivo de les marginades que, debido a su experiencia de marginación, discriminación e 
incomprensión de la sociedad, consiguen encontrar condescendencia, apoyo y solidaridad 
entre elles: una especie de manada disidente, de naturaleza similar a la manada animal 
presente en Sosa Villada (2019). 

6. LA RABIA: MOTOR DE ACCIÓN 
Carolina tiene la fortuna de contar con una familia que la acepta y la acompaña 

activamente en su proceso de transición. La red que tejió actúa como una coraza emocional 
que le permite protegerse del rechazo social y avanzar hacia su autoaceptación. Hubo todo 
un proceso de preparación de su cuerpo para la vaginoplastia que incluye una dimensión 
tanto emocional como simbólica. Su relato de cómo se despide de su corporalidad anterior 

 
6 Lohana Berkins se refiere a una “identidad cloacalizada”, que recibe toda la “mierda” de la sociedad. Cfr. 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2444-2012-05-11.html. 
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—“cantar [su] despedida de este cuerpo fálico”— y su referencia al canto de las “cigarras” 
subraya la ritualidad del momento (p. 120). Este canto, que simboliza renacimiento y 
metamorfosis, resignifica la operación como tránsito espiritual y no solo quirúrgico: “Siento 
la plenitud de este momento, siento mi cuerpo levitante, siento mi pasado, mi presente y mi 
futuro como una sola cosa. Siento mi lucha y mi desgarro. Siento mi entereza y fortaleza 
emocional. Siento las líneas que me encerraban y siento cómo se desvanecen y se diluyen con 
el resto del infinito” (p. 120). Es interesante subrayar la percepción de Carolina de su tiempo 
vital como una unidad, lo que refleja un momento de reconciliación de todas las versiones 
de sí misma, abrazar cada una de las que fue, sus raíces, sus batallas y las semillas de lo que 
será. La sensación de un “cuerpo levitante” evoca la idea de que el cuerpo trans puede ser un 
espacio de trascendencia, una “identidad monstruosa” que renuncia al “privilegio de la 
naturalidad” y se alía “con el caos y la negrura desde donde se derrama la Naturaleza” 
(Stryker, 2005, p. 216).  

La protagonista reorienta su cuerpo hacia direcciones nuevas, un infinito que puede 
interpretarse como un horizonte político que subvierte las categorías rígidas de género y 
corporalidad. Ese ritual se concretiza con su despedida del cuerpo, con un tono casi 
ceremonioso que se integra como parte de un proceso continuo de construcción del yo, un 
devenir perpetuo. De ahí que, la experiencia quirúrgica tiene un carácter sanador y 
subversivo: “operarme también fue rechazar el mayor privilegio que se me había otorgado: 
el falo” (Unrein, 2020, p. 141). El falo, descrito por la protagonista como “el genital 
predilecto” (p. 141), representa una estructura de poder enraizada en la cultura patriarcal. Al 
rechazarlo y redefinirlo como un objeto carente de valor para su identidad, Carolina realiza 
un acto de desapropiación que pone en jaque las bases del “cistema”7 (Falconí Trávez, 2024, 
p. 265). No es un rechazo exclusivo al genital como órgano; también lo es a todo lo que 
representa: jerarquía, dominación, imposición. 

Con respecto al rechazo símbolo del poder (el falo), el acto de “cortarlo, darlo vuelta 
y arrancar los huevos” denota una rabia hasta entonces reprimida, el motor que impulsa a la 
protagonista a reclamar su lugar en un mundo que prefiere borrarla: “hacerle un gran fuck you 
a la masculinidad impuesta […] desapropiarla, burlarla, decogotarla” (Unrein, 2020, p. 141). 
En las últimas páginas del diario, la protagonista exige una rendición de cuentas colectiva. La 
rabia que expone es generativa, una herramienta política que pone en evidencia el genocidio 
trans y demanda reparación, transformación estructural: 

estoy harta. Harta de sus películas de adolescentes obsesionadas con sus penes, de 
sus escenas estereotípicas de la trans poniéndose el labial frente al espejo, de travitas 
frágiles y delicadas. Harta de su perverso morbo escondido en una inocente 
curiosidad, harta de que sigamos siendo nosotras las deseadas en secreto y asesinadas 

 
7 Tal y como afirma Diego Falconí Trávez (2024, p. 265) en su ensayo Las escrituras travestis/trans latinoamericanas. 
Breve esbozo de una des-loca-lización, “la palabra cistema […] refleja una construcción cisgenérica del sistema social”. 
En otras palabras, este neologismo refleja el sistema social estructurado sobre la base de la cisnorma, es decir, 
el supuesto de que todas las personas deben identificarse necesariamente con el sexo que se les asigna al nacer 
para ser legibles para el propio sistema. Por el contrario, quienes no se ajustan a la cisnorma son marginades, 
patologizades, opacades, ilegibles.  
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en público. Estoy harta de este mundo que me negó el amor que no se le niega de la 
misma manera a las niñas cis y me obligó a encontrarme a mí misma en la situación 
de tener que mendigarlo a chabones 10 años más grandes que yo. […] harta de este 
mundo de mierda que registra que se lleva una de nosotras cada 96 horas […] harta, 
creciendo harta en esta vorágine de mierda violenta que este mundo nos dejó. 
(Unrein, 2020, pp. 47-48) 

La repetición de la frase “estoy harta” y del imperativo “háganse cargo” (p. 149) 
construye una narrativa que convierte la rabia individual en una exigencia colectiva. La rabia 
surge de la acumulación de experiencias individuales y colectivas que muestran cómo la 
violencia trans constituye un sistema, más allá de ser un fenómeno aislado. Las estructuras 
que perpetúan la desigualdad y lo que se ha naturalizado como parte del mundo es desafiado 
como opresión. En este sentido, la rabia tiene el poder de interrumpir la normalización de la 
injusticia. Al señalar y denunciar el genocidio trans, convierte una violencia silenciada en una 
narrativa pública que interpela a la sociedad en su conjunto. En conclusión, aunque el 
fragmento final se estructura alrededor del cansancio, este no desemboca en la resignación. 
Por el contrario, Carolina utiliza su hartazgo como una base para construir un discurso de 
transformación. La rabia, de hecho, permite imaginar posibilidades alternativas: políticas de 
reparación, redes de cuidad y cambios estructurales que garanticen la existencia. 

7. RESISTENCIA POLÍTICO-AFECTIVA: CONCLUSIONES 
El análisis de Fatal: Una crónica trans a través del giro afectivo permite vislumbrar cómo 

el odio, el miedo, la rabia actúan como ejes centrales en la resistencia política de los cuerpos 
sexo-subversivos. Lejos de ser meros estados emocionales individuales, estos afectos se 
convierten en herramientas colectivas de subversión que desafían las estructuras 
heteropatriarcales. Carolina Unrein, a través de su narrativa, denuncia las violencias que 
atraviesan los cuerpos trans, resignificando estas emociones como puntos de partida para la 
lucha. 

El odio, en tanto afecto estructural, es la respuesta al reconocimiento de las jerarquías 
de género y sexualidad que deshumanizan a las personas trans. Unrein nombra y reconoce 
este odio como una herramienta que permite identificar la violencia sistemática ejercida 
contra su cuerpo y su identidad. 

En el diario, el miedo presenta como un afecto ambivalente: al mismo tiempo que 
refleja la amenaza constante de la violencia, también impulsa a los disidentes a desarrollar 
estrategias de supervivencia. La autora utiliza el miedo como un marco para reconocer los 
límites impuestos por el sistema, pero también como estímulo para superarlos.  

La soledad, descrita por Unrein como una “enfermedad silenciosa” de las personas 
trans, lejos de ser un afecto, es uno de los efectos más devastadores, resultado del aislamiento 
estructural que impone la sociedad cisheteronormativa. Sin embargo, en la narrativa de Fatal, 
se presenta como un espacio de resistencia, donde la protagonista reconstruye su 
subjetividad, enfrentándose tanto a la exclusión social como a las narrativas normativas que 
buscan invalidarla.  
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La rabia, por su parte, ocupa un lugar central en el diario, especialmente en los últimos 
fragmentos, donde Unrein articula su hartazgo frente al sistema cisheteropatriarcal como una 
demanda política explícita: “háganse cargo”. Esta rabia no es simplemente una reacción al 
dolor, sino una interpelación directa a las instituciones y estructuras que perpetúan la 
violencia contra las personas trans. En este sentido, la rabia se convierte en una herramienta 
colectiva que moviliza y exige la construcción de un futuro donde las vidas trans sean 
reconocidas, respetadas y valoradas. 

Los afectos que atraviesan el diario no se limitan a lo emocional, también son 
profundamente políticos. En lugar de ser paralizantes, estos afectos se resignifican como 
herramientas de resistencia que permiten desestabilizas las estructuras que buscan eliminarlas. 
La narrativa de Unrein, en este sentido, opera como un acto de subversión afectiva: 
transforma las heridas en fuerza, los silencios en gritos de justicia, y las imposiciones 
normativas en oportunidades para la creación de nuevas formas de existencia. Esta resistencia 
político-afectiva desafía la norma e imagina futuros posibles donde las vidas trans dejan de 
estar en los márgenes para convertirse en centros. 
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