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Resumen: En este artículo, se abordan las complejas relaciones entre patriarcado, capitalismo y 
sentido de la vista que se proponen en la obra Ojos y capital, de Remedios Zafra. En primer lugar, se 
defiende la oportunidad de estudiar la personalidad de Zafra, así como su interesante estilo, a caballo 
entre la ficción literaria, la crítica cultural, la antropología y la filosofía. En segundo lugar, se estudia 
cómo Zafra incardina su propia biografía en sus obras, en un intento de “situar” su conocimiento, 
siguiendo la propuesta teórica de Donna Haraway. Después, se analiza con detalle la obra señalada, 
Ojos y capital, centrando la atención en algunas ideas que cobran especial relevancia dentro de la 
“cultura-red” que propone la cordobesa: la importancia de la visión en el capitalismo cognitivo actual, 
el problema de la ficción y cómo solo algunas de estas ficciones, propias de un tiempo más lento que 
el que exige la máquina, podrán ser liberadoras, sin olvidar el estrecho vínculo que la pensadora 
establece entre patriarcado y capitalismo. En último término, se aboga por la posibilidad de la 
resistencia, siempre y cuando se produzca la implicación de todos los individuos. 

Palabras claves: Remedios Zafra; Ojos y capital; “cultura-red”; capitalismo cognitivo. 

 

Abstract:  This article examines the complex relations between patriarchy, capitalism and the sense 
of sight proposed in Remedios Zafra's work Ojos y capital. Firstly, it defends the importance of 
studying Zafra's personality, as well as her complex style, which combines literary fiction, cultural 
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criticism, anthropology and philosophy. Secondly, it studies how Zafra incardinates his own 
biography in his works, in an attempt to ‘situate’ his knowledge, following Donna Haraway's 
theoretical proposal. Afterwards, the book Ojos y capital is analysed in detail, focusing attention on 
some ideas that are particularly relevant within the ‘network-culture’ proposed by Zafra: the 
importance of vision in today's cognitive capitalism, the problem of fiction and how only some of 
them, typical of a slower time than that demanded by the machine, can be considered liberating, and 
the close link that the author establishes between patriarchy and capitalism. Ultimately, it is argued 
that resistance is possible as long as all individuals are involved.  

Keywords: Remedios Zafra; Ojos y capital; ‘network-culture’; Cognitive Capitalism 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
Remedios Zafra es, sin duda, una de las pensadoras más originales y certeras del 

panorama del pensamiento contemporáneo en español. Nacida en 1973 en Zuheros 
(Córdoba, España), licenciada en Antropología y Doctora en Bellas Artes con una Tesis 
Doctoral titulada Arte, Internet y Colectividad, defendida en la Universidad de Sevilla en 2001, 
fue profesora titular en esta última universidad y, actualmente, científica titular en el Instituto 
de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.   

Resulta bien interesante esta formación multidisciplinar a caballo entre la 
antropología, el arte y la filosofía para entender la posición desde la que proyecta Zafra su 
crítica cultural, articulada esta en una producción que, a pesar de su juventud, es ciertamente 
amplísima, con más de una decena de libros y novelas publicados ―después se analizará la 
cuestión de la ficción en la obra de Zafra, para entender cuán difusos son estos límites―, 
numerosos artículos científicos y divulgativos, capítulos de libro, entrevistas, y un largo 
etcétera de obras siempre caracterizadas por un marcado hibridismo genérico. 

La pretensión principal de este artículo es desentrañar las líneas maestras de una obra 
suya, publicada con anterioridad a la popularidad que le han otorgado sus textos posteriores: 
Ojos y capital, publicada por la editorial Consonni en 2015 y con una segunda edición de 2018. 
Dicha obra presenta muchas temáticas que interesan a Zafra y que, por ejemplo, ha retomado 
parcialmente, a pesar de una considerable distancia temporal, en uno de sus últimos ensayos, 
El bucle invisible, publicado por Ediciones Nobel en el año 2022 y ganador del Premio 
Internacional de Ensayo Jovellanos. La metodología que se sigue para dicho análisis se 
mantiene en la tensión entre el análisis literario y el análisis filosófico, categorías muy 
resbaladizas dentro del pensamiento de Remedios Zafra. En todo caso, se trata de 
desentrañar la ideología presente en dicha obra, así como su manera de construirla, en aras 
de analizar la propuesta subversiva, y de resistencia, que la pensadora plasma en su texto.  

No obstante, antes de ello, deben realizarse unas precisiones sobre la pertinencia del 
estudio de la obra de Zafra, así como sobre las ideas centrales en algunas de sus obras. Estas 
palabras preliminares actuarán como una suerte de introducción metodológica al análisis de 
la obra propuesta, Ojos y capital. 



 Feminismo y capital entre algoritmos… |  Claudio Moyano Arellano 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

36 

2. UN SITUADO Y GENUINO MODO DE PENSAR 
Parece evidente que en el género del ensayo existe una sobreabundancia de voces 

masculinas. Si se revisan los ganadores de uno de los premios anuales de ensayo más 
relevantes del panorama contemporáneo, el premio Anagrama de Ensayo1, que Zafra logró 
en el año 2017 por su obra El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, convocado 
por vez primera en el año 1973, se observará cómo solo lo han obtenido, además de la propia 
Zafra, seis mujeres más, y resulta relevante incluir a continuación la nómina completa: 
Carmen Martín Gaite (1987), Carme Riera (1988), Soledad Puértolas (1993), Nora Catelli 
(2001), Patricia Soley-Beltrán (2015) y Lola López Mondéjar (2024).  

Dicha ausencia evidente de ofertas editoriales relacionadas con el ensayo y escritas 
por autoras puede catalogarse con claridad como un ejemplo de ginopia, neologismo creado 
sobre la base de la palabra miopía y utilizado en el sentido que proponía la intelectual 
Evangelina García como clara “ceguera a lo femenino”, una ausencia de visibilidad que opera, 
muchas de las veces, de forma inconsciente y, así, “la naturalización alcanzada por la 
exclusión hace que el orden de género, predominantemente masculino, se asuma como un 
status natural donde cada quien tiene su lugar y no involucra desvalorización de uno u otro” 
(2006, p. 28). Andrés Giner también retoma el término para hablar de la falta de referentes 
femeninos en la configuración ideológica y cultural de una sociedad determinada (2019, p. 
198). Para romper con el aparente estado natural de las cosas, en las que los currículos de 
filosofía apenas mencionan algunos nombres de mujer, en su “Breve decálogo de ideas para 
una escuela feminista”, del año 2018, Yera Moreno y Melani Penna, subrayando el poder 
transformador que posee la escuela y reconociendo la influencia de la propia Remedios Zafra, 
abogaban por incluir la misma cantidad de obras de filosofía escritas por mujeres que por 
hombres, y mencionaban, entre otras, a Marina Garcés, Hannah Arendt y María Zambrano.  

Por tanto, el hecho de proponer el estudio sobre algunas líneas del pensamiento de 
Remedios Zafra estaría justificado por un intento de quebrar este estado de general ginopia 
aparentemente naturalizado que existe en torno al modo en que se produce, escribe, edita y 
consume el pensamiento y, en concreto, el ensayo.  

No obstante, el interés que suscita el pensamiento de Zafra se explica, además, por 
las temáticas y problemáticas en las que se ocupa y el modo en que se adentra en la escritura, 
manteniendo siempre una alternancia pretendidamente lábil entre el ensayo académico y la 
ficción literaria, con una decidida voluntad de rehuir de una voz artificialmente objetiva y 
neutra, y mostrar los pliegues de una identidad que también se ve golpeada por los propios 
temas que aborda, esto es, el yo desde el que Zafra enuncia está profundamente situado.  

En este sentido, es muy ostensible la influencia de Donna Haraway. Recuérdese 
cómo en su clásico texto, Ciencia, cyborgs y mujeres, la pensadora defiende la necesidad de un 
conocimiento situado, que huya del esencialismo y del relativismo a partes iguales, apostando 
por “epistemologías de la localización, del posicionamiento y de la situación, en las que la 
parcialidad y no la universalidad es la condición para que sean oídas las pretensiones de lograr 

 
1 Puede revisarse el listado completo en la página web de la editorial Anagrama.  
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un conocimiento racional” (1995, p. 335); la parcialidad no se busca “porque sí, sino por las 
conexiones y aperturas inesperadas que los conocimientos situados hacen posibles. La única 
manera de encontrar una visión más amplia es estar en algún sitio en particular” (p. 339).  

Jorge Arditi comenta cómo la filósofa estadounidense escapa de posiciones tanto 
relativistas como esencialistas y totalizadoras, pues ambos “trucos divinos”, en terminología 
de la propia Haraway, prometen al individuo la visión desde todos los lugares; para superar 
los límites de estas posturas, sostiene Arditi, Donna Haraway:  

Afirma y abraza la estrategia de la parcialidad ―de conocimientos situados y 
localizables y de objetividades encarnadas. Ésta es una epistemología que, frente al 
relativismo, no niega la posibilidad de conocimiento, aunque frente a las prácticas 
esencializadoras dominantes en la cultura occidental, sí rechaza transformar la 
objetividad de un punto de vista, de una voz […] en una “Verdad” válida para todos 
(1995, pp. 14-15).  

Por supuesto, en este planteamiento de Haraway, del que Zafra bebe, como se verá 
a continuación, confluyen dos tradiciones contemporáneas. En primer lugar, la hermenéutica 
más actual, de la mano de un pensador como Gianni Vattimo, quien ha alertado sobre los 
peligros que, para la democracia, tiene la verdad entendida de forma unívoca, monolítica y 
esencialista, visión propia de la ciencia y la filosofía, abogando por una verdad construida de 
forma consensuada a través de las diferentes comunidades involucradas en la sociedad (2010, 
p. 20). Por otro lado, desde la pragmática, Rorty ha defendido la discursividad tanto de la 
literatura como de la filosofía, y ha subrayado la autoridad epistémica que emite la comunidad 
(1995, pp. 176-177). En este sentido, y a caballo entre la pragmática y la hermenéutica, Stanley 
Fish (1982) ha subrayado la importancia de las “comunidades interpretativas” en el proceso 
social de interpretación.  

El modo en que Zafra construye sus narrativas recuerda mucho a ese “yo dividido y 
contradictorio” que, de nuevo, Haraway tiene como aquel que puede “unirse a 
conversaciones racionales e imaginaciones fantásticas que cambien la historia. […] Está 
siempre construido y remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, es capaz de, unirse a 
otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro” (1995, pp. 331-332).  

El cambio radical, la ruptura con la pretensión científico-filosófica de una verdad 
entendida como adecuación a una realidad cognoscible y válida para todos los seres humanos 
es evidente. Ello se ve con claridad en dos textos de Zafra que no van a suponer el objeto 
central del análisis de este trabajo pero que ilustran bien lo señalado hasta ahora: El entusiasmo, 
publicado, como se ha dicho anteriormente, en 2017, y Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la 
esperanza en la nueva cultura, publicado en 2021. Ya que, con seguridad, estas dos son las obras 
más famosas de la pensadora, y en las que están presentes, en general, sus intereses 
epistémicos y sociales, son buen pórtico de entrada para el estudio de Zafra y su quehacer 
filosófico y literario.  

El vínculo entre ambos textos es indiscutible y este último, Frágiles, ha de entenderse 
como una indagación y un desarrollo de las líneas de reflexión que aparecían ya apuntadas 
en la primera de las obras, aunque con la clara influencia de dos realidades: la pandemia del 
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COVID-19, que dejó patente la debilidad y fragilidad del sujeto y de las sociedades actuales, 
y la propia retroalimentación que el público proyectó en torno a la obra El entusiasmo.  

En esta obra, Remedios Zafra teje una reflexión sobre la precariedad que caracteriza 
una serie de trabajos, de índole cultural, en los que suele primar una recompensa más de 
carácter simbólico que económico, que el individuo acepta, amparado en su entusiasmo y en 
una vocación que son, ambos, constantemente apuntados por parte del sistema, con la 
esperanza ubicada en una vida mejor y más estable, que llegará, tarde o temprano, solo con 
la condición de admitir ese tipo de recompensas. Una vida que Sibila anhela, pero “que se 
aplaza o anula inevitablemente” (2017, p. 63).  

Sibila es el fantástico personaje que Zafra construye y que protagoniza su ensayo, 
epítome de la trabajadora precaria y vocacional ―y símbolo de todos aquellos becarios sin 
nómina, doctorandos, artistas y, en fin, todos aquellos jóvenes vinculados con el mundo 
cultural, y que poco a poco dejan de ser tan jóvenes, a los que la cordobesa dedica su obra―. 
La propia elección de este nombre, sibila, antigua sacerdotisa y profetisa propia de la mitología 
griega, para representar a aquellos trabajadores culturales que, precisamente, han perdido la 
visión, la perspectiva de su realidad, encerrados en un bucle perpetuo de “vidas-trabajo”, no 
deja de ser harto significativo. La conjunción de estos dos términos, vida y trabajo, es 
propuesta por Zafra en Frágiles para hacer referencia, precisamente, a cómo nuestra propia 
cotidianidad, nuestro tiempo libre, gira también alrededor de nuestra actividad laboral debido 
a la hiperconectividad que singulariza nuestro día a día (2021, p. 49).  

Y es que los límites entre los espacios públicos y privados se desvanecen en el instante 
en que el ser humano puede trabajar de forma continua también fuera de su centro laboral, 
a través de los dispositivos que lo acompañan durante todo el día, o que lo esperan al llegar 
a casa, en su cuarto propio, pero que ya son realmente “cuartos propios conectados”, como 
titula Remedios Zafra otra obra suya publicada en 2010, jugando claramente con el clásico 
ensayo en el que Virginia Woolf abogaba por la necesidad de que las mujeres dispusieran de 
su propio dinero y de un espacio propio en el que pudieran escribir. Ahora bien, ¿dónde 
queda la intimidad de estos cuartos, donde se guarece el yo y el individuo, si de forma 
continua abrimos nuestros espacios a la red?  

En esta obra, tal y como ha visto con acierto Mékouar-Hertzberg, Zafra idealiza en 
cierta medida ese “cuarto propio conectado”, convirtiéndolo en una suerte de “utopía 
contemporánea de una intimidad concebida como núcleo más profundo de nuestra 
subjetividad y, a la vez, como dimensión plenamente insertada en el espacio público” (2020, 
p. 164). No obstante, con el paso del tiempo, Zafra ha ido mostrándose cada vez más 
escéptica respecto a la utopía digital y sobre su paulatina desconfianza hacia las tecnologías e 
internet, patente en sus obras, ha advertido de manera certera Iván Gómez (2024, pp. 567-
568).  

En todo caso, se ve con claridad cómo una de las líneas centrales en el pensamiento 
de Zafra es el análisis de la conjunción entre el trabajo y la tecnología, de la que deriva la 
ansiedad que experimenta el individuo actual por seguir siendo productivo de forma 
continua, pues la tecnología no descansa nunca, lo que tiene, también, evidentes 
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implicaciones ontológicas e, incluso, éticas, pues, como sostiene en Ojos y capital, en internet 
siempre es de día, “siempre está la mirada de los otros y siempre puedes mirar, nos condena 
a unos ojos sin descanso” (2018, p. 95).  

Obviamente, esto también ha de vincularse con la propia conformación de la clase 
trabajadora, sobre la que teóricos como Guy Standing han defendido que ya no puede 
denominarse proletariado sino precariado pues, si antes, a pesar de las explotaciones sufridas, los 
trabajos tendían a ser duraderos y estables, con jornadas de trabajo fijas y una presencia 
importante de los sindicatos, hoy todos esos elementos han decaído, dejando una clase 
trabajadora maltrecha, alienada, incapaz de vislumbrar un futuro vinculado a sus ocupaciones 
laborales (2018, pp. 26-34).  

El acierto de Zafra en El entusiasmo es articular una narrativa que trata de 
desenmascarar todo aquello que se esconde bajo la categoría del “trabajo por vocación”, un 
entusiasmo que, como comienza a percibir Sibila, es convertido en argumento que legitima 
su propia explotación (2017, p. 15). Pues como bien ha diagnosticado el pensador surcoreano 
Byung-Chul Han, a diferencia del antiguo sujeto de obediencia, el ser humano actual se 
identifica mejor con un sujeto de rendimiento, arrojado a una libertad que utiliza para 
explotarse a sí mismo, y convertirse, simultáneamente, en explotado y explotador (2019, pp. 
30-31). Frente a Sibila, y su cansado entusiasmo, se levanta “el hombre fotocopiado”, aquel 
ejemplo de individuo de actuación casi robótica, que no plantea ninguna objeción al sistema 
y del que Sibila se pregunta si en sus venas no existirá más tinta que sangre tras comprobar 
la velocidad con la que publica sus trabajos (2017, pp. 83-84).  

¿Cómo no ver en esta dialéctica entre Sibila y el “hombre fotocopiado” un recuerdo 
de la fantástica obra de Carlos Muñiz, El tintero, estrenada en Madrid en 1961, y que, 
precisamente, pone en escena la lucha de Crock, el protagonista, contra la alienación reinante 
en la oficina en la que trabaja? Recuérdese cómo el Director de dicha oficina prohíbe cantar, 
la primavera, incluso el pensar (2005, pp. 281-285). Del mismo modo que existe un 
paralelismo entre Sibila y Crock, no es menos visible la relación entre el “hombre 
fotocopiado” y Pim, Pam, Pum, los tres trabajadores de la obra de Muñiz que rechazan ir 
con Crock después del trabajo porque este, “cuando se queda solo en su despacho, piensa, 
sin que se lo ordene nuestro querido señor Director” (2005, p. 290).  

Nótese, entonces, la originalidad de Zafra y cómo, para criticar la aceleración 
constante que impone el sistema académico ―el famoso “publish or perish”―, construye dos 
personajes literarios, con una biografía detrás, y que, además, pueden vincularse con una obra 
dramática de los años 60 que denunciaba, precisamente, la alienación laboral.  

Todos estos temas que Zafra plantea en El entusiasmo son retomados en Frágiles, un 
ensayo epistolar configurado por una sucesión de cartas cuya destinataria es una periodista 
que conversó con Zafra a raíz de El entusiasmo y que, de forma más o menos velada, le 
reprochó que en dicha obra no se aportara una solución, una alternativa tranquilizadora, 
como si la toma de conciencia y el actuar de forma crítica no comenzara precisamente a partir 
de ese malestar que nace cuando se ponen de relieve las contradicciones existentes en la 
sociedad (Zafra, 2021, p. 21).  
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No deja de ser interesante que se retome la modalidad epistolar para una obra que 
pretende ser un ensayo ―más allá de que la destinataria de la carta sea un recurso ficcional―, 
porque llama la atención sobre las distintas modalidades en las que discurre el pensamiento, 
que se aleja ya del corsé propio de la tipología del ensayo clásico, idea muy presente en toda 
la obra de Zafra. La crítica ha señalado dos posibles razones para esta decisión: en primer 
lugar, porque el epistolar es un género que llama claramente a la lentitud ―y la resistencia 
contra la velocidad es, en Zafra, un tema fundamental―; en segundo lugar, porque la carta 
exige un destinatario, otro individuo que dialogue, aunque sea una conversación mediada por 
la tinta y el papel, con la voz enunciadora y que haga suyos ―interprete, critique, asuma o 
refute― sus planteamientos (Moyano Arellano, 2023, pp. 214-215).  

En Frágiles, Zafra reivindica la necesidad de cultivar una serie de emociones muy 
distintas de la agresividad, la competencia y, en último término, la violencia características del 
sistema actual. Si se pretende que el panorama cambie, hay que poner en juego otro tipo de 
lazos: la amabilidad, la generosidad, la propia fragilidad, la conciencia de que somos cuerpos 
que sufren, que se agotan. En definitiva, contar la historia de otra manera para evitar que 
triunfen los mismos, y en ese “contar de otra manera” hay que defender la posibilidad de 
establecer vínculos y lazos de solidaridad entre nosotros (Zafra, 2021, pp. 273-275).  

Se daba comienzo a este epígrafe vinculando a Zafra con la propuesta del 
“conocimiento situado” de Haraway, con el entendimiento de que, para aportar un 
conocimiento válido para la sociedad, hay que huir tanto de las visiones totalizadoras y 
esencialistas como de aquellas que defienden un relativismo en el que se equiparan todas las 
ideologías, abogando por una enunciación situada en una parcela concreta de la realidad. 
Zafra es perfectamente consciente de ello y así, por ejemplo, en Frágiles también reconoce 
que se antoja difícil “teorizar sobre este asunto poniendo una pátina pulcramente hermética 
y evitando compartir mis coherencias y contradicciones cuando el párpado propio también 
sucumbe” (2021, p. 234).  

Esto explica cómo en todas sus obras ensayísticas existe una apelación a su propia 
biografía, una voz enunciadora que no se oculta bajo un ropaje de impersonalidad, pero no 
aparece como recurso decorativo, sino como propio argumento desde el que construir su 
propuesta: esta es la clave. En El entusiasmo, como se ha visto, construye un personaje con 
una propia biografía, con la que la propia Zafra comparte evidentes rasgos: Sibila, 
representante del entusiasmo verdadero, íntimo y escondido, agotado por la velocidad del 
capital y por su propia autoexplotación. No en vano, la crítica ha encontrado en este nombre, 
Sibila, una “suerte de heterónimo, que a su vez se desdobla en otros a lo largo del texto”, 
permitiendo “lecturas narrativas del mismo” (Gómez, 2024, p. 567).  

En Ojos y capital, Zafra introduce la reflexión sobre el innecesario y prescindible uso 
que realiza el individuo actual de las tecnologías comparándolo con la obligada utilización 
por su parte de lentillas o gafas para que sus ojos puedan ver: “con sus infinitas dioptrías esos 
cristales pesados o esas finas láminas como de plástico los hacen operativos” y, un poco 
después, al señalar que estas tecnologías son, para ella, imprescindibles, sostiene cómo “sin 
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lentes, el mundo aumenta su pixelado y de pronto me encuentro viviendo en una zona de 
nebulosa incompatible con la vida humana” (2018, pp. 63-64).  

En Frágiles no solo confiesa que sufre un avanzado grado de sordoceguera (2021, p. 
31), sino que señala cómo en un tiempo no tan pasado ella fue también una intelectual 
precaria y, aunque ya no lo sea, no por ello debe optar por el silencio pues, con ello, 
contribuiría a “la precarización y ansiedad de los otros” (2021, p. 260). Esta idea la retoma 
en El bucle invisible al afirmar que el hecho de saberse actualmente “afortunada con trabajo 
estable” de ninguna manera implica que “no debiera emitir queja alguna, permaneciendo 
callada al compararme con la mayor precariedad reinante. No será el caso” (2022, p. 24). En 
esta obra, además, comienza su reflexión sobre los algoritmos, y sobre quién controla 
aquellos presentes en las máquinas que utiliza el ser humano de forma diaria, incluyendo un 
recuerdo de su niñez: la escena de cómo descubrió los ratones que vivían en su casa, a pesar 
de que normalmente no se veían: “si bien habitualmente eran invisibles a nuestros ojos, 
habitaban los intersticios entre cuartos, paredes, casa y subsuelo y eran tan silenciosos que ni 
siquiera molestaban” (2022, p. 17). Resulta especialmente pertinente anclar el conocimiento 
en la experiencia personal, de modo que la propia biografía opere como punto de partida 
para las cuestiones que se desarrollarán posteriormente en el ensayo. 

Asimismo, también se abría este epígrafe de este artículo con una referencia a un 
“nuevo modo de pensar”, y en ello tiene mucha importancia la relación que Zafra establece 
con la ficción literaria y con los modos en los que construye un pensamiento que escapa a 
una categorización rígida, asumiendo que las distinciones entre el género del ensayo y el 
género literario, ficcional ―¿el ensayo no lo es?― son especialmente resbaladizas. Así se 
pronuncia en Ojos y capital:  

Algunas ficciones esconden más filosofía que un ensayo. Cada vez más los filósofos 
gustan de la literatura y los escritores no excluyen la filosofía. Ayuda la libertad de 
exponer sin complejos las ambigüedades de la vida, pero también la liberación de la 
búsqueda de sentido que permite la narración cuando se habla de la cotidianidad de 
los mundos que habitamos. Hay que intentarlo […] porque me vence la tentativa de 
combinar tonos y escritura que yo no percibo tan distintos (2018, p. 86).  

Esto queda patente en la propia materialidad del discurso que Zafra articula, no solo 
de una enorme belleza poética sino, también, plagado de tropos literarios, con la convicción 
de que es a través de ellos como puede adentrarse más y mejor en el diagnóstico cultural que 
realiza. Por ejemplo, en El entusiasmo, Zafra defiende la necesidad de espacios o “intersticios” 
blancos para combatir la prisa capitalista, a semejanza de aquellos puzles que necesitan un 
espacio vacío para que las demás piezas puedan moverse y formar la imagen creada (2017, p. 
29). En Frágiles, la pensadora compara el ordenador portátil con “un gato empalagoso que 
no tolera que lo dejen solo, y que, habiendo manos en la habitación, no desperdicia la 
oportunidad de que puedan tocarle la panza” (2021, p. 105), con la intención de subrayar la 
imperiosa y constante necesidad que embarga al ser humano de tocar los dispositivos móviles 
que lleva consigo.  
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En Ojos y capital, al abordar el excedente visual propio de esta cultura ―ya 
indistinguible de la red en la que el individuo navega―, y su capacidad de paralizar al ser 
humano, lo compara con los niños que se abruman cuando se les rodea con multitud de 
juguetes, sin poder decidirse por dónde empezar, “hasta que terminan por hacerse dóciles, 
siguiendo las indicaciones y flechas propios de un parque de atracciones” (2018, p. 24). Esta 
idea es de una enorme importancia: el exceso como arma capitalista para paralizar el 
pensamiento y la movilización humanos, articulada, además, a través de un símil tan bello 
como terrible para aludir a la situación cultural actual.  

Después de realizar un recorrido general por los planteamientos de Remedios Zafra, 
y de analizar tanto su propia situación personal, punto de partida para su reflexión, como su 
modo de entender la ficción y la escritura, en el epígrafe siguiente se aborda el análisis de 
algunos aspectos importantes de su obra Ojos y capital.  

3. “CULTURA-RED”, CAPITALISMO Y FEMINISMO: UN ANÁLISIS DE LA 
CONTEMPORANEIDAD  

Iván Gómez, en el artículo que dedica a estudiar El entusiasmo, comenta cómo un 
elemento recurrente en la obra de Zafra, “advirtiendo sobre el potencial negativo que tiene, 
es el de la extrema visibilidad que provoca nuestra existencia digital, que va de la mano de la 
perpetua conectividad” (2024, p. 562). Esto se ve con claridad en Ojos y capital, obra en la que 
Zafra se propone estudiar la relación existente entre la mirada y las lentes políticas y 
económicas que configuran y determinan esta “cultura-red” mediada por las pantallas en la 
que se encuentran insertos los individuos en la actualidad.  

Zafra hace suyos los conceptos de “nueva cultura” y “sistema red”, que el teórico 
Juan Martín Prada utiliza para subrayar la transformación que la tecnología, y sobre todo 
Internet, ha ejercido en la cultura humana, tal y como ha comentado en algunas entrevistas 
(en Canal Aprendemos juntos, 2021, 15m30s). Ella aplica este membrete, “cultura-red”, para 
identificar el escenario definido “por la convivencia y construcción de mundo y subjetividad 
a través de las pantallas en un contexto excedentario en lo visual (imagen, información, 
datos)” (2018, p. 39).  

La idea de lo excedentario es una idea motriz que recorre la obra de la cordobesa. Un 
excedente que, como se ha visto anteriormente con el símil de los niños apabullados ante 
numerosos juguetes, termina paralizando al sujeto. Un excedente de imágenes que los ojos 
engullen mientras los cuerpos descansan, imágenes “en apariencia sobrantes y prescindibles 
pero que el ojo aprende a sentir necesarias. Sobre todo si la vida al otro lado, desde la 
materialidad del sujeto a cuestas, es soportable, pero también precaria y duele, especialmente 
cuando el mundo se percibe desigual y angustioso, y nosotros como perdidos” (Zafra, 2018, 
p. 23). 

No deja de ser sorprendente cómo en una obra tan temprana, que data de 2015 
―aunque en el año 2018 se realice una segunda edición―, Zafra demuestre tener claro el 
vínculo entre las ficciones inanes y sobrantes que el ser humano consume a través de la 
pantalla y el cuerpo cansado y desorientado del sujeto actual. El ojo se aliena a través de esas 
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imágenes prescindibles porque ese ojo forma parte de un cuerpo exhausto y, por ello, si bien 
la ficción puede ser claramente subversiva, no toda ella lo es. No obstante, ¿qué ficciones 
pueden consumir un hombre o una mujer que, completamente cansados, llegan casi 
arrastrándose a su casa por la noche después de un agotador día de trabajo?  

Recuerda esta denuncia a los planteamientos que sostenía Belén Gopegui al 
reflexionar sobre cómo las personas se alejan de la política cuando sus esfuerzos están 
encaminados a vender su fuerza de trabajo y, en estos casos, el tiempo fuera de sus centros 
laborales no es en absoluto libre, sino que “forma parte de la disponibilidad vendida, es 
tiempo de reposición y emplearlo en la militancia no deja de ser una lucha agotadora, 
contrarreloj, a cambio de casi nada” (2004, n.p.). Así, Zafra denuncia cómo de forma 
tendenciosa se denominan ociosos a estos tiempos cotidianos y precarios “donde la deriva en 
las redes propone toda una diversidad de tareas de entretenimiento, hipervisibilización del 
yo e interacción con los otros y con Internet, no siempre liberadoras. No al menos si agotan 
de antemano nuestra mayor potencia transformadora” (2018, p. 34).  

El sistema condena a las personas a una visibilización continua, junto a un scroll 
infinito, en el que el sujeto ya cansado termina por docilitarse aún más, ahogando todas las 
posibilidades de organizarse ―siempre está presente en Zafra la confianza en la comunidad, 
que ya defendía en Frágiles― y subvertir el orden existente.  

No obstante, en el pensamiento de la cordobesa siempre existe un lugar para la 
esperanza, y así, frente a estas imágenes que de forma continua, en un bucle infinito, sacian 
momentáneamente nuestro cansancio y nuestra alienación, la pensadora también es 
consciente del potencial que tienen tanto la imaginación como el arte, un arte que incomode, 
que inquiete y coloque “las cosas en una mesa de disección” y que interpele “las formas de 
vida y poder que esconde el mundo donde acontece” (2018, p. 117), y que, sin lugar a duda, 
requiere una temporalidad más lenta que la aceleración propia de la máquina y del dispositivo, 
pues la potencialidad de cambio político existente en estas formas de resistencia (libros, obras 
de arte) demanda profundidad, un ritmo completamente otro al de la multitud (p. 116).  Así, 
Zafra sostiene con firmeza que:   

Hoy las imágenes en su darse excedentario controlado por las industrias de lo 
simbólico y del imaginario solo pueden ser desmontadas por el arte o el pensar más 
crítico, más lento. Nunca por las teorías que ayudan a crearlas sino por las que ayudan 
a deconstruirlas (2018, p. 117).  

Un arte, al final, que no proponga verdades, que no reitere y repita formas de mundo, 
sino que, precisamente, haga visibles “las formas de gestión de las verdades” de la época 
actual, devolviéndole al sujeto la capacidad, precisamente, de ser sujeto, de pensar por sí 
mismo (p. 118).  

Además de reflexionar sobre la aceleración, el arte y lo excedentario en esta “cultura-
red”, Zafra también plantea la relación existente entre dicha cultura y los ojos para afirmar 
su “ocularcentrismo”, explicado precisamente por ese exceso de imágenes que el ser humano 
no puede dejar de ver, cuyo filtro para ganar popularidad y para ser más visibles es, 
precisamente, el número de visualizaciones. Tal situación conduce a que compartan el 
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espacio de mayor visibilidad ―y, por tanto, de mayor influencia y peso social― vídeos 
inocuos y tremendamente naifs de mascotas junto con terribles grabaciones de violencia 
extrema, como aquellas que documentan ejecuciones humanas: “lo más escatológico, lo 
prohibido, la muerte, la crueldad, lo obsceno, convive con lo más cómico e ingenuo” (2018, 
p. 71). Esta “cultura-red” se asienta, entonces, sobre el criterio ocular de que es más valioso 
aquello que mayores visualizaciones ha generado, es decir, se levanta sobre la estrecha 
relación entre visibilidad y valor, criterio que también invade las cuestiones académicas (solo 
así se explica, por ejemplo, la relevancia de los índices de citación).   

Zafra critica con firmeza este “criterio de la mayoría”, es decir, el hecho de que los 
contenidos tengan más valor porque han sido vistos o citados por más personas, como si la 
multitud no pudiera equivocarse, o como si tales datos no pudieran manipularse. Recuérdese, 
también, cómo Perelman defiende que uno de los “lugares” o premisas generales desde la 
que realizar la argumentación es el “lugar de cantidad”, es decir, que se antoja preferible 
aquello que disfruta la mayoría; no obstante, frente a los peligros y recelos evidentes que se 
esconden detrás de esta argumentación que otorga el valor al criterio de la mayoría 
únicamente por cuestiones numéricas, se levanta, también, el “lugar de cualidad” (2017, §22 
y 23). En este sentido, más adelante Zafra manifestará su desconfianza hacia un nosotros 
convertido en multitud y muchedumbre: “desconfío de los que ven como uno, sin matices” 
(2018, p. 127).  

Este “cultura-red”, sin embargo, también es ocularcentrista porque se conforma a través 
de dispositivos que poseen, todos ellos, ojos, lentes cuyos párpados el usuario ignora si se 
cierran en algún momento, presuponiendo siempre la existencia, al menos en potencia, de 
alguien detrás de ellas, que atraviese la seguridad de nuestros móviles, ordenadores y 
almacenamiento digital, cuyas contraseñas solo son “llaves blandas que fingen serlo” (2018, 
p. 85). Resuenan en este diagnóstico los ecos de la obra Vigilar y castigar, de Foucault, quien, 
al comentar las tres funciones clásicas de la cárcel ―encerrar, privar de luz y ocultar―, señala 
cómo el panóptico abole las dos últimas, sobre la base de que la visibilidad constituye una 
trampa. De esto deriva el efecto más relevante que ejerce esta estructura de control: “inducir 
en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el 
funcionamiento automático del poder” (2003, pp. 184-185).  

No obstante, Foucault también subraya cómo el observado, en el panóptico, “es 
visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una comunicación” (2003, 
p. 185). Todos los datos que genera el individuo y que alimentan los algoritmos de las nuevas 
tecnologías responden a esta estructura panóptica: el individuo se convierte en objeto, con 
el que Internet incluso mercadea, pero queda abolida su condición de sujeto.  

Esta primera relación entre el sentido de la vista y el capitalismo tecnológico también 
puede relacionarse con la obra ya citada de Donna Haraway quien llama la atención sobre 
cómo los ojos:  

Han sido utilizados para significar una perversa capacidad, refinada hasta la 
perfección en la historia de la ciencia -relacionada con el militarismo, el capitalismo, 
el colonialismo y la supremacía masculina- para distanciar el sujeto conocedor que 
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se está por conocer de todos y de todo en interés del poder sin trabas. Los 
instrumentos de visualización en la cultura multinacionalista y postmoderna han 
compuesto esos significados de des-encarnación. Las tecnologías de visualización no 
parecen tener límites. […] La vista en esta fiesta tecnológica se ha convertido en 
glotonería incontenible. Cualquier perspectiva da lugar a una visión infinitamente 
móvil, que ya no parece mítica en su capacidad divina de ver todo desde ninguna 
parte, sino que ha hecho del mito una práctica corriente. Y como truco divino, este 
ojo viola al mundo para engendrar monstruos tecnológicos (1995, pp. 324-325).  

No obstante, Haraway reivindica el sentido de la visión y, así, aunque confronta esa 
pretendida “visión de lo infinito”, a la que denomina “truco de los dioses”, defiende una 
visión encarnada, alineada con su propuesta del conocimiento situado pues es necesario 
“reclamar ese sentido para encontrar nuestro camino a través de todos los trucos 
visualizadores y de los poderes de las ciencias y de las tecnologías modernas que han 
transformado los debates sobre la objetividad” (1995, p. 326).   

Se entrelazan, entonces, el sentido de la vista, el capital y el feminismo, y más cuando 
sobre esta “cultura-red” ocularcentrista, en Ojos y capital, Zafra levanta la idea de la analogía 
entre el capitalismo y el patriarcado, una relación que resulta especialmente potente. Un 
capitalismo sustentado en la división sexual del trabajo y un patriarcado que por más que 
suene caduco no continúa menos vigente, y que “tiende a repetir y asentar relaciones de 
poder de los hombres apropiándose de la fuerza productiva y reproductiva de las mujeres” 
(2018, p. 201). Es esta una pareja, la del capitalismo y el patriarcado ―también este es 
eminentemente ocularcentrista, pues ha reducido en infinidad de ocasiones a la mujer a mero 
objeto observable en la esfera pública y la ha invisibilizado, ocultándola dentro del hogar―, 
que se retroalimenta de las desigualdades y que tratará, ya lo está haciendo, de “valerse de las 
revoluciones tecnológicas y sociales para perpetuar su dominio” (2018, p. 202).  

En otro lugar, Zafra ha señalado que, al revisar históricamente la relación entre las 
mujeres y la tecnología, se evidencia que ellas tuvieron un acceso privilegiado a las máquinas, 
utilizando máquinas de escribir y ordenadores, pero no de forma emancipatoria, sino que, 
como tecleadoras, el sistema las convirtió en engranajes dentro de las cadenas de producción. 
Aunque evidentemente esto ha cambiado, no es menos verdad que quienes piensan las 
máquinas siguen siendo, en su mayoría, hombres blancos (en Canal Aprendemos juntos, 
2021, 41m38s). Este tema está muy presente en El bucle invisible: ¿quién está detrás de los 
algoritmos de nuestras máquinas que conectan nuestros cuartos propios y nuestras 
intimidades? 

Por supuesto, Zafra también denuncia cómo, a pesar de que la estadística demuestra 
que son más las mujeres universitarias, que investigan, que se animan a realizar una Tesis 
Doctoral, hay un punto de inflexión, vinculado con claridad con la maternidad, que rompe 
ese camino ascendente dentro de este capitalismo cognitivo actual (en Canal Aprendemos 
juntos, 2021, 44m33s). 

En Ojos y capital, insiste en la responsabilidad que tiene cada individuo de gestionar 
de forma igualitaria los actuales modos de vida y si bien confía en que los nuevos espacios 
que permite la “cultura-red” puedan ser más ecuánimes, es imprescindible que la propia 
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masculinidad existente, tanto en los individuos como en el sistema, acepte el cambio (2018, 
p. 212). Es, de hecho, mirando hacia el futuro como termina esta obra: apelando a la 
esperanza de que la ficción y la creatividad puedan, ambas, articular nuevas alianzas 
emancipadoras, reclamando una educación que, verdaderamente, dote de sentido crítico a 
los individuos y que combata el abandono político que sufren los ciudadanos ante las 
pantallas y, desde luego, instando al sujeto a que se movilice para construir su propio futuro.  

4. CONCLUSIONES 
En este artículo, se ha trazado una reflexión crítica sobre la obra Ojos y capital, de 

Remedios Zafra, proponiéndola como un claro ejemplo de un “conocimiento situado” que, 
en la estela teórica de Donna Haraway, huye de esencialismos y relativismos y defiende una 
aproximación al conocimiento de manera parcial y crítica. Además, se ha subrayado que en 
esta obra la cordobesa articula una clara propuesta de resistencia epistémica, estética y política 
frente al ocularcentrismo de la “cultura-red” que invade todos los espacios de intimidad. A partir 
de una metodología híbrida que transita entre la crítica literaria y la crítica filosófica ―al igual 
que la propia obra de Zafra―, el trabajo evidencia la potencia subversiva del pensamiento de 
la autora, articulado en una escritura que escapa deliberadamente de los moldes canónicos 
del ensayo académico tradicional.  

En primer lugar, se ha reivindicado la oportunidad de estudiar el pensamiento de 
Remedios Zafra y la crítica cultural que esgrime a lo largo de su ya amplia obra. En concreto, 
se ha subrayado la originalidad formal y temática de sus ensayos y, para ello, se ha analizado, 
por un lado, la inclusión de su propia biografía en estos textos, y por otro lado, el uso que 
realiza Zafra de muchos de los tropos literarios clásicos, como la metáfora, para construir 
dichos textos ensayísticos. La pensadora, situada y afectada por los propios conflictos que 
analiza, no solo teoriza sobre las condiciones de precariedad, hiperconectividad y vigilancia 
que configuran la subjetividad y cultura contemporáneas, sino que lo hace desde una posición 
vital y material concreta, sin ocultar las contradicciones que atraviesan su propia trayectoria 
como pensadora y trabajadora cultural, en un claro ejercicio de honestidad intelectual, alejada 
de pretensiones universalistas de toda índole.  

Posteriormente, se ha analizado la obra Ojos y capital y se ha desentrañado su urdimbre 
ideológica, subrayando la importancia de tres temáticas fundamentales: la relación entre el 
sentido de la vista y el capitalismo, la capacidad performativa que poseen el arte y la ficción 
siempre y cuando estos sean emancipadores y la clara analogía entre el patriarcado y el 
capitalismo, que Zafra denuncia y trata de subvertir a través de su pensamiento y su obra 
escrita.  

En conclusión, este artículo no solo muestra la potencia epistemológica que tiene la 
propuesta de Zafra, y que ha seguido desarrollando en múltiples obras ―la última, El informe, 
es del año 2024, y ha merecido el Premio Nacional de Ensayo 2025―, sino que subraya la 
originalidad de su modo de proceder en el pensamiento y en la escritura, como un claro 
exponente de una perspectiva feminista, situada y literariamente subversiva.  
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