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Resumen: En términos genológicos, esta ponencia parte de la concepción de que la obra La casa de 
los conejos de Laura Alcoba pertenece a las novelas autoficcionales debido al carácter fragmentario 
que asume en términos de la memoria. Por un lado, consideramos que esta narración hace parte de 
lo que Beatriz Sarlo denomina como “posmemoria”, ya que se trata de la recuperación y 
reconstrucción de la infancia de la protagonista en el contexto de la dictadura argentina. Por el otro, 
nuestra intención es demostrar que en Laura —como personaje de la novela— existe una realidad 
escindida que distancia su cotidianidad de la de los demás niños. Creemos que esto se debe a que 
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existe una presión adulta por convertirse en una montonera, propósito que se entorpece por su 
naturaleza infantil, por lo que termina convertida en una pequeña militante. 

Palabras claves: autoficción; infancia fragmentada; realidad escindida; memoria; posmemoria. 

 

Abstract:  In genological terms, this paper is based on the conception that Laura Alcoba's “La casa 
de los conejos” belongs to the autofictional genre due to its fragmentary nature in terms of memory. 
On the one hand, we consider this narrative to be part of what Beatriz Sarlo calls "postmemory," as 
it involves the recovery and reconstruction of the protagonist's childhood in the context of the 
Argentine dictatorship. On the other hand, our intention is to demonstrate that Laura—as a character 
in the novel—exists a split reality that distances her everyday life from that of other children. We 
believe this is due to adult pressure to become a montonera, a goal that is hindered by her childish 
nature, resulting in her becoming a young militant. 

Keywords: autofiction; fragmented childhood; split reality; memory; postmemory. 

 

 

1. EL CONTEXTO DE LA CASA DE LOS CONEJOS  
En La casa de los conejos1, de Laura Alcoba, se narran las experiencias de su infancia 

entorpecida por la dictadura militar de Argentina. A través de la memoria, la autora 
reconstruye el periodo de clandestinidad que vivió junto a su madre, una militante 
montonera, en la casa donde se ocultaba una imprenta furtiva. A partir de sus recuerdos en 
la militancia, se constituye lo que referimos como una realidad escindida en donde la infancia 
anormal de Laura se encuentra separada de la cotidianidad de los demás niños. En ese 
sentido, existe en la protagonista una identidad infantil fragmentada debido a la necesidad de 
convertirse en una “pequeña militante”2 para satisfacer las exigencias del mundo adulto. 

El contexto sociopolítico de la novela es fundamental, aunque, como se verá a 
continuación, no es el punto clave donde la autora quiere detener la atención. Sin embargo, 
es necesario resaltar que toda la historia se desarrolla en torno al suceso de la Revolución 
Argentina, específicamente hace referencia al papel que jugó el grupo guerrillero peronista 
conocido como los Montoneros, del cual hacían parte muchos de los personajes que 
rodeaban a la protagonista. Este grupo subversivo “declaraba que su objetivo era luchar 
contra la dictadura gobernante, lograr el retorno de Perón al país, la convocatoria a elecciones 
libres y sin proscripciones [y] el establecimiento de un socialismo nacional” (El Descamisado, 
1974, p. 18). En este sentido, podremos observar que es bajo este ideal que los personajes 
adultos que rodean a Laura intentan construir una personalidad adultizada de la niña. 

 
 

 
1 En adelante La casa. 
2 Este término es tomado de “Narrar desde de la niña que fui”. Configurar subjetividades en La casa de los conejos y El 
azul de las abejas de Laura Alcoba (2017) de Valeria Rey de Castro. 
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2. LOS RECUERDOS QUE SE HEREDAN: DE LA POSMEMORIA EN LAURA ALCOBA 
Para Pifano y Paz (2016), La casa se ubica dentro de una tendencia literaria a la que 

denominan como la “segunda generación de novelas sobre la dictadura militar argentina”, 
para ellas: 

Este corpus da por sentado que sus lectores poseen un conocimiento histórico de 
lo acontecido durante el régimen y los años en que se tramitó el retorno a la 
democracia. Son textos que se ubican en un momento posterior al régimen militar y 
a los grandes juicios, cuyos autores tienen vínculos estrechos con los movimientos 
de defensa de los derechos humanos. (p. 133) 

De lo anterior podemos identificar dos factores relevantes: en primer lugar, aunque 
la narración está centrada en mostrar los infortunios que dejó un conflicto político, no se 
muestran de manera directa, porque lo primordial es la experiencia del sujeto (en este caso 
de Laura, la niña); y, segundo, el relato se construye con una mirada a posteriori del fenómeno, 
permitiendo así un alejamiento que al mismo tiempo admite el espacio de la reflexión. Esto 
último ocurre porque lo narrado en este tipo de novelas son episodios de la vida que, en la 
infancia no se percibían como trágicos, pero que, desde la perspectiva del adulto, buscan 
adquirir un sentido. 

Por la misma línea, la memoria dentro del plano narrativo se dispone a ser parte de 
lo que Sarlo (2005) denomina como la “posmemoria”, que, si bien tiene la misma intención 
de la primera en tanto “fundar un presente en relación con un pasado” (p. 135), se aleja 
porque existen dos planos de la subjetividad. En el primero está lo narrado como 
reconstrucción que se aleja de lo inmediato, es decir, que los “recuerdos”3 están mediados 
por un período temporal extenso, pues la autora solo pudo narrar su historia después de 35 
años4. En el segundo, lo escrito se presenta como una recopilación de memorias que 
ayudaron a la autora a recordar, es decir, se cumple una de las principales características de 
la posmemoria atribuidas por Sarlo al mencionar que esta es un discurso producido con 
fuentes secundarias que no provienen de la vivencia de quien recuerda, pero sí de la escucha 
de la voz de quienes están implicados en ella (2005, p. 128).  

Por lo anterior, Laura Alcoba deja claro que su memoria se activó únicamente a través 
de la estimulación de las memorias de otros implicados. Plantea que posterior a la 
investigación que realizó en el mismo espacio donde todo ocurrió, encontró personas que le 
ayudaron a cimentar sus recuerdos, entonces: “Empecé a recordar con mucha más precisión 
que antes, cuando sólo contaba con la ayuda del pasado” (Alcoba, 2007, p. 6). Por mencionar 
algunos de los espacios que enriquecieron la memoria de Alcoba, encontramos que la 
Asociación Clara Anahí tiene en su página web un recorrido a 360° de la casa, la cual han 
denominado “La casa Mariani Teruggi”, y, lo interesante de hacer el recorrido virtual, es que 
se pueden observar que esta se conserva en el mismo estado de destrucción posterior a la 

 
3 Sarlo realiza la distinción entre “recordar” y recordar, al citar a Young y esta “(...) doble valencia de “recordar” 
[que] habilita el deslizamiento entre recordar lo vivido y “recordar” narraciones o imágenes ajenas y más remotas 
en el tiempo” (p. 126).  
4 Esto se conecta con la fractura del yo, que se desarrollará más adelante.  
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emboscada, mencionan que este lugar: “Se mantiene idéntico al momento del ataque feroz 
por las fuerzas conjuntas” (Asociación Clara Anahí, s. f.). Si el hogar donde creció Laura no 
permaneciera en estas condiciones, es posible que muchos de los detalles de la novela se 
hubieran perdido 

3. LA AUTOFICCIÓN: UNA POSIBILIDAD DE NARRAR EL TRAUMA 
escindida entre la protagonista (la niña de siete años), la narradora (a veces como 

infante, a veces como adulta) y la autora (en la adultez). Ahora bien, la separación temporal 
entre los hechos narrados y el momento en el que se escriben supone más dificultades, pues 
la escritora debe remitirse a la fragilidad de la memoria para reconstruir un período de su 
vida. De hecho, Alcoba nos advierte desde las primeras páginas su evidente distancia de los 
sucesos que relata: “Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta 
historia” (p. 6). Esta distancia temporal no solo evidencia las limitaciones inherentes al 
recuerdo, sino que también subraya el carácter ficcionalizado de la reconstrucción 
autobiográfica, donde la memoria y la imaginación se entrelazan para suplir las lagunas 
mnémicas. En este sentido, Alcoba utiliza recursos narrativos propios de la autoficción, 
como la coexistencia de voces narrativas fragmentadas —la niña protagonista, la narradora 
adulta y la autora empírica—, que reflejan su identidad escindida y su esfuerzo por integrar 
versiones discordantes del yo. Así, La casa no solo reconstruye episodios del pasado, sino que 
tematiza su fragilidad mediante una estructura literaria que replica los mecanismos cognitivos 
de recuperación autobiográfica y expone el artificio narrativo propio del género. 

Justo después añade una justificación para su tardanza: “La única salida era dejar 
hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la vejez” (p. 
6). De plano, esta afirmación nos invita a preguntarnos por qué Laura Alcoba necesitaba de 
ese intervalo para escribir la obra. En una entrevista, Alcoba menciona que “(...) la ficción 
me ayudó a hacer de esa vivencia dolorosa una historia y tratar de superarla o de vivir con 
ella mejor” (Saban, 2010, p. 250). Es decir, el retorno a la infancia fue soportable gracias a la 
intermediación ficcional. Esta necesidad de distancia temporal y la utilización de la ficción 
como mecanismo de superación revelan cómo la autoficción permite a Alcoba procesar 
experiencias traumáticas al integrar elementos autobiográficos con técnicas narrativas que 
facilitan la reconstrucción del pasado. La espera hasta la vejez, simbólicamente, le brinda la 
libertad necesaria para abordar temas delicados sin el peso de las expectativas sociales o 
familiares, lo que sugiere que el acto de escribir no solo es un ejercicio de memoria, sino 
también un proceso terapéutico que permite reconfigurar el dolor en una narrativa manejable. 
Además, la ficcionalización de su infancia le permite a Alcoba explorar su identidad escindida, 
donde la niña protagonista y la narradora adulta convergen en una búsqueda de sentido y 
reconciliación con el pasado.   

Como menciona Arfuch (2016a), los componentes de la ficción —la distancia 
temporal, la fragilidad del recuerdo y la poética de la lengua— son un cobijo para poder 
hablar (p. 422). Como bien sabemos, la memoria no es un testigo confiable. La mirada de 
retorno al pasado no puede considerarse como objetiva o precisa, pues se fragmenta, 
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naturalmente, por el tiempo. El tiempo en la narrativa no sólo es problemático por la cuota 
de amnesia, sino por la voluntad selectiva de la autora. Laura Alcoba evoca una etapa de su 
niñez a través de la inexactitud y la selección de ciertos sucesos que considera determinantes 
para la cronología y la fuerza del relato. Consideremos esta anécdota, en la cual la narradora 
no recuerda ciertos datos específicos —como su acompañante— pero decide introducir este 
acontecimiento por su intención simbólica dentro de la novela: 

Me acuerdo incluso de una vez, hace ya mucho, antes de que mi padre cayera preso, 
en que vimos sobre un muro: PATRIA O MU. Yo ya no sé con quién estaba, con una 
de mis tías, quizá. De lo que sí me acuerdo muy bien, es de lo que me dijo esa persona 
con quien yo estaba: “Mirá, qué increíble, un militante montonero sorprendido antes 
de terminar su pintada… (p. 89, énfasis de los ponentes) 

Ahora bien, Arfuch (2016b) nos refiere que el acto memorístico está fundamentado 
en imágenes y, por esto, las escrituras del yo tienen la compleja responsabilidad de traducir 
ese lenguaje icónico en palabras; por lo tanto, la escritura modifica el recuerdo (p. 307). En 
la entrevista con Saban (2010), la autora argentina menciona: “Trabajé a partir de sensaciones 
y recuerdos, imágenes muy precisas. En ese sentido, asumo una subjetividad, es evidente” (p. 
247). Y es que en el desarrollo vemos la intención de que la novela se asuma a partir de la 
fragilidad del recuerdo, de la distancia temporal y de la ficcionalización que ello significa: 

Como sea, comprendo que en el caso de que alguien, en la cárcel, me haga preguntas, 
no podré volver a la casa de los conejos. Me parece que tengo miedo. No sé. Es una 
de las tantas cosas de las que no estoy segura. (p. 66) 

Por lo tanto, podemos ver que la autoficción para Alcoba es una herramienta que le 
permite superar, o vivir sin mucho peso, los sucesos de la dictadura. De este modo logra, 
desde la memoria fragmentada, dotar de sentido sus vivencias en la infancia. Esta utilización 
de la autoficción como mecanismo de superación y reconstrucción de la memoria se alinea 
con lo que Ricoeur denomina "trabajo de memoria", un proceso terapéutico que permite a 
las comunidades alcanzar la esperanza y el perdón al abordar el pasado de manera reflexiva 
y creativa. En el contexto de La casa de los conejos, la autoficción permite a Alcoba explorar su 
identidad escindida entre la niña que vivió bajo el terrorismo de Estado y la adulta que narra 
sus experiencias, creando un espacio donde la memoria y la ficción se entrelazan para dar 
sentido a su pasado. Además, al utilizar la autoficción, Alcoba no solo procesa su propia 
historia, sino que también contribuye a la memoria colectiva de una época marcada por la 
dictadura y el exilio, ofreciendo una narrativa personal que problematiza lo político y social 
desde una perspectiva íntima. 

4. LA NIÑA ARGENTINA Y LA ADULTA QUE ESCRIBE EN FRANCÉS: REALIDADES 
ESCINDIDAS 

De acuerdo con Nuñez (1984), la realidad escindida es el trauma causado por un golpe 
de Estado, haciendo que el sujeto viva en dos realidades: la interna y la del exilio. Este proceso 
lo vemos reflejado en la escritura de Laura Alcoba. En primer lugar, el contexto infantil 
muestra que la diferencia con otros niños es aquello que no le permite comprender del todo 
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su etapa como infante. En segundo lugar, la escisión es un mecanismo que le permite 
distanciarse de la realidad argentina utilizando como periferia el exilio en Francia.  

Por un lado, el mundo de la pequeña Laura era notablemente distinto al de los otros 
niños. Su infancia gira en torno a la lucha contra la dictadura, por lo tanto, ella adquiere 
conceptos que el resto de sus semejantes desconocen: “los hace reír que sepa el nombre de 
Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, 
de memoria. A mí ya me explicaron todo” (Alcoba, 2008, p. 11). Admite que no está 
habituada al juego, ni a hablar con los niños sobre los temas que conversan los adultos, sobre 
la clandestinidad y mucho menos del miedo, tampoco hablan acerca de su estadía, ni de su 
madre, cosa que le da alivio. Sin embargo, cuando se encuentra con otra niña militante se 
siente acompañada: “sólo su mirada me bastó para comprender que ella vivía también en el 
miedo (...). Fue como si aquel día, entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos 
cargado juntas con el peso del miedo” (Alcoba, 2008, p. 85). 

Por otro lado, es evidente que al escribir sus novelas en francés la autora crea un 
espacio que favorece el análisis de su infancia desde dos códigos culturales distintos. A partir 
de esta estrategia, incorpora física y lingüísticamente su exilio. En la entrevista que sostuvo 
con Saban (2010), Alcoba indica que escribir en francés le “ofreció la distancia emocional 
que necesitaba para hacer algo con esas cosas que llevaba de manera tan dolorosa… el francés 
puso distancia geográfica y temporal” (p. 247). Además, al publicar en una editorial francesa 
permite la divulgación de la coyuntura política de Argentina a través del subgénero 
autoficcional.   

En síntesis, la realidad escindida que está presente en el lenguaje escrito evidencia una 
distancia del hecho traumático vivido por la autora, lo que posibilita la narración. La lengua 
materna dificulta el acceso a confesarse, pero el idioma aprendido en el exilio facilita la 
recuperación del recuerdo por la que “accede a nuevos modos de representar su vivencia” 
(Rey de Castro, 2017, p. 221). 

5. LA INFANCIA COMO UNA AMENAZA AL SECRETISMO MONTONERO 
Un elemento que distancia la novela de Laura Alcoba del archivo de memoria 

argentina es la narración infantil. La autora hace énfasis en este factor para mostrar cómo en 
medio de la Revolución Argentina los adultos olvidan los roles que suelen cumplir sus 
individuos en una sociedad normal. Por este motivo, la pequeña Laura pasa a ser amenazada 
constantemente por su inherente inocencia, si bien su propia madre es quien la hace 
consciente de esta situación, el resto de adultos con los que interactúa la niña siempre la están 
señalando como una amenaza, como si ella representara parte del bando enemigo: 

—Calmate, che —dice Diana—. La nena sabe muy bien todo lo que pasa, y presta 
mucha atención... 

El Ingeniero, cada vez más furioso, grita escupiendo por encima de mi cabeza. 

—Pero ¿qué decís? ¿Que ella sabe lo que pasa? ¿Me estás cargando vos a mí? ¡Si 
supiera lo que pasa, si comprendiera aunque más no fuera un poquitito de todo lo 
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que está pasando en este país, no se hubiera mandado una cagada semejante! ¡Pero 
qué quilombo es éste, por Dios...! Y en todo caso, si ella es incapaz, podrían ocuparse 
ustedes de sus cosas… (2008, pp. 76-77) 

Según Rey de Castro (2017) “la protagonista hace un constante esfuerzo por imitar 
la lealtad que ella percibe como necesaria dentro de la organización” (p. 222). Sin embargo, 
ningún esfuerzo es válido para que reconozcan su posición como pequeña adulta. Por un 
lado, en varias ocasiones se le recuerda su papel dentro del equipo, la envían a espiar a los 
alrededores, porque una niña no levanta sospechas. Por otro lado, siempre se le relaciona 
teniendo en cuenta su altura y su pequeñez ante las circunstancias. En un momento, cuando 
se encuentra con Diana, esta le dice: “—El problema es que sos muy chiquita. Si pudieras 
ponerte por encima del conejo como yo, podrías descargar sobre él todo el peso de tu 
cuerpo” (2008, p. 57). 

Con relación a esta diferencia, la pequeña Laura lucha en su interior por no defraudar 
a sus compañeros, aún si ellos no la ven como una partidaria. Dada la necesidad de 
pertenecer, la niña olvida parte de su propia infancia, cediendo a la presión del silencio, 
aquella que resalta la entrega a la causa de aquellos que callan ante la tortura:  

—¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le hicieron cosas horribles, sabés, 
cosas que no son para contarle a una nena como vos. Pero no abrió la boca. Aguantó 
todo sin decir una palabra.  

Yo no insistí en saber en qué consistían esas “cosas”. Yo también sé callarme, sí. 
(Alcoba, 2008, pp. 85-86)  

Por este mismo motivo, en la adultez Alcoba se toma tanto tiempo en dar cuenta de 
los hechos que enfrentó a sus siete años, pues su vida consistía en una oscilación entre hablar 
y callar porque, como lo expresa en el prólogo, “temía que me dijeran: ‘¿Qué ganas 
removiendo todo aquello?’” (2008, p. 6). En este orden de ideas, encontramos que la infancia 
es interpretada como una amenaza al secretismo, pero también lo es el acto de confesar las 
vivencias. De este modo comprendemos que el temor permanece hasta que ya ha pasado la 
dictadura, lo cual lleva a la autora a pensar que su relato va a romper el acuerdo con los suyos. 

6. DICOTOMÍA ENTRE LA ADULTEZ Y LA NIÑEZ 
Ahora bien, si la infancia era considerada una amenaza, se introdujeron ciertas reglas 

a los niños para atenuar el peligro. De acuerdo con Arfuch (2016a), los niños de la 
clandestinidad eran criados como adultos que asumían responsabilidades disonantes con su 
edad (p. 422). En La casa, el pertenecer a la clandestinidad condiciona la infancia de Laura en 
el sentido en que está imposibilitada de comportarse como una niña; es decir, su identidad 
se encuentra fragmentada en la dicotomía de la adultez y la niñez. Pensemos en el recuerdo 
de cuando no es capaz ni siquiera de tener un apellido por el peligro que esto significa. Así, 
una de las bases de la identidad —el nombre—, está subordinada por el secretismo: “¿Cuál 
es al final y al cabo, mi nombre?” (p. 49).  
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En ese sentido, se difuminan los límites entre infancia y adultez: “Yo ya soy grande, 
tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor” (p. 
11). Ella intenta cumplir con las exigencias de los montoneros, pero su corta edad se presenta 
como una debilidad ante las dinámicas del grupo. De hecho, como menciona Kleinman 
(2022), en la narración se evidencian sus sentimientos infantiles (p. 11), incluso cuando 
intenta reprimirlos con su pretensión de adultez. Por ejemplo, cuando está envolviendo los 
paquetes de periódicos de los montoneros junto a Diana se perciben los dos polos: “Me 
parece tanto más divertido que cortar papel. Intento armar con las cintas algo así como 
grandes flores, pero Diana refrena esos excesos ornamentales” (Alcoba, 2008, p. 83).  

En definitiva, consideramos que la infancia de Laura Alcoba estuvo limitada por las 
demandas del mundo adulto. Sus deseos, aspiraciones y preocupaciones se vieron frustradas 
por el anhelo de pertenecer a los montoneros, ya que eran lo más cercano a una familia. Es 
por medio de estos dolorosos recuerdos de la madurez apresurada que logramos identificar 
la voz de la escritora adulta en relación con la niña, pues reconoce que, en ese momento, 
pretendía estar a la altura de algo que realmente no le correspondía: “He querido jugar a la 
adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, 
increíblemente pequeña” (p. 42).  

7. FAMILIA REVOLUCIONARIA: LA BÚSQUEDA DE LAS FIGURAS PARENTALES 
En adición a lo anterior, la existencia de los adultos en el mundo de Laura y de 

cualquier niño es esencial para que cada experiencia que vivan tenga una explicación que les 
permita entender su entorno, sin verse sobrecogidos por lo ajeno. Sin embargo, en la novela 
sus dos padres se encuentran ocupados en la lucha contra la dictadura, sobreponiendo sus 
roles anarquistas ante los parentales. Por tal motivo, Laura busca reemplazos para estos 
vacíos, abriendo paso a quienes hacen el esfuerzo de explicarle las cosas sin olvidar del todo 
su papel como niña, aunque muchas veces esto le juegue en su contra.  

En cuanto a la maternidad en el ámbito clandestino, Argañaraz (2021) basada en los 
aportes de Domínguez, explica la maternidad argentina como aquello que va más allá de parir 
y criar y se enfoca en dar lugar a nuevas prácticas, acciones y efectos sociales con una 
materialidad propia y con la implicancia de un trabajo de transformación en los cuerpos que, 
en el caso de la madre de la niña, se da a través de su posicionamiento como madre miembro 
de una ‘familia revolucionaria’. Por ello es que ser hija, como lo afirma Domínguez, es ser 
también espectadora (2021, p. 60). 

Por lo anterior, y a causa de la revolución, la madre de Alcoba pasa a modificar su 
imagen, aquella que ideológicamente no es reconocida como maternal, al punto que su propia 
hija no logra distinguirla: “Mi madre ya no se parece a mi madre. (...) Tengo un impulso de 
retroceder cuando ella se inclina para abrazarme” (2008, p. 21). En este orden de ideas, la 
maternidad militante y clandestina transfiguran conceptos. Así, lo que para Laura era normal 
en un inicio luego se vio modificado por la entrega de su madre a la lucha. De este modo, 
Diana pasa a ser un reemplazo: la madre adoptiva en la casa de los conejos da continuidad a 
las tareas que venían dadas por la madre biológica.  
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En Diana encontramos a aquella mujer a la cual Laura Alcoba trae a la vida en la 
dedicatoria y el prólogo. Diana es la única persona que realmente se esfuerza por cederle un 
lugar a Laura para que sea una niña, la incluye en sus actividades diarias; la deja salir a charlar 
con la vecina, confiando en su silencio; la integra en las dinámicas del grupo y, aún más, la 
reconoce como confidente. Así mismo, Diana se toma el tiempo de defender la inocencia 
infantil de Laura, apoya su proceso de aprendizaje y le explica la situación política sin obligarla 
a permanecer callada, brindando otros métodos de rebelión, propicios para la pequeña 
militante: 

Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo a la hora de comer, ni 
yo misma me la cruzo por la casa (...). Por eso paso la mayor parte del tiempo trabajando con 
Diana, hablando y hablando con ella sobre la guerra, y sobre el hijo que está en camino. 
(Alcoba, 2008, p. 83) 

Por una parte, Diana pasa a reemplazar a la madre que, aunque presente, se encuentra 
cada vez más alejada de su hija. Por otra parte, “Diana es el sujeto que posibilita la narración 
de la niña que fue Laura junto a ella” (Rey de Castro, 2017, p. 219), porque renacer de la 
muerte también hace que Laura pueda regresar el tiempo y se traslade a su papel en aquel 
entonces.  

Cabe agregar que la figura paterna no se queda atrás, pues el padre se encuentra 
privado de su libertad, por lo cual su ausencia es mucho más notoria. De manera que cuando 
el Ingeniero ingresa a la casa y entabla una relación con la pequeña Laura, ella no puede evitar 
ver en él un sustituto: “El Ingeniero debe de tener la edad de mi padre, pero es, también, 
mucho más corpulento y espigado. Me siento tan pequeña junto a él” (Alcoba, 2008, p. 42). 
Si bien no tiene las mismas dinámicas que Diana, es uno de los adultos con los que más 
interactúa la pequeña. Además, él es quien le explica el mecanismo que ha creado, 
depositando en ella una confianza que luego le juega en su contra, dado que desconfía de la 
confidencialidad que pueda mantener la niña. 

 Como consecuencia de lo anterior, la pequeña Laura traduce la ausencia de 
sus padres en una búsqueda por sus reemplazos. Aquello es lo que, por un lado, hace que en 
su rol de niña no comprenda la paranoia del Ingeniero, pero como adulta descubra que aquel 
hombre fue quien delató a los suyos. Por otro lado, su conexión con Diana fue lo que la 
impulsó a escribir acerca de su infancia; en memoria de una madre adoptiva que la ponía en 
contexto cuando otros adultos se esforzaban por apartarla del entorno. 

8. CONSIDERACIONES FINALES 
En los últimos capítulos la autora rememora el viaje de retorno a Argentina tras 

intercambiar cartas con Chicha Mariani, la madre de Daniel. En ese momento debe 
enfrentarse a la destrucción de su infancia, pues el tiempo y la dictadura han acabado con el 
lugar más significativo de su memoria. Ella vuelve a la casa de los conejos, pero solo 
encuentra sus escombros: “En la parte de atrás de la casa, allí donde se encontraban los 
conejos y la imprenta, no quedaban sino ruinas de lo que yo había conocido” (p. 97).  
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Ahora bien, el papel de Diana termina siendo fundamental hacia el final del libro 
porque Diana está muerta, Clara Anahí —su hija— está desaparecida y el culpable de todo 
esto es El Ingeniero. Es a partir de este traumático descubrimiento que la escritora empieza 
a construir los cimientos de la novela. En una entrevista menciona que, apelando al nombre 
original en francés (Manèges), “Cuando la novela termina se entiende por qué empieza. Como 
una calesita” (Saban, 2010, p. 251).  

Es decir, la obra se configura desde el carácter cíclico, en donde el final explica el 
principio. El enfrentamiento con la muerte impulsa a la escritora argentina a reconstruir ese 
periodo de su infancia para subsanar el dolor de la pérdida y el desconcierto ante la traición. 
Laura Alcoba menciona que “[l]a novela está pensada como ese hilo entre una madre y una 
hija” (p. 249), una conexión evidente a través de las difusas fronteras entre la vida y la muerte 
presentes en Diana y Clara. A pesar de que la madre muere por la violencia de la dictadura, 
la hija, aún sin saberlo, conserva la figura de su progenitora: “Clara Anahí vive en alguna 
parte. Ella lleva sin duda otro nombre. (...) Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa 
luminosa, tu fuerza y tu belleza” (p. 101).  

En síntesis, La casa de los conejos de Laura Alcoba se configura en los planos de la 
memoria y la posmemoria a través de la autoficción. A pesar de que los sucesos se 
desenvuelven en la dictadura militar, la novela se desarrolla desde la intimidad familiar de los 
montoneros, presentando los dramas de una infancia sometida a las dinámicas de la 
clandestinidad. Es por esto que la narración se encuentra atravesada por el recuerdo, la 
fragmentación, la infancia perdida, la esperanza en los sucesores y, sobre todo, la profunda 
necesidad de aliviar las heridas por medio de la escritura y, por consiguiente, del olvido. 
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