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Resumen: Este articulo examina la representacién de mujeres marginadas en La madre de
Frankenstein (2020) de Almudena Grandes, enfocandose en republicanas y mujeres catalogadas como
“locas” durante la posguerra franquista. Utilizando el manicomio femenino de Ciempozuelos como
microcosmos de la sociedad represiva del régimen, se analizan las experiencias de violencia y
exclusién de las mujeres mas vulnerables mediante el marco teérico del triangulo de violencia de
Johan Galtung. Se examina la relacién entre memoria e identidad a través del personaje de Maria,
quien reconstruye su subjetividad al conocer la verdadera historia de sus padres republicanos. El
estudio revela como la pérdida de memoria histérica impacta en la construccion identitaria y como
las conexiones intersubjetivas permiten recuperar narrativas silenciadas. Asimismo, se analiza el uso
de la sexualidad como resistencia femenina contra el modelo del “angel del hogar”, transformando
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los estigmas en herramientas de liberacién subjetiva. La novela contribuye al “boom de la memoria”
del siglo XXI reivindicando las voces femeninas excluidas de la historiografia oficial franquista.

Palabras claves: Almudena Grandes, memoria histérica, violencia de género, posguerra franquista,
identidad femenina, marginacién social

Abstract: This article examines the representation of marginalized women inLa madre de
Frankenstein (2020) by Almudena Grandes, focusing on republican women and those categorized as
“mad” during the Francoist post-war period. Using the women's asylum of Ciempozuclos as a
microcosm of the regime's repressive society, the experiences of violence and exclusion of the most
vulnerable women are analyzed through Johan Galtung's theoretical framework of the triangle of
violence. The relationship between memory and identity is examined through the character of Marfa,
who reconstructs her subjectivity upon learning the true history of her republican parents. The study
reveals how the loss of historical memory impacts identity construction and how intersubjective
connections allow for the recovery of silenced narratives. Furthermore, the use of sexuality as
feminine resistance against the “angel of the home” model is analyzed, transforming stigmas into
tools of subjective liberation. The novel contributes to the 21st century “memory boom” by
vindicating female voices excluded from official Francoist historiography.

Keywords: Almudena Grandes, historical memory, gender violence, Francoist post-war, feminine
identity, social marginalization

1. INTRODUCCION

El siglo XXI ha presenciado un «boom de la memoria» en la escritura espafiola,
centrado en la recuperacién y reivindicacion de historias e imagenes relacionadas con la
guerra civil y la posguerra. Este impulso hacia la recuperacion de la memoria historica se ha
consolidado gracias a la fundacién de la Asociacion para la Recuperaciéon de la Memoria
Historica en diciembre del 2000 y la promulgacion de la Ley de Memoria Histérica el 31 de
octubre de 2007, aunque esta ultima result6 fallida en su aplicaciéon. Almudena Grandes
(1960-2021) emerge como una figura destacada de la generacién conocida como los «nietos
de la guerra» (nacidos en los afios 60), quienes sienten la imperiosa necesidad de reelaborar
una memoria histérica que perciben como incompleta y turbia.

Dentro de este grupo de escritores se encuentran nombres como Dulce Chacén
(1954-2003), Antonio Mufioz Molina (1956-), Manuel Rivas (1957-), Benjamin Prado (1961-),
Javier Cercas (1962-), entre otros. Los relatos sobre la guerra y la dictadura franquista
comenzaron a emerger a partir de la década de los 80, centrandose en narrar las experiencias
testimoniales de la gente comun. En comparaciéon con la literatura de memoria histérica
cultivada en el siglo XXI, la dltima adquiere un matiz mas personal y humanista al explorar
las experiencias de vidas anénimas y marginales en la historiograffa tradicional, con el
objetivo de comprender y empatizar con ellas. Asimismo, se caracteriza por su capacidad de
despertar las emociones del lector y la intencién de abordar los interrogantes identitarios
(Fernandez-Fernandez, 2022, p. 18-23).
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Almudena Grandes expone, en una entrevista, su preocupaciéon por la crisis

identitaria del pueblo espafol debido al silencio que envuelve la historia de la guerra civil y la
posguerra después de la transicion (Grandes y Lozano, 2021, p. 12). Desde su perspectiva, el
arte tiene la capacidad de ser «un martillo de la realidad» siempre que logre reunir numerosas
experiencias individuales (Grandes y Lozano, 2021, p. 14).

En contraposiciéon a la historiograffa tradicional, la nueva generacién se propone
desentranar las historias silenciadas no solo durante la guerra civil, sino también en la etapa
posterior. Para muchos, la guerra no concluyé en 1939, especialmente para aquellos que la
perdieron y se vieron obligados a soportar anos prolongados de persecucion, represalias y
discriminacion. Mas alla del primero de abril de 1939, la guerra persiste no solo en las
esporadicas guerrillas, sino en «la prolongacion del conflicto en las almas, el enajenamiento
de medio pais, la larga vida del odio y del miedo» (Pérez, 1986, p. 9-10).

Alo largo de los afios de enajenacion interna y persistente de la posguerra, las mujeres,
particularmente las republicanas, sufren una represion que afecta todos los aspectos de sus
vidas, desde la subjetividad personal hasta sus relaciones sociales. Como destaca Maud Joly,
«las violencias perpetradas contra las mujeres, dificilmente “contabilizables” siguen siendo
con frecuencia un tema marginal y marginalizado» (Joly, 2008, p. 93). Aquellas mujeres
ignoradas en la sociedad franquista ya fueran republicanas o consideradas «locas», emergen
como protagonistas en la novela La madre de Frankenstein (2020) de Almudena Grandes,
relatando sus experiencias traumaticas pero olvidadas de la posguerra franquista.

En adelante, nos sumergiremos en el analisis de la situacién vulnerable de las mujeres
abandonadas en la sociedad de posguerra, exploraremos el tridngulo de la violencia,
examinaremos la relacién entre la subjetividad y la memoria, y examinaremos la rebeldia de
las mujeres consideradas débiles en una sociedad donde prevalecen los valores catélicos y

antagonicos.

2. LLAS REPUBLICANAS Y LAS «LOCAS»

Una de las figuras centrales en la trama de la novela es Aurora Rodriguez Carballeira,
una figura histérica que fue ingresada en el manicomio de Ciempozuelos tras el asesinato de
su hija Hildegart Rodriguez Carballeira, y permanecié en el centro psiquiatrico de
Ciempozuelos durante la mayor parte del periodo comprendido entre 1933 y 1955. Como es
de conocimiento publico, Aurora dispard a su hija, considerandola un experimento fallido
del ideal de mujer del futuro. La condena de Aurora a afnos de reclusiéon en el manicomio,
bajo el estigma de la locura, esta estrechamente vinculada a su identidad como mujer
republicana. Este juicio representa un enfrentamiento entre dos corrientes ideolégicas: la
liberal y la conservadora. La corriente liberal, encarnada por Aurora y las mujeres
republicanas, defiende la autonomia femenina, la participaciéon en el espacio publico y el
acceso a la educacion y al trabajo, lo que se traduce conductualmente en el rechazo al modelo
tradicional de domesticidad y la reivindicacién de una ciudadanfa plena. En contraste, la
corriente conservadora franquista construye una identidad femenina basada en la

subordinacién patriarcal, la reclusion doméstica y los valores catdlicos tradicionales,
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manifestaindose en la exaltaciéon de la maternidad como unico destino legitimo y la
patologizaciéon de cualquier autonomia femenina.

La sentencia de Aurora se convierte en una manera de juzgar a las mujeres
republicanas que buscan integrarse en todos los ambitos sociales y marca una victoria para la
ideologfa conservadora y la condena de las mujeres progresistas (Ruiz Serrano, 2022, p. 105).
En este proceso, los discursos psiquiatricos se convierten en complices del régimen

franquista al identificar a las mujeres defensoras de la Republica y clasificarlas como «ocas».

Durante el primer franquismo, la ideologfa del nacionalcatolicismo y la aversion a
las mujeres republicanas, llevaron a etiquetar a las mujeres disidentes, bien por su
vestimenta transgresora que relacionaban con una sexualidad considerada aberrante,
bien por suideologia, como oligofrénicas, psicopatas y esquizofrénicas. (Garcia-Diaz
y Jiménez-Lucena, 2023, p. 16)

En E/ segundo sexo, Beauvoir sostiene que «no se nace mujer: se llega a serloy,
arguyendo que la identidad femenina no es una esencia bioldgica, sino un producto cultural
elaborado histéricamente (Beauvoir, 2005, p. 371). Esta conceptualizacion resulta
fundamental para comprender como el régimen franquista construy6 una identidad femenina
normativa que relegaba a las mujeres al margen social cuando transgredian los limites

impuestos, lo cual se manifiesta en la novela a través del diagnéstico psiquiatrico como

mecanismo de control que convierte a las mujeres republicanas en sujetos carentes de agencia.

El diagnéstico de un trastorno mental conlleva una serie de violaciones de los derechos
humanos: no se acepta ninguna justificaciéon por parte de la afectada, ni se admite ninguna
razén expresada por ella misma. Incluso, las necesidades de las mujeres enfermas son
sistematicamente ignoradas. Aurora, mujer de gran intelecto, exhibe claridad de pensamiento
en todas las etapas de su vida. Antes de su ingreso en el manicomio, se rehusa a aceptar la
etiqueta de «locax, proporcionando una explicacién para el impactante acto de matar a su
propia hija. A pesar de su estancia en el manicomio, en 1948, durante el Ano Santo
Compostelano, escribié una carta solicitando indulto y clamando por su libertad,
argumentando que la condena a quince afios de reclusion era injusta (Grandes, 2020, p. 56-
57). Sin embargo, su solicitud fue desestimada sin generar ningun interés.

Aunque dentro del manicomio los trabajadores la menosprecian, se ven obligados a
reconocer que posee un conocimiento superior al suyo (Grandes, 2020, p. 79). No obstante,
una vez etiquetada como «ocay, pierde irremediablemente su agencia personal. Los discursos
de las mujeres ingresadas son sistematicamente desatendidos, dandole prioridad a las
opiniones de los familiares e instituciones (Garcia-Diaz y Jiménez-Lucena, 2023, p. 16). Por
lo tanto, la locura se convierte en un constructo colectivo dentro de contextos sociohistéricos
y culturales especificos (Miranda, et al., 2020, p. 331). En el caso de las mujeres etiquetadas
como «ocasy, esto ocurre principalmente debido a la amenaza que representan para el orden
patriarcal. En el caso de Aurora, su mera existencia desaffa el modelo de «angel del hogar»
promulgado por el bando conservador.

Las mujeres internadas ocupan una posicion extremadamente marginal y vulnerable

en la estructura social franquista. En primer lugar, se ven expuestas a la posibilidad de sufrir
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ataques violentos por parte de sus pares, quienes carecen de la necesidad de asumir
responsabilidad alguna (Grandes, 2020, p. 121). Este entorno adverso impide que las
enfermas reciban una atencién médica adecuada, dado que el control sobre la practica médica
esta en manos de los vencedores (Grandes, 2020, p. 348). Ademas, se perpetia un «prejuicio
religioso, presuntamente ético, que condenaba a las internas de Ciempozuelos a morir con
dolom (Grandes, 2020, p. 367). En este contexto, cuando Aurora experimenta dolor y sufre
de cancer en los dltimos dias de su vida, se le niega el acceso al tratamiento de sedacion. Este
despojo de cuidados paliativos ejemplifica la extrema vulnerabilidad y la falta de
consideraciéon hacia las necesidades médicas basicas de las mujeres internadas en

Ciempozuelos durante el régimen franquista:

Honestamente le dijo, si las cuerdas importamos poco, imaginese las locas, ellas son
las dltimas de todas las filas. [...] Aunque no fuera director de un manicomio
masculino, una autoridad como Vallejo nunca aprobarfa que las mujeres se
beneficiaran de la nueva medicacién antes que los hombres. (Grandes, 2020, p. 132)

Ademas de la situacion de abandono y marginalidad que caracteriza a las internas del
manicomio, estas mujeres, segregadas y aisladas, se encuentran también excluidas de la
concepcion convencional de la feminidad. Rafaelita, dotada de un cuerpo bien conformado,
se convierte en un objeto de deseo constante y la atraccién que provoca resultaintolerable;
por este motivo, se impide a los celadores acercarse a ella (Grandes, 2020, p. 138). En este
contexto, las caracteristicas femeninas y sexuales de las internas adquieren connotaciones
anomalas e intolerantes, en virtud de que estas mujeres «locas» se encuentran segregadas de
la conceptualizacién social de la mujer normal. Segin Winnicott, esa normalidad incluye la
capacidad de la madre para alcanzar una «enfermedad normal» transitoria —la preocupacion
maternal primaria—, un estado que, fuera del contexto del embarazo y la crianza, serfa
considerado locura, pero que es sano y necesario para adaptarse sensiblemente al bebé
(Winnicott, 1956, p. 302). Por ende, las internas han sido despojadas de su condicién de
feminidad. Este proceso de exclusion y desposesion se manifiesta de manera patente en el
manicomio, donde las normas y percepciones sociales acerca de la feminidad se ven
distorsionadas y subvertidas, reforzando asf la marginalizacién y la degradacion de las mujeres

que alli residen.

3. EL TRIANGULO DE VIOLENCIA QUE SUFREN LAS MUJERES

Johan Galtung postula el conocido triangulo de violencia, una conceptualizacion que
abarca la violencia directa, la violencia estructural y la violencia cultural. La violencia
estructural se manifiesta a lo largo de todo el proceso al obstruir la formacién de la conciencia
y la movilizacién, condiciones esenciales para cuestionar y contrarrestar la violencia directa.
En contraposicién, la violencia cultural comprende los elementos culturales como religion,
ideologfa, idioma, arte, ciencia empirica y ciencia formal, que sirven para justificar o legitimar
tanto la violencia directa como la violencia estructural (Galtung, 2016, p. 149-153). Ademas,
se puede entender que la violencia cultural contribuye a la presentacion y percepcion de la

violencia directa y estructural como razonables. En el contexto de la sociedad patriarcal y
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dictatorial del régimen franquista, la violencia dirigida hacia las mujeres se percibe como
inherente y no desviada de la norma. Esta percepcion arraigada en la violencia cultural
contribuye a la naturalizacién de las practicas violentas contra las mujeres, perpetuando un
ciclo de justificacién cultural que refuerza la opresion de género.

Las mujeres, al ser etiquetadas como «locasy, experimentan una privacion sustancial
de sus derechos humanos y se ven sometidas a niveles extremos de violencia. Ademas de la
violencia fisica y corporal infligida a Aurora en el contexto del manicomio, la violencia sexual
se manifiesta como un fenémeno lamentablemente comun. Un ejemplo palpable es el caso
de Rafaelita, quien queda embarazada como resultado de una violacién, ocurrida en un estado
de desesperacion generado por la interrupcion de su tratamiento médico. El perpetrador de
la agresion se asegura de que ella no pueda denunciarlo, aprovechando la vulnerabilidad de
su situacién. Ademas de sufrir violencia sexual, la interna es victima del robo de su bebé. A
pesar de que el bebé no presenta ninguna condicién de salud o mental adversa, es arrebatado
con el pretexto de que su madre no esta en condiciones de criarlo. En dltima instancia, la
decision de entregar al bebé a otra pareja se lleva a cabo por orden de la superiora, la hermana
Anselma (Grandes 2020, p. 504). La crueldad de esta situacion se intensifica al constatar que
ni la madre ni la abuela del bebé conocen la realidad, ya que se les ha hecho creer falsamente
que la criatura fallecié.

Como es de conocimiento general, el conflicto que tuvo lugar en 1939 no marcé el
fin de las adversidades para las mujeres que se encontraron en el bando vencido. Estas
mujeres enfrentan represiones de indole dual, siendo victimas tanto de su condicién de
género como de su afiliacién politica republicana (Ranz Alonso, 2019, p. 60). Por un lado, su
identidad como mujeres republicanas las expone al secuestro, la tortura, el fusilamiento y la
humillacién, experiencias equiparables a las sufridas por los hombres en situaciones similares.
Por otro lado, estas mujeres se ven obligadas a enfrentar desafios y violencias adicionales
debido a su rol de género femenino. Un ejemplo elocuente se observa en la madre y hermana
del psiquiatra German, quienes, tras la muerte del padre en la carcel y el exilio del German,
asumen la responsabilidad de sostener a la familia, enfrentando la vigilancia y represion de la
guardia civil.

Particularmente, el cuerpo de la mujer republicana se convierte en un nuevo campo
de batalla en la posguerra (Ruiz Serrano, 2022, p. 97). Es habitual que los vencedores
procedan a raparlas, hacerlas ingerir aceite de ricino y obligarlas a desplazarse hasta la plaza
del pueblo, exhibiendo asi la humillacién de ver a una mujer republicana sin pelo (Ranz
Alonso, 2019, p. 61). Ademas de las humillaciones infligidas a sus cuerpos, las mujeres
republicanas se ven privadas de libertad y de derechos fundamentales para una vida digna.
Un claro ejemplo es Pastora, quien, tras ser descubierta como espia por la guardia civil y
después del suicidio de su esposo en 1949, enfrenta una serie de injusticias: «no cobra un
céntimo de viudedad, no tiene vivienda, ni economato, ni derechos de ninguna clase, y si no
la metieron en la carcel después del suicidio de Sanchis no fue por falta de pruebas, sino para
no darle publicidad al asunto» (Grandes, 2020, p. 168).
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La situacion de las mujeres republicanas experimenta un deterioro significativo con
la derrota de la Segunda Republica en la guerra civil, ya que ello no solo implica la liquidacion
del régimen democratico, sino también la completa subyugacion de la mujer. El triunfo del
bando franquista implica, ademas, la imposiciéon del nuevo paradigma femenino del «angel
del hogar, que confina a la mujer al ambito doméstico, la relega al silencio y la somete a la
pasividad y sumision hacia los hombres (Gonzalez Fernandez, 2006, p. 109). En una sociedad
en la que se exalta la virilidad masculina y se espera sumision por parte de las mujeres, aquellas
pertenecientes a la clase baja se encuentran particularmente expuestas a diversas formas de
violencia directa.

Un ejemplo ilustrativo de esta dinamica se observa en la vida de Marfa, quien crece y
reside en el manicomio con sus abuelos, jardineros del centro psiquiatrico. Al trabajar en una
casa en Madrid, Marfa se ve seducida por Alfonso, sobrino de la duena, quien la explota
como un mero recurso sexual. Marfa accede a la invitacién para asistir al baile de chachas
organizado por los sefioritos, evento en el cual cada uno lleva consigo a una sirvienta para
llevar a cabo practicas sexuales. Este contexto ejemplifica la complejidad de las violencias
directas que enfrentan las mujeres, especialmente aquellas de estratos sociales mas

desfavorecidos:

Las cinco chicas que acompafiaban a los amigos de Alfonso tenfan las manos tan
rojas, tan asperas como yo, pero enseflaban mucho mas, porque llevaban vestidos
de tirantes escotados, [...] fuimos a dar a una escalera que estaba a oscuras y alli me
apretd contra la pared, se apoyé en mi, froté media docena de veces el bulto que le
habia salido contra mi tripa hasta que se cortid. [...] después volvieron a apagar las
luces, y a poner boleros, y Alfonso vino a buscarme, y todo se repitié punto por
punto, igual que la primera vez, solo que ya no me asusté, porque sabia lo que iba a
pasar, que él tardé mas en correrse...Yo entendia que iba a venirse conmigo, pero
en el vestibulo me besé en las mejillas, me achuché un poco mas y me dijo adios.
[...] Por el camino me senti como una imbécil, pero logré llevarme la contraria con
bastante éxito. (Grandes, 2020, pp. 276-277)

El sefiorito se retira sin despedirse después de su encuentro en el baile, y ambos
vuelven a practicar las relaciones sexuales en el centro psiquiatrico de Ciempozuelos algunos
afios mas tarde. En esta ocasioén, Alfonso se evapora justo cuando Marfa esta preparada para
comunicarle sobre su embarazo (Grandes, 2020, p. 287). En una sociedad donde impera el
modelo de «angel del hogar, las mujeres se vuelven particularmente vulnerables a la violencia
de género. Aquellas pertenecientes a la clase baja, debido a su condicién de mujeres y a su
posicion social, se hallan desprovistas de las herramientas necesarias para tomar conciencia
y defenderse contra las injusticias. Como respuesta a la transgresion de las normativas
sociales, la victima suele enfrentarse a una serie de violencias estructurales que operan desde
distintos niveles de poder institucionalizados. Esta estructura de violencia se organiza
jerarquicamente: en el nivel institucional-religioso actua la Iglesia catdlica a través de figuras
como la hermana Anselma, quien ejerce control moral y juridico mediante amenazas de
denuncia; en el nivel social-comunitario opera la vigilancia colectiva que se manifiesta en
comentarios sarcasticos y el escarnio publico; en el nivel familiar-patriarcal se impone la

autoridad masculina representada por la tfa de Alfonso y posteriormente por Donato. Estas
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dinamicas de poder convergen para anular la agencia femenina, creando un sistema de
coercion que naturaliza la violencia contra las mujeres que desaffan el orden establecido. Este
fenémeno se manifiesta, en la novela, de diversas formas: la humillacién por parte de la tia
de Alfonso cuando Maria busca informatle sobre su embarazo, el aborto clandestino en una
clinica prohibida, los comentarios sarcasticos de la comunidad, los insultos de Donato, las
amenazas de la hermana Anselma y el matrimonio forzado con Donato. Esta estructura
represiva genera en la obra un clima animico de asfixia y desesperanza que reproduce la
experiencia vital de las mujeres bajo el franquismo, donde toda posibilidad de
autodeterminaciéon queda cercenada por la convergencia de poderes que vigilan, juzgan y
castigan cualquier desviaciéon del modelo prescrito del «angel del hogar.

Cuando la totalidad de la comunidad del barrio comenta sobre las relaciones sexuales
entre Marfa y el desaparecido Alfonso, se esta llevando a cabo una manifestaciéon de la
devaluacion del valor atribuido a Marfa, generando un ambiente en el cual cualquier individuo
puede menospreciarla. Donato, quien previamente solo se atrevia a contemplar el cuerpo de
Marfa, ahora se siente con la audacia de tocatla segtn sus propios deseos. Su expresion «Qué
quisquillosa eres, mujer! Fl no me tomaba en serio, nadie me tomaba en serio ya [...] me
ponfa una mano en la cintura, me acariciaba el cuello, o la clavicula, no deberias ser tan
exigente, ¢sabes? Tampoco estas en situacién de elegim (Grandes, 2020, p. 411), evidencia
una dinamica que refleja la falta de respeto generalizada hacia Marfa. En este contexto, la
desvalorizacién de Marfa no solo se traduce en la pérdida de consideracién social, sino que
también se manifiesta en la pérdida de autonomia y capacidad de elecciéon respecto a su
propia integridad y bienestar. Mientras tanto, la dialéctica entre las acciones transgresoras de
Marfa y su consiguiente degradacién social constituye una manifestaciéon de la lucha
conceptual que Diaz Mola (2024) identifica como fundamental en la vindicacién poética
femenina: el contagio de «uchar por un lugar conceptual (pero también fisico) que se
considera arrebatado» (p. 8). Esta tension entre el discurso patriarcal dominante que reduce
a la mujer transgresora al oprobio publico, y la necesidad de reconfigurar esa transgresion
como acto de resistencia, trasciende la mera representacion de la opresion para articular un
cuestionamiento profundo de las estructuras discursivas que sustentan la violencia de género.

Ademas de la violencia sexual experimentada, Marfa se ve sometida a amenazas por
parte de la hermana Anselma en relaciéon con su decisiéon de llevar a cabo un aborto. El
régimen franquista formaliza las disposiciones legales en contra del aborto en el Cédigo Penal
de 1944, categorizandolo como un delito social sujeto a condena y represion ejemplar
(Gurruchaga, 2009, p. 192). La hermana obliga a Maria a contraer matrimonio con Donato,en
contrapartida, para evitar la denuncia de su aborto. Este suceso ilustra como la coerciéon legal
y social se entrelaza para restringir las opciones y autonomia de las mujeres en el contexto de
la posguerra franquista, en el cual las decisiones personales, incluso aquellas relacionadas con
la salud reproductiva, quedan supeditadas a las imposiciones de un marco normativo

restrictivo y punitivo:

Porque abortar no es solo un pecado mortal gravisimo, el peor que puede cometer
una mujer. Abortar también es un delito, penado con la misma severidad que un
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asesinato, pues eso y no otra cosa es. Y si a mi se me ocurriera llamar a la policia, si
les fuera simplemente con la sospecha de que una trabajadora de este hospital habia
cometido un delito tan horrible, no solo te llevarian detenida de inmediato. Ademas,
te obligarfan a denunciar a quienes te ayudaron a cometer ese crimen |[...] Es posible
que se te ocurra la tonteria de largarte sin avisar. No lo hagas, te lo digo por tu bien
[...] Yo lo sabia, pues anda, claro, no faltaba mas, sabfa que mi destino se llamaba
Juan Donato Fernandez y que tenfa cuatro paredes de alambre |[...] De esa jaula no
me iban a librar ni la paz ni la caridad. (Grandes, 2020, pp. 424-426)

La amenaza y la utilizacién del miedo se perfilan como estrategias de bajo coste.
Segun la sugerencia de Gustavo Rojas, «en términos estratégicos la instrumentalizacion de
los miedos es uno de los principales dispositivos de disciplinamiento social, una estrategia de
despolitizacioén, que no requiere medidas represivas. Hasta inducir la desvalorizacion de la
capacidad, personal y colectiva, de influir sobre el entorno» (Rojas, 2009, p. 156). Las diversas
formas de violencia que experimenta Marfa, ya sea en forma de amenazas, violencia sexual,
miedo o desprecio, representan manifestaciones de una violencia estructural a largo plazo.
Estas acciones obstaculizan la formaciéon de la conciencia y la movilizaciéon, restringen la
percepcion de la victima a una visién parcial y sesgada, y amortiguan el sentimiento de
reconocimiento personal y la percepcion de la propia dignidad (Galtung, 2016, p. 153).

En dltima instancia, Marfa se ve atrapada en una situacion que la compara con la de
un ratén enjaulado, viéndose compelida a aceptar un destino que le resulta desesperanzador.
La violencia estructural no solo deja huellas en el cuerpo fisico de la victima, sino también
en su psicologia y pensamiento. En consecuencia, la victima tiende a experimentar
sentimientos de culpa e impotencia para resistir la explotacion impuesta.

La violencia cultural opera como un elemento que legitima tanto la violencia directa
como la violencia estructural, siendo percibida como razonable tanto por los agresores como
por las victimas. En el caso de Marfa, la ideologfa conservadora y catélica que prescribe el
modelo ideal de mujer, reprimiendo la sexualidad femenina y violando los derechos humanos
de las mujeres, constituye el fundamento de la violencia, ejerciendo asi su caracter de
violencia cultural. Conforme a la perspectiva de Galtung, «la violencia directa es un suceso,
la violencia estructural es un proceso con sus altibajos, la violencia cultural es inalterable,
persistente, dada la lentitud con que se producen las transformaciones culturales» (Galtung,
2016, p. 154). Cuando las personas se encuentran inmersas en una cultura que perpetia la
violencia, sus percepciones se impregnan de amenaza, convirtiéndose en una forma de
vigilancia internalizada. En consecuencia, la aparente vigilancia externa se erige en una
construcciéon autoimpuesta, lo que dificulta que la victima desafie eficazmente la violencia

inherente a su entorno.

4. LA MEMORIA Y LA IDENTIDAD

La memoria y la identidad constituyen conceptos inseparables en la construccion del
sujeto. Piedad Bonnett subraya que «las cicatrices son las costuras de la memoria, un remate
imperfecto que nos sana dafiandonos», sefialando que la memoria no es un archivo pasivo

sino una fuerza activa que moldea la identidad a través del dolor y la sanacion (Bonnett, 2011,
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poema «Las cicatricesy, en Explicaciones no pedidas). La memoria e identidad se encuentran
en una relacién dialéctica donde una genera y configura a la otra, siendo imposible
comprender la identidad sin atender a los procesos de rememoracién que la constituyen.
Desde la perspectiva de Michel Foucault, se desprende que todas las relaciones de
poder estan intrinsecamente imbuidas en la dinamica interdependiente entre el poder y el

saber:

Hay que admitir mas bien que el poder produce saber (y no simplemente
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicandolo porque sea util); que poder y saber se
implican directamente el uno al otro; que no existe relacién de poder sin constitucién
correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al
mismo tiempo unas relaciones de poder. (Foucault, 1990, p. 34)

Las relaciones inextricables entre el saber y el poder denotan que el régimen de la
memortia se configura como un producto del poder mismo, dependiendo de la memoria para
validar su legitimidad. Reciprocamente, la modificacion de la memoria también puede incidir
en la redistribucion del poder. En este sentido, el régimen gubernamental incide en la
seleccion de lo que se considera memorable y se esfuerza por «dotar de sentido el pasado, y
moldean, incluso delimitan, las interpretaciones divergentes» (Crenzel, 2007, p. 25).

En el periodo de posguerra, la instrucciéon impartida a la nueva generacién acerca de
la guerra civil se basa en la versiéon proporcionada por los vencedores, eliminando asi la
memortia de los vencidos. Hugo Zemelman sefiala que la subjetividad se constituye en la
tension entre memoria del pasado y perspectiva de futuro (1996, p. 106). No obstante, en el
contexto franquista esta dialéctica se ve sistematicamente obstaculizada: el régimen controla
la memoria histérica para impedir la formaciéon de una conciencia critica, mientras que las
estructuras de violencia descritas por Galtung cercenan las expectativas de futuro de las
mujeres marginadas. Asi, la capacidad de actuacién del sujeto no emerge espontaneamente
de la relacion memoria-futuro, sino que depende de la ruptura con los mecanismos de
dominacién que distorsionan ambos elementos. En sintonfa con esta perspectiva, Alejandro
Araujo subraya la importancia que el pasado ostenta sobre la subjetividad del presente y las
expectativas de futuro para el individuo, mientras que el lenguaje desempefia un papel crucial
en esta dinamica (Araujo, 2004, p. 119-142). La narrativa de la vida de Maria ejemplifica de
manera elocuente como la memoria ejerce influencia en la evolucion de la identidad y su
relacién con el entorno. Desde su infancia, se le informa que sus padres fallecieron a manos
de los “rojos” durante el traslado desde Malaga hacia Almerfa. Esta memoria sufre un cambio
abrupto cuando el doctor German le narra la auténtica versiéon del pasado, afirmando que
sus padres perdieron la vida como consecuencia de la matanza perpetrada por las fuerzas

franquistas:

Por si me escuchaba, le conté que ya me habia enterado de lo que pasé en la carretera
de Malaga a Almerfa, y que me habfa puesto muy triste por mis padres, por los dos.
[...] pues me lie allorar y yano paré [...] por eso habia llorado, apenas por mi madre,
jamas por mi padre hasta aquella noche, y me habria gustado haberlo hecho antes,
haberlo hecho bien, a tiempo [...] solo lamentar lo que no habfa sabido, lo que ya
nunca sabrfa. (Grandes, 2020, pp. 104-105)
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Al conocer la verdad sobre la muerte de sus padres después de haber creido en una
mentira durante tantos aflos, Marfa experimenta un llanto que simboliza no solo el duelo por
sus progenitores, sino también la reconstruccion de su identidad. German comparte con ella
numerosos aspectos sobre la Guerra Civil, los cuales difieren significativamente de la
narrativa promovida por el régimen franquista. Este conflicto entre la historia oficial y la
memoria subterranea proporcionada por German inicia gradualmente un proceso de
reconstruccion de la identidad de Marfa. La subjetividad no constituye un producto estatico
y pasivo, sino mas bien un proceso activo y constructivo. En otras palabras, la construccién
de la identidad no solo se ve influenciada por narrativas externas, sino que también se ve
afectada por la propia narrativa del pasado, que constituye el nucleo del proceso de
reconstruccion identitaria.

En este contexto, las narrativas no se limitan simplemente a relatos, sino que abarcan
discursos y posturas ideologicas. Como sefnala Gabriel Gatti (2008), las narrativas constituyen
posiciones discursivas asociadas con identidades especificas, funcionando como procesos
performativos que sostienen y reproducen marcos generales de significado (p. 25). Asi,
cuando Marfa escucha la version oficial sobre la muerte de sus padres a manos de «os rojos,
no solo recibe informacion factual errénea, sino que internaliza todo un sistema ideolégico
franquista que configura su comprensiéon del mundo y su posicion dentro de él. La posterior
revelacion de la verdad por parte de German no es meramente una correccion de datos, sino
la confrontacion entre dos sistemas de significacién antagdnicos que disputan la construccion
de la realidad histérica y, por extensiéon, de la identidad de Marfa. Este proceso de
confrontacién discursiva ciertamente moldea la ideologia de la protagonista y sus
expectativas respecto a la sociedad y su propia vida, contribuyendo, sin duda, a su eventual
eleccion entre el rol de «angel de hogar y el de «mujer librex.

La confirmacién y reconstruccion de la identidad del sujeto estan intrinsecamente
vinculadas a la reparacién de la memoria. La memoria individual comparte numerosos
aspectos con la memoria colectiva, y, por ende, la elaboracién de la memoria se vuelve
«individualmente imposible si no se produce una elaboraciéon politica en la propia sociedad,
que permita restablecer concreta y simboélicamente la existencia de la realidad pasada
confirmandola como un hecho sucedido efectivamente» (Castillo, et al., 2014, p. 24). En
situaciones donde el didlogo a nivel social no es posible, las conexiones a nivel intersubjetivo
son fundamentales para la confirmaciéon del sujeto. German emprende un viaje en solitario a
Suiza en el ultimo barco que parte de Alicante antes de la conclusion de la guerra. El billete
es proporcionado por su padre, quien lo insta al exilio. Quince afios después, al encontrarse
con la interna Aurora en el manicomio, German experimenta una profunda empatia hacia
ella, ya que su mera existencia reclama la memoria del ano 1933, cuando la guerra adn no

habia comenzado y su padre ain estaba presente:

Aurora Rodriguez Carballeira me devolvia a una mafiana calurosa de junio de 1933,
al despacho de la consulta, a mi padre. [...] dofia Aurora me regalaba retazos de una
alegria pasada, irrecuperable ya. Era la Gnica persona de este mundo con ese poder,
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yo lo sabia. Ese habia sido el principal motivo que me impulsé a acercarme a ella
cuando la encontré en Ciempozuelos. (Grandes, 2020, p. 227)

Cuando German se encuentra con Aurora en el manicomio, ambos comparten una
identidad marcada por la ideologfa republicana y la exclusiéon del régimen franquista. La
existencia de Aurora adquiere, para German, el significado de «reparar el desgarramiento con
la “memoria colectiva” creada en torno del acontecimiento del que se han sentido excluidos»
(Raggio, 2007, p. 44). En la sociedad franquista de la posguerra, las conexiones intersubjetivas
desempefian un papel crucial en la confirmacion del pasado y la identidad para aquellos que
resultaron vencidos. Esta reconfiguracién identitaria de Maria ejemplifica lo que Diaz Mola
(2024) denomina «vindicaciones poéticas», proceso mediante el cual las escritoras imprimen
su carga testimonial a la experiencia colectiva desde una resistencia convencida de mantener
la memoria (Diaz Mola, 2024, p. 8). En la narrativa de Grandes, la recuperaciéon de la
memoria histérica se convierte en un acto de reivindicacién identitaria que permite a las
mujeres marginadas reconstruir su subjetividad desde sus propios referentes, escapando asi
de la construcciéon patriarcal que Beauvoir denuncia como la reduccién de la mujer a «lo

Otron.

5. LA SEXUALIDAD FEMENINA Y LA RESISTENCIA

La percepcion publica de la sexualidad ha experimentado una evolucién a lo largo de
la historia. En el siglo XX, la sexualidad se erige como un parametro para evaluar los
comportamientos individuales en relacion con los principios ideales establecidos por la
sociedad (Dean, 1996, p. XIII). Durante la posguerra franquista, la ideologfa catélica ejerce
un control y vigilancia rigurosos sobre las conductas individuales, convirtiendo la sexualidad
en un tema tabud en el ambito publico. La sexualidad femenina se ve especialmente restringida
al promulgar el ideal femenino de ser el «angel del hogar» y adoptar la imagen de la Santa
Marfa, simbolo de la virginidad y la maternidad. En este contexto, a las mujeres se les prohibe

el disfrute del placer sexual, limitindose la funcién del acto sexual a la fertilidad y la
maternidad (Gurruchaga, 2009, p. 192).

Hacfa muchos, pero muchos afilos que no ofa yo esa palabra, sexo, pronunciada
como si fuera algo corriente, sin importancia. Al escucharla senti un repeluzno, frio
y calor a la vez, y miré a mi alrededor para comprobar que nadie le habfa oido, que
nadie podria ir contando por ahf lo que él y yo habldbamos en los pasillos, como si
esa palabra tuviera filo, como si pudiera atravesar mis oidos, instalarse en mis tripas,
estallar como una bomba, hacerme dafio. (Grandes, 2020, p. 79)

Marfa adquiere conocimientos sobre la sexualidad masculina y femenina gracias a la
educaciéon sexual proporcionada por Aurora. Sin embargo, este aprendizaje no logra
contrarrestar completamente el impacto del temor impuesto por su entorno conservador. La
inculcacién social engendra la autocensura en cada individuo, convirtiendo la sexualidad en
una herramienta poderosa en las relaciones de poder y empleandola como una estrategia de
control (Foucault, 2020, p. 95). Michel Foucault identifica cuatro estrategias principales para

controlar la sexualidad de los ciudadanos: la histerizacién del cuerpo de la mujer, la
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pedagogizacion de la sexualidad infantil, la socializacion de las conductas procreadoras y la
psiquiatrizaciéon del placer perverso (Foucault, 2020, p. 95-96). Todos estos mecanismos
persiguen el mismo objetivo: lograr el control y la estabilizacién con el menor costo posible
a través de la obediencia espontanea.

El control de la sexualidad también se distingue por una doble moral en relacién con
ambos sexos. Cuando la comunidad se entera de las relaciones sexuales entre Maria y
Alfonso, la primera es objeto de innumerables humillaciones, mientras que el segundo
desaparece sin enfrentar criticas. La imposicion de que Maria se case con el viudo Donato
bajo la amenaza de revelar su aborto la coloca ante la disyuntiva de adoptar el rol de santa o
prostituta. Sin embargo, ambos modelos femeninos constituyen formas de represion
generadas por la voluntad de la otredad (Ueno, 2015, p. 37). En un contexto donde la
sociedad se empefla en estigmatizar la sexualidad femenina, esta se convierte en un
dispositivo a través del cual las mujeres pueden ejercer una resistencia posible. El bando
conservador persiste en difamar la libertad sexual de las mujeres republicanas, una obsesion
que perdura y se intensifica en la posguerra. Pastora, en una sociedad que no tolera su

identidad, utiliza la sexualidad prohibida como medio para expresar su desafio:

Pastora eligié el momento, la postura, marcé el ritmo. Después cerr6 los ojos [...]
Eso, la inquietante sospecha de que me estaba usando como a un instrumento de
carne. (Grandes, 2020, p. 175)

Me dijo que se acostaba conmigo porque le daba la gana. Que nadie le iba a decir a
ella con quién podia meterse en la cama y con quién no [...] Que no pensara cosas
raras de ella porque Pastora Mufioz habia nacido mujer libre. Que siempre lo habfa
sido y siempre lo serfa, por mas que esos hijos de puta siguieran intentando
someterla. (Grandes, 2020, p. 232)

En esta instancia, la sexualidad emerge como el tnico medio a través del cual Pastora
puede afirmar su identidad como mujer libre y desafiar el régimen represivo de Franco. Del
mismo modo, Maria utiliza la libertad sexual como ultimo intento por vivir segin su propia
voluntad, encontrandose sitiada por un entorno represivo. En visperas de aceptar el
matrimonio con Donato, opta por confesar sus sentimientos a la persona amada y compartir

un encuentro intimo:

No podia echar a perder mi vida sin despedirme de los suefios que se me habian
escurrido entre los dedos. No podia aceptar que me pusieran un yugo alrededor del
cuello sin rebelarme ni un solo dfa. No podia sucumbir a la voluntad de los demas
sin ejercitar, aunque solo fuera una vez, la ultima, mi propia voluntad. (Grandes,
2020, p. 432)

La ideologia machista del régimen franquista y su aparato represivo erigen diversas
barreras contra la agencia y la iniciativa subjetiva de las mujeres. La rebeldia de Marfa, por un
lado, refleja su desesperacion definitiva respecto a la sociedad; por otro lado, revela la
fortaleza de su conciencia subjetiva. Lo mas irénico radica en que Marfa obtiene mayores
beneficios cuando adopta un comportamiento que, bajo la perspectiva del régimen, podria

ser considerado como desviado:
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Y sin embargo, aquella misma tarde empecé a poder. Aquella tarde fui capaz de
comportarme por primera vez como la mujer que los demas crefan que habfa sido
siempre, y me transformé en una verdadera puta, una puta auténtica, cuando Juan
Donato par6 la furgoneta en el soto. [...] Aquella noche triunfé mucho como puta,
fijate. Mas de lo que habfa triunfado nunca como mujer decente, las cosas como son.

(Grandes, 2020, pp. 451-453)

La sociedad impone rigurosas disciplinas con respecto al modelo ideal femenino.
Cuando las mujeres son objeto de castigos o humillaciones por no ajustarse completamente
a las expectativas del entorno, la etiqueta de «puta» o «loca» puede convertirse en un factor
significativo para que recuperen su propia subjetividad. Es tal como la autora concluye al
final de la novela, refiriéndose a las mujeres que «no pudieron atreverse a tomar sus propias

decisiones sin que las llamaran putas» (Grandes, 2020, p. 550).

6. CONCLUSIONES

La madre de Frankenstein interpreta el manicomio femenino de Ciempozuelos como
una representacion en miniatura de la sociedad represiva y jerarquizada del régimen
franquista. Las mujeres consideradas como «locas», aquellas identificadas como republicanas,
y las pertenecientes a la clase social baja encarnan a las féminas mas marginadas y vulnerables.
Las mujeres republicanas son estigmatizadas como «ocas» y «putas», difamando tanto su
inteligencia como su libertad sexual. La clasificacion y la segregacion interna entre las mujeres
intensifican la autocensura y obstaculizan la conciencia subjetiva femenina. La represion y el
control de los comportamientos femeninos se materializan a través del triangulo de violencia,
comprendiendo la violencia directa, la violencia estructural y la violencia cultural.

En la sociedad franquista, donde la restriccién y selecciéon de la memoria histérica
favorece a los vencedores, la memoria colectiva de los vencidos queda silenciada y relegada
al ambito subterraneo, resultando en la pérdida del pasado real por parte de la nueva
generacion y la incapacidad de los vencidos para reparar su memoria. La afirmacion de la
subjetividad individual se encuentra intrinsecamente vinculada a la reconstrucciéon de la
memortia, un proceso que requiere didlogo en dimensiones sociales e intersubjetivas. Las
conexiones entre los vencidos y la nueva generacién emergen como una fuerza impulsora
para recordar la realidad del pasado. Ademas, las mujeres que pertenecen a la esfera social
mas marginada se aventuran a utilizar la sexualidad como un arma subversiva contra la
sociedad represiva. Esta estrategia adoptada por «las débiles» despierta la autoconciencia de

las oprimidas y fortalece su lucha por la libertad.
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