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EDITORIAL

Maria Curros Ferro
Universidad Alfonso X el Sabio

ORCID: https://orcid.org/0009-0007-0457-860X

ste dossier del primer nimero del afio 2025 de FemCritica presenta 6

articulos. Se trata de una obra miscelanea que retne diferentes trabajos en

los que no siempre se estudia o analiza el género narrativo, también hay
sitio aqui para la novela grafica. Se trata, por tanto, de un nimero especial con textos de
diferentes autoras y autores y variados en cuanto a su tipologia. Por otra parte, en unos casos
los autores se acercan a la literatura del siglo XXI, mientras que, en otros articulos, se analizan
novelas de autoras del siglo XX. En cualquier caso, en dichos textos nos hallamos con la
mujer y la literatura como protagonistas principales, aproximandonos, por tanto, a diversos
aspectos literarios desde una perspectiva de género.

Esta revista reivindica el papel de la mujer en el mundo literario, pues, se trata de
despertar las conciencias adormiladas con el unico fin de avanzar en la igualdad de género.
El siglo XXI ha supuesto, sin duda, un punto de inflexién en este sentido. Por un lado, se
reivindica el papel de la mujer escritora. Por otro lado, se habla de referentes feministas que,
en su momento vital no lo fueron, pero si lo son en la actualidad. Nos referimos a autoras
como Carmen Laforet o Carmen Martin Gaite, protagonistas de dos de los articulos de este
numero. El ser humano actual tiene conciencia de la desigualdad e injusticia de antafio. A
Emilia Pardo Bazan, por ejemplo, no se le permiti6 entrar en la Real Academia Espafola por
el mero hecho de ser mujer. Hoy esto no ocurriria, serfa un escandalo.

Los movimientos feministas han ayudado, sin duda, a mejorar el mundo y podemos
hablar, por tanto, de un punto de inflexién que es dificil de ubicar en un momento historico
concreto. Lo que es innegable es que nos hallamos ante una mayor concienciacion social, por

lo que, en general, todas y todos aspiramos a una sociedad igualitaria. Algunas autoras del
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siglo XX vya reflexionaron sobre ello. Nos referimos a la obra de 1987 Usos amorosos de la
postguerra espasiola de Carmen Martin Gaite en donde analizé el papel que jugd la mujer en la
historia espafiola reciente al ser tratada como un mero objeto y no como un ser humano de
carne y hueso.

Desgraciadamente ni esta autora ni otras alcanzaron en su momento el éxito que si
lograron sus compafieros varones de generacion. Sin duda se debe a que la sociedad siempre
ha reafirmado al escritor, pero al hombre escritor, como si lo que este escribe fuese mas
relevante que lo escribe la escritora. Esto es lo que ha venido en llamarse discriminacion
tematica.

A pesar de lo cual, la presencia de la mujer en la literatura es mayor que en otras artes
porque, parafraseando a Virginia Woolf: el papel es mas econémico que el lienzo o el bronce.
Por ello hay y siempre ha habido mas escritoras que pintoras o escultoras. Ademas, de sobra
se sabe que la mujer a lo largo de la historia y en todas las culturas siempre ha disfrutado de
peor poder adquisitivo que el varon.

Esta idea de Virginia Woolf sumada a la famosa creencia de que la mujer necesita una
habitacién o espacio propio para desarrollarse como persona, convierten a esta autora inglesa
en un referente del movimiento feminista, a pesar de habernos dejado un tercio de siglo atras.
La mayoria de las autoras que nos precedieron no disponian de un cuarto propio en el que
escribir, sin embargo, esto no les impidié alcanzar su suefio de ser novelistas, poetas o
dramaturgas, muchas, incluso, para llevar a cabo tal labor, echaron mano de pseudénimos
masculinos. El patriarcado acabo por arruinar sus vidas y es por ello, por tanto, por lo que
siempre ha habido un desequilibrio en lo que a autoras conocidas se refiere, es decir, el canon
androcéntrico siempre ha ignorado a las escritoras.

En FemCritica advertimos, sin duda, la necesidad urgente de construir puentes entre
distintas disciplinas humanisticas con el fin de promover un didlogo amplio y enriquecedor
que fomente la igualdad en todo el mundo y, por supuesto, en todas las disciplinas. Es, por
ello, que la tematica de la revista es bastante generalista, de modo que queremos ayudar a
responder a los problemas actuales en la interseccion de la literatura y el pensamiento
feminista contribuyendo con este volumen y posteriores a enriquecer la critica feminista y
literaria. De lo que se trata es de que participen en nuestra revista pensadores, fil6logos y
profesionales de diversas disciplinas relacionadas con los estudios literarios, sociologicos,
histéricos, artisticos, filosoficos... garantizando, por tanto, un enfoque plural vy
multidisciplinar en el debate de la igualdad de género. Ademas, la participaciéon de
investigadores de diferentes partes del mundo no solo es justa, sino también necesaria y
éticamente correcta, pero también enriquecedora, sin duda.

En primer lugar, en este nimero nos encontramos con un articulo de Tercero Dofiate
que nos traslada a los afios 30 del pasado siglo XX y a la historia del proyecto educativo de
las Misiones Pedagdgicas de la mano de la novela Todo lo gue se llevi el diablo de Javier Pérez
Andujar. Se trata de un retrato de los primeros afios 30 en Espafa, pero, también, nos
hallamos con otros temas completamente diversos o, incluso, decimonénicos, como es la

aparicion de los vampiros, en esta ocasion, en el segundo de los articulos se analiza el caso
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concreto de un personaje fundamental de la narrativa del siglo XX, Ena, la protagonista-
vampira de la famosa novela Nada de Carmen Laforet. Ese terror ligero de vampiros del
articulo de Tony Pasero nos conduce al tercero de los trabajos de este volumen en el que
non encontramos un tipo de terror mas evidente, si se quiere. Es el caso del articulo de las
autoras de Jurkunaité y Kuzminskaité, quienes se centran en la novela actual Carcoma de Layla
Martinez.

Los ultimos articulos presentan una tematica mas contemporanea al lector del siglo
XXI, como es, por un lado, el autoconocimiento, en concreto se analiza el de las
protagonistas de Nubosidad variable, de Carmen Martin Gaite, por ejemplo, en el cuarto
articulo, cuya autorfa pertenece a Pérez Cuadra. Por otro lado, nos hallamos en quinto lugar
con el unico trabajo que aborda la novela grafica. El articulo de Candén Rios trabaja a fondo
Transparentes. Historias del exilio colombiano, pero no es este el unico texto perteneciente a la
literatura hispanoamericana. Cierra este nimero Manuel Gatto con una investigaciéon sobre
la novela Fatal: una cronica trans, de la autora argentina Carolina Unrein. FemCritica trata, por
tanto, de difundir estudios en lengua espafiola del lado de aca y del lado de alla, paratraseando
a Julio Cortazar. Para finalizar, no quisiéramos cerrar esta editorial sin incidir en que, con este
volumen, se busca contribuir a enriquecer la critica feminista y literaria con perspectiva de

género.
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Resumen: La novela Todo lo que se llevo el diablo, de Javier Pérez Andujar, rememora la historia del
proyecto educativo de las Misiones Pedagdgicas que tuvo lugar durante la Segunda Republica
espafiola. Destaca la visiéon de la misionera Maruja, quien alza la voz mostrando el contexto
sociopolitico de la sociedad espafiola. La finalidad de mi estudio es analizar la revision literaria de las
Misiones Pedagdgicas desde la perspectiva de Matuja. Para dicho fin, tomaré como base teorica el
concepto “Acto de transmision” de Paul Connerton (1989, p. 39) con el objetivo de mostrar cémo
la literatura con perspectiva de género reconstruye narrativas silenciadas, generando un dialogo critico
sobre referentes histéricos femeninos.

Palabras claves: memoria; género; literatura; rememoracion; misiones pedagdgicas.

Abstract: The novel Todo lo que se levd el diablo by Javier Pérez Anddjar recalls the story of the
educational project known as the Pedagogical Missions, which took place during the Spanish Second
Republic. It highlights the vision of the missionary Maruja, who raises her voice to reveal the
sociopolitical context of Spanish society. The aim of my study is to analyse the literary reinterpretation
of the Pedagogical Missions from Maruja’s point of view. For this purpose, I will focus on my analysis
on Paul Connerton's concept of the "act of transfer" (1989, p. 39) to demonstrate how literature with
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a gender perspective is able to reconstruct silenced narratives, and to generate a critical dialogue about
historical female figures.

Key words: memory; gender; literature; remembrance; Pedagogical Missions.

1 INTRODUCCION

as Misiones Pedagogicas, llevadas a cabo durante la Segunda Republica

espafiola, fueron uno de los proyectos educativos mas simbélicos en cuanto

al acercamiento de la cultura y nuevos métodos pedagdgicos a las zonas
aisladas de la geografia espanola (Rodriguez, 2010). Los voluntarios que dedicaban su tiempo
a trabajar para las misiones solfan ser estudiantes de magisterio, maestras y maestros de la
Escuela Normal o inspectores de ensefianza (Sanchez, 1994). En ocasiones, destacaban entre
ellos celebridades intelectuales como Federico Garcia Lorca, Marfa Zambrano, Miguel
Hernandez, Marfa Moliner, Rafael Alberti o Luis Cernuda. El trabajo que realizaban era
complejo, a pesar de su corta duracion, ya que debian conectar con la poblacién rural con el
objetivo de transmitirles su pasiéon por la cultura desde una perspectiva divertida y libre
(Canes, 1993). Frente al contexto de precariedad de las zonas rurales, destacaba el entusiasmo
de los voluntarios y voluntarias por promover un método atractivo de educacion (Gimeno,
2011).

Las mujeres que participaron en su progreso y en diversos sectores que dieron su
apoyo al desarrollo de la Segunda Republica fueron duramente castigadas por la posterior
Guerra Civil espafola y por la invisibilidad recibida por parte de los estudios historicos
durante muchas décadas. El movimiento feminista en Espafia, desde sus diversas vertientes,
como por ejemplo la creacion y critica literaria, esta tratando de recuperar sus nombres y sus
vidas (Egido y Fernandez, 2011). Su reciente inclusién en narraciones literarias trae
de vuelta una historia del pasado mas completa, una versién de épocas anteriores donde
aparecen aquellas figuras femeninas que la disciplina de la historiografia ha ignorado (Gracia,
2012).

El presente estudio tiene como objetivo el analisis de la figura de la misionera en las
Misiones Pedagogicas espafolas a través del relato literario, especificamente en la novela de
Javier Pérez Andujar titulada Todo lo que se llevi el diablo. En How Societies Remember, Paul
Connerton senala el concepto “Acto de transmisiéon” en referencia a todos aquellos procesos
sociales que logran transmitir una memoria de forma transgeneracional. Connerton sostiene
que la memoria colectiva se mantiene viva mediante gestos, rituales y relatos (1989, p. 39).
Todo lo que se llevd el diablo reformula esta nocién al desplazar el foco desde la celebracion
oficial de las Misiones Pedagdgicas hacia la experiencia interiorizada de Maruja. Sus lecturas
en voz alta, sus ideas sobre la educacion de calidad y los debates improvisados que surgen
entre los misioneros pueden funcionar como ritos cotidianos que nutren la memoria

republicana.
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Frente al documento institucional, la novela muestra como la historia se transmite

cuando un cuerpo femenino, generalmente ausente en los archivos, actia y narra. Asi, la
ficcion de Pérez Andujar convierte la “memoria de habito” de Connerton en un ejercicio de
contra-memoria feminista: una practica que no sélo conserva el pasado, sino que lo reescribe
desde los margenes y lo proyecta hacia nuevas generaciones.

Con la finalidad de investigar el impacto de la revision del pasado de las Misiones
Pedagogicas en la actualidad y, por lo tanto, la transferencia de esa memoria al presente,
tomaré como base tedrica de mi analisis el concepto de “Acto de transmision” desde una
perspectiva de género. Recientes estudios feministas han indagado en el area de la memoria
cultural para cuestionar como se transmite la memoria a través de las generaciones y espacios.
Destaca una publicaciéon de Michigan Quarterly Review, titulada Women and Memory, editada
por Margaret Lourie, Domna Stanton y Martha Vicinus, que recoge ensayos sobre la
transmisiéon de la memoria exigiendo la revision del olvido oficial respecto a las mujeres en

la historia.

2. MARUJA, NARRADORA DEL CONTEXTO SOCIOPOLITICO DE ESPANA

En la novela Todo lo que se llevi el diablo, el personaje de Maruja rememora la vida de
todas aquellas misioneras que participan en las Misiones Pedagdgicas y reivindica su lugar en
la memoria colectiva de Espafa. Maruja encarna la personalidad de una mujer luchadora, fiel
a sus principios, que se enfrenta a figuras de poder para poner en valor su misién cultural y

pedagogica:

Maruja no para de leer en todo el viaje. Va como sonimbula, con sus gafas de
aumento que le envuelven los ojos en una niebla de cristal, agarrada a una montafia
de aventuras de Fantomas y de novelas de Sax Rohmer, que la semana pasada fue
recogiendo por Moyano. Soy maestra de nifias...Bueno, soy maestra de nifias desde
que el gobierno de Lerroux ha prohibido educar juntos a los nifios y a las nifias en
las escuelas primarias, es lo primero que ha dicho Matuja. (Pérez Andujar, 2010, p.
118)

La protagonista, Maruja, ofrece una perspectiva critica de la sociedad del siglo XX,
denunciando cuestiones sociales como el analfabetismo, la supresion de la coeducacion, la
precariedad en el ambito rural o el enfrentamiento entre Iglesia y Estado. Su propio discurso
narrativo opera de altavoz de la realidad vivida durante dicha época, transformandose en una
fuente de informacién del pasado y visibilizando una gran diversidad de realidades. La
narracion se convierte asi en un “acto de transmisién” que conecta los hechos del pasado
con el presente del lector. En este sentido, la figura de Maruja puede leerse no sélo como
personaje principal, sino como narrador critico dentro del universo literario de la novela. A
través de su voz, que entrelaza lo intimo y lo politico, se articula una mirada que cuestiona
los discursos dominantes de su tiempo: la exclusion de las mujeres en la esfera publica, la
censura, la subordinacién educativa y el monopolio eclesiastico de la ensefianza.

En este sentido, la voz de Maruja no solo informa, sino que reconfigura el pasado

desde una memoria vivida. El gesto de Maruja de leer en voz alta, transportar libros, abrir
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bibliotecas y discutir con sus compafieros sobre literatura y censura constituye una reescritura
critica del lugar que histéricamente se ha asignado a las mujeres. La novela, asi, no solo
recuerda el esfuerzo educativo de las Misiones, sino que lo reinterpreta desde una mirada de
género, subrayando el papel fundamental de las misioneras.

Maruja actia como mediadora entre el lector contemporaneo y una memoria
historica silenciada, desplazando la narracién desde el relato institucional hacia un testimonio
encarnado, feminista y subversivo. Su palabra no sélo transmite memoria, sino que
desestabiliza las narrativas hegemonicas al reclamar una historia desde los margenes. Como
Connerton apunta, la trasmisién la podemos encontrar en narrativas sencillas, ya que hablar
sobre la memoria forma parte de nuestra rutina diaria y del propio hecho de ser humanos
(1989); por ello, incluso la lectura de momentos histéricos puede convertirse en un acto de

rememoracion.

2.1.  Elanalfabetismo

El analfabetismo representé uno de los mayores problemas sociales en Espana
durante el siglo XX. Aunque se registraron avances significativos en las décadas de 1920,
1930 y 1940, gracias a la implementaciéon de nuevos modelos econémicos y a
transformaciones culturales, sociales y demograficas, que favorecieron el desarrollo del
sistema educativo, aun persistian profundas desigualdades estructurales. Este progreso
permiti6é que una mayor cantidad de hombres y mujeres accediera a la escolarizacion, lo que
incrementd notablemente el nimero de personas alfabetizadas (Gabriel, 1997). De hecho,
entre 1930 y 1940, las mujeres llegaron a superar a los hombres en indices de alfabetizacion,
un fenémeno vinculado a las iniciativas educativas dirigidas especificamente a ellas, asi como
con la reduccién del nimero de varones en edad escolar debido a su participacién en la
Guerra Civil espafiola (Gabriel, 1997).

Sin embargo, estos logros no fueron suficientes para revertir la situacion critica: en
1930, el 50% de las mujeres espafiolas seguian siendo analfabetas. De un total de 12.111.989
de mujeres, 5.754.569 no sabian leer ni escribir. En los hombres, aunque en menor medida,
las cifras también eran preocupantes: 4.270.370 de analfabetos sobre un total de 11.565.805
(Gabriel, 1997). Estos datos reflejan un panorama generalizado de precariedad educativa,
especialmente acusado en los entornos rurales.

Histéricamente, la falta de acceso a la educacion ha afectado mas severamente a nifias
y mujeres, debido a los roles impuestos por un sistema patriarcal que limitaba su participacién
en la esfera publica y les asignaba responsabilidades domésticas como prioridad (Sanchez,
2012). Durante el siglo XIX, a nivel internacional, se consolidé una division entre el espacio
publico, asociado a los hombres, y el privado, destinado a las mujeres. Estas eran
representadas como el "angel del hogat", una figura definida por la maternidad, la obediencia
al esposo y la dedicacion exclusiva a las labores domésticas, siempre dentro del entorno
familiar (Cruz-Camara, 2004). Con el inicio del siglo XX y los cambios econémicos y sociales
derivados de la Primera Guerra Mundial, las mujeres de clase burguesa comenzaron a

involucrarse en actividades publicas, ganando mayor visibilidad en la sociedad. No obstante,
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la oposicién politico-social a su emancipacion persistié durante décadas, cuestionando

constantemente su rol en el ambito publico (Cruz-Camara, 2004).

Esta herencia historica se proyecta directamente en la construccion del personaje de
Maruja, quien, como maestra misionera, no solo desaffa los estereotipos impuestos a las
mujeres, sino que también articula una critica social de las carencias del sistema educativo de
su tiempo. Su primera intervencion, en una conversacion con su padre, es precisamente una
denuncia sobre la alta tasa de analfabetismo en Espafia,' en particular de las clases menos
pudientes, donde las carencias educativas son mas pronunciadas: “No es lo mismo saber que
acertar [...], un veinticinco por ciento de la poblacion es analfabeta, y en las clases populares
este porcentaje se dispara” (Pérez Andujar, 2010, p. 21). Desde su perspectiva de maestra
comprometida con la transformacion social, Maruja simboliza el esfuerzo de muchas mujeres
que, a pesar de las restricciones sociales, lucharon por llevar el conocimiento a los rincones
mas marginados de Espafia. La novela no se limita a documentar un contexto historico, sino
que convierte su discurso en un auténtico “acto de transmision” (Connerton, 1989): una
memoria encarnada en una voz femenina que, al narrar, restituye las vivencias de
generaciones silenciadas.

La falta de alfabetizacion en nifias y nifios se debia a varias cuestiones, entre las que
destacan la escasez de recursos educativos y culturales en aquellas zonas donde predominaba
la vida rural y el absentismo escolar. Muchos menores eran forzados a participar como mano
de obra en actividades agricolas y todo ello los alejaba de la escuela (Galiana y Bernabeu,
20006). Las nuevas politicas impulsadas por el gobierno de la Segunda Republica, entre
las que destaca el proyecto de las Misiones Pedagogicas, buscaron mejorar la vida de
los nifios, los campesinos y los trabajadores del campo, y la erradicacion del analfabetismo
fue considerada la base de cambio (Gimeno, 2011). A partir de la instauracién de la Segunda
Republica en 1931, el gobierno espafiol establecié como prioridad la educacién de nifios y
adultos que no sabfan leer ni escribir®. Las politicas educativas de este petiodo se otientaron
hacia la promocién de la igualdad de oportunidades, la eliminaciéon del analfabetismo tanto
en areas urbanas como rurales y la defensa de la autonomia docente, entre otras iniciativas
(Nash, 2012). En los pocos afios de duracion de este gobierno, se logré aumentar los salarios
de los maestros, construir mas escuelas para fomentar la educacion infantil y desarrollar
programas destinados a mejorar la formacién de personas adultas y llevar la cultura a las
zonas rurales del pais a través de las Misiones Pedagdgicas (Martinez y Herrero, 2016).

La educacion es el nucleo tematico de la novela y el motor a través del cual gira la
vida de la protagonista. Maruja subraya la importancia del alfabetismo como base esencial
para el prospero desarrollo del pais y el bienestar de sus habitantes: “El Gobierno ha dejado

de crear plazas de educacién primaria. En las facultades, los falangistas vacian los libros para

1'En 1926, Lorenzo Luzuriaga publica el libro E/ analfabetismo de Espaia, donde trata el analfabetismo como una
cuestion de urgencia del pafs. Destaca en su narracion los niacleos mas castigados educativa y culturalmente de
la geografia espafiola.

2 A comienzos del siglo XX, el analfabetismo en nifias alcanza el 71%, siendo de 55,57 en nifios (Nash, 2012).
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meter las pistolas. Una bala vale mas que una pluma” (Pérez Andujar, 2010). Las palabras de
Maruja denuncian una realidad pasada que apela de manera indirecta al lector, recordandole
su pasado con la finalidad de evitar que caiga en el olvido. Maruja es una maestra combativa,
alejada del rol pasivo asignado a las mujeres en el relato historico. Isabel Morant apunta como
a lo largo de la disciplina de la historiografia se ha incluido unicamente a mujeres “santas”,
débiles o “heroicas”, ignorando a todas aquellas que no encajan en los canones de mujer
ejemplar (1996, p. 23). En este sentido, la novela se distancia de los discursos normativos
presentando la alfabetizaciéon femenina como una herramienta de emancipacion. Todo /o que
se llevd el diablo propone una figura femenina que no sélo alfabetiza, sino que interpela a la
sociedad desde el saber, enfrentando estructuras patriarcales y religiosas. De esta forma, la
novela aporta una perspectiva plural y feminista sobre los relatos de educacién y memoria.
La revision de la historia desde una mirada de género permite “devolver las mujeres
a la Historia, y, en este contexto, devolver la Historia a las mujeres” (1996, p. 18). Asi, la
aparicion de protagonistas femeninas como Maruja, que reivindican el cambio en una
sociedad opresora, visibiliza la diversidad de roles de la mujer, mas alld del relato que las

relega a un segundo plano o a encajar en unos moldes especificos.

2.2. La coeducacion

A medida que avanza la novela, Maruja, en compafifa de sus compaferos de mision,
critica nuevamente la decisiéon del gobierno de Lerroux de eliminar la coeducacion. Hacia el
final de la Segunda Republica, este tema se convierte en el foco mas controvertido dentro
del ambito educativo. La CEDA, liderada por Gil Robles y aliada al partido Radical de
Lerroux, buscaba suprimir la coeducacion para restaurar la segregacion de género en las aulas.
Despunta en este contexto la figura de la diputada Bohigas, defensora de la abolicion de la
escuela normal tnica (Vazquez, 2014). Asimismo, se puso en marcha en Madrid el centro de
cultura superior exclusivamente femenina, orientado a mujeres de la élite y cuyo propésito
fue preservar lo que denominaban “pureza espiritual”. Consideraban que la coeducacién
afectaba negativamente la identidad femenina. En el ambito politico, surgieron
organizaciones como la Asociacion Femenina de Accion Nacional y la Falange Espafola,
enfocadas en revertir los avances logrados por las mujeres en la sociedad (Diez, 1995).

En un didlogo entre Maruja y Reposiano, uno de sus compafieros misioneros, se
mencionan dos importantes periédicos de la primera mitad del siglo XX, E/ Debate y Ya. En
ellos se publican frases como: “la coeducaciéon es un crimen tremendo contra las mujeres
decentes” o “dia si dia no piden la supresion de gastos innecesarios como los de las Misiones”
(Pérez Andujar, 2010, p. 164). Dichas citas permiten observar como los personajes
cuestionan activamente los discursos conservadores y defienden, por contraposicion, una
educacion mas igualitaria. El uso del término “crimen” asociado a la coeducacion satiriza el
pensamiento reaccionario de la época, evidenciando la postura ideoldgica de los
protagonistas, quienes también consideran la segregaciéon como un atentado contra la justicia

educativa.
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A suvez, lamencién de estos dos periddicos de la época permite al lector comprender

el contexto politico en el que los misioneros y misioneras desempefan su labor. Segin Astrid
Erll (2012), “ala hora de crear memoria, la exactitud histérica de la literatura o de las peliculas
no es tan relevante [...], ya que ambas abastecen al publico con la autenticidad o la
veracidad”® (p. 389). Las novelas poseen la capacidad de crear imagenes del pasado que
reflejan lo ocurrido histéricamente, pero que han sigo ignoradas por el canon oficial. Erll
describe la literatura como un medio para explorar el pasado, recordarlo y reflexionar sobre
¢l al sumergirse en su narrativa (2008). Un ejemplo de esto es la conversacion ficticia entre
Maruja y Reposiano, que actia como un recurso didactico para el lector una vez mas,
acercandolo, mediante los peridédicos de la época, al contexto social de finales de los afios
treinta. Este enfoque contribuye a revivir una parte de la memoria histérica social del pais a
través de la experiencia del texto literario.

La coeducacion, se presente en Todo lo que se llevd el diablo como uno de los ejes de
conflicto mas relevantes dentro de la trama y se articula de forma explicita a través del
discurso de Maruja, la protagonista. Desde su primera aparicion, previamente comentada,
Maruja se define como "maestra de nifias", pero inmediatamente aclara que esta distincion
no es voluntaria, sino impuesta (Pérez Andujar, 2010, p. 118). Este fragmento denuncia la
pérdida pedagogica provocada por decisiones politicas. La reformulacion del rol de Maruja
como "maestra de niflas" refleja el retroceso en politicas educativas inclusivas, y ella lo

verbaliza con resignacién, marcando una posicion critica hacia dicha medida gubernamental.

2.3.  La separacion entre Iglesia y Estado

La instauraciéon de la Republica establecié como prioridad la transformacion
democratica de la educacion en Espafia, abordando aspectos como la alfabetizacion, la
coeducacién y la igualdad de género, previamente mencionados. Ademas, uno de sus
objetivos centrales fue la separacion entre el Estado y la Iglesia, asi como el alejamiento de
la tradicion catolica (Hontafion y Pericacho, 2015). En la novela, durante el recorrido de los
misioneros hacia el pueblo de destino, Culebra, se cruzan con una procesiéon encabezada por
un sacerdote y ante la curiosidad que despierta en ellos el ritual que observan, deciden
detenerse. En este encuentro, Maruja desempena un papel crucial, ya que es ella quien
informa al sacerdote de que son maestros enviados por las Misiones Pedagdgicas para llevar
la educacién al pueblo. La reaccién del sacerdote es de indignacion, afirma que la unica
ensefianza valida es la de Dios. Acto seguido, advierte a los aldeanos y aldeanas sobre los
riesgos del adoctrinamiento promovido por la Republica. Maruja no duda en expresar sus
ideas y criticar el autoritarismo, lo que provoca la ira del cura (Pérez Anddjar, 2010).

Este episodio ilustra la violencia que caracteriza el clima de polarizacion de la época,
marcado por el enfrentamiento constante entre la Iglesia y la Republica. Los esfuerzos

modernizadores del Gobierno de la Segunda Republica requieren, de manera indispensable,

3 “Historical accuracy in not one of the concerns of such memory-making novels and movies; instead, they
cater to the public with authenticity or truth-fulness” (Exll, 2012, p. 389).
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la desvinculaciéon de la religion del Estado, especialmente en el ambito educativo. La
constituciéon de 1931 disolvié la orden de la Compafifa de Jesus, regulé otras 6rdenes
religiosas y les retir6 la capacidad de impartir educaciéon. En 1933, se aprob¢ la ley de
confesiones y congregaciones religiosas, que prohibia a la Iglesia intervenir en la ensefianza,
generando un fuerte conflicto entre las posturas anticlericales y los defensores del clero, un
enfrentamiento que trascendi6 las Cortes y calé profundamente en la sociedad (Moreno,
2003). Estas medidas provocaron reacciones de denuncia por parte de grupos catélicos como
la Federacion de Amigos de la Ensefnanza, las Asociaciones de Padres de Alumnos y la
Federacion Catolica de Maestros, entre otros. En respuesta, la ensefianza catdlica continud
de forma simbolica a través de parroquias y colegios pertenecientes a o6rdenes religiosas,
como sefal de protesta (Moreno, 2003). Tanto clericales como anticlericales mantuvieron
posturas diametralmente opuestas sobre varios temas, no obstante, la laicidad en la educacién
destaca como el punto mas controvertido, dado el destacado papel de la escuela en la
transformacion de las ideologias sociales (Moreno, 2003).

El hecho de que sea Maruja quien se enfrente a la autoridad del sacerdote desafia el
estereotipo histérico de las mujeres como creyentes pasivas que no cuestionan la moralidad

eclesiastica. Isabel Morant (1996) afirma:

En nuestra sociedad y en nuestra Historia hemos destacado a las santas y a las
mujeres heroicas por su pureza sexual o por su abnegada moralidad; son las mujeres
de la religion, las mujeres célibes o castas hasta la extenuacion o el martirio. Son las
mujeres opuestas, y a la vez complementarias, las mujeres heterodoxas, las beatas

sospechosas, las brujas, las curanderas. Y en el convento, mujeres inquietantes, de
desviada sexualidad.” (p. 23)

La figura de Maruja no sélo opera de altavoz en cuanto a la visibilidad del contexto
politico-social del siglo XX, sino que, a través de su propia persona, exige la diversidad de
figuras femeninas en la memoria histérica. Como apunta Billie Melman (1993), 1a inclusion
de las mujeres en el relato historiografico como “agentes de cambio” es muy reciente. Es a
mediados del siglo XIX cuando aparece la figura de la mujer como sujeto activo en la
historiografia, propiciando asi un discurso histérico que “desafia el lenguaje hegemoénico de
la historia y la politica” (p. 6). Asimismo, Melman (1993) hace hincapié en el hecho de que
su inclusion deberia basarse en las diferentes realidades de las mujeres, con el objetivo de que
sean estas diversas experiencias de género las que narren el pasado y formen parte de la
memoria colectiva por sus “roles activos” diferenciadores (p. 15). La autora identifica el
reconocimiento de las mujeres como “agentes historicos activos” como uno de los cambios
mas relevantes en el imaginario colectivo entre principios del siglo XIX y la llegada de la
Segunda Guerra Mundial. Un reconocimiento que permite definir y recordar la memoria

desde una nueva perspectiva plural (Melman, 1993, p. 17).
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24.  La creacidn de bibliotecas y Sanabria

Una de las medidas educativas mas significativas, junto con la separacion entre Iglesia
y Estado, fue la creaciéon de una red de bibliotecas impulsada por figuras destacadas del
ambito cultural como Luis Cernuda, Marfa Moliner y Juan Vicens de la Llave. Estas
bibliotecas recibieron mas de la mitad del presupuesto asignado al Patronato, aunque este
porcentaje se redujo debido a los recortes aplicados durante el bienio radical-cedista. Hasta
1936, se logra establecer aproximadamente 5522 bibliotecas. Las ubicaciones elegidas para
su instalaciéon son pequenas localidades y aldeas con menos de 200 habitantes, donde la
conexioén con las ciudades principales de Espafia es practicamente inexistente, y el acceso a
la cultura, muy limitado (Boza y Sanchez, 2004). El propésito principal es incentivar el habito
de la lectura, por lo que se seleccionan textos de facil comprensién, organizados en dos
categorias: libros destinados a adultos y aquellos adaptados para nifios (Boza y Sanchez,
2004).

Desde la primera introduccion de los personajes misioneros de la novela, los libros
que los acompafian tienen un papel principal. A pesar del rechazo del sacerdote,
quien tira sus cajas de libros en un primer encuentro, las misioneras y misioneros
contindan su proyecto e instalan una pequefia biblioteca en la escuela del pueblo
[...]. También habian hecho una mesa muy larga para quienes quisieran quedarse a
leer en la biblioteca. (Pérez Andujar, 2010, pp. 147-148)

En las conversaciones de los misioneros resalta una de las figuras femeninas mas
relevantes en el desarrollo del proyecto de bibliotecas, Marfa Moliner. Reconocida tanto por
su labor como coordinadora de bibliotecas a nivel nacional, como por su prestigio como
lexicografa espafiola. Moliner lideré la construccion de una extensa red bibliotecaria;
partiendo de 115 bibliotecas en Valencia, disefié un ambicioso plan para implementar
escuelas destinadas a formar bibliotecarios en areas rurales. Su objetivo principal fue integrar
las bibliotecas rurales a una red unificada gestionada por la biblioteca central de Valencia,
encargada de suministratles los recursos necesarios (Boza y Sanchez, 2004).

La mencién de Marfa Moliner en las conversaciones entre los misioneros rememora
su papel esencial en el esfuerzo de las Misiones por establecer una red de bibliotecas orientada
a promover la lectura y el pensamiento critico. El tema de la lectura trasciende el ambito
escolar, impregnando numerosos didlogos entre misioneros a lo largo de la novela. Cristébal
Simancas, en el documental Misiones Pedagdgicas 1934-1936. Repiiblica espariola, desctibe como en
la convivencia entre los misioneros surgen debates constantes sobre su labor, destacandose
aquellos relacionados con literatura, historia y cultura, ya que muchos de los voluntarios
provienen de circulos intelectuales comprometidos con el progreso cultural del pafs.

Este ambiente de reflexion se plasma en varios capitulos de la novela, particularmente
en un intercambio entre Maruja y Reposiano durante un paseo. En su conversacion, abordan
las diferencias entre la literatura europea y la americana, condenan la censura impuesta por
organizaciones falangistas y asocian la falta de cultura a una forma de esclavitud social,
enfatizando que sélo al ensefiar al pueblo sus derechos se puede aspirar a una verdadera

justicia. Maruja cita al escritor y periodista Antonio Sanchez Barbudo para subrayar la
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importancia de la educacién como herramienta de conciencia: “me dijo que por encima de
ensefarle a leer y a escribir a la gente del campo, tenfamos que ir a ensefarles a los nifios a
pensar” (Pérez Andujar, 2010, p. 201). Esta cita resume el proposito esencial del proyecto de
las Misiones Pedagogicas en la Espana republicana.

En la novela, los libros no son dnicamente herramientas educativas, sino también
vehiculos de memoria y resistencia. La instalaciéon de una pequena biblioteca en el pueblo —
a pesar del rechazo inicial del sacerdote— constituye un acto simbélico de democratizacion
cultural. La conversacion entre Maruja y Reposiano, donde se reivindica ensefar a los nifios
a pensar, subraya que la alfabetizacién no es un fin en si mismo, sino un medio para construir
pensamiento critico y preservar la memoria colectiva. En este sentido, los libros actian como
portadores de historia viva. Tal como plantea Connerton (1989), la transmisién de la
memoria se produce en actos cotidianos: leer, dialogar, recordar. A través de estas acciones,
los personajes de la novela reavivan una memoria cultural silenciada por décadas y muestran
cémo la educacion no sélo forma, sino también recuerda.

El relato de Maruja permite al lector desarrollar un imaginario sobre el pasado que
conduce a una reflexion en el presente, puesto que no es una mera narraciéon de hecho
histéricos, sino una forma de concebir la vida durante la Segunda Republica. Segun
Connerton, en cuanto a la memoria se refiere, recordar el pasado modifica la concepcion que
tenemos de nuestro presente, ya que lo experimentamos de acuerdo con un contexto
histérico cargado de referencias (1989). De hecho, la posibilidad de recordar como sociedad
colectiva reestablece el orden social y acerca la comunicacion entre generaciones (1989).

El recorrido literario de los personajes evoca lo que fue la primera Mision Pedagogica,
realizada en la pequefia localidad de Sanabria, Zaragoza, en 1934. La descripcion del pueblo
de Culebra en la narrativa se asemeja a la que los misioneros hicieron sobre Sanabria: un lugar
marcado por el hambre, las enfermedades y la pobreza extrema. Estas misiones llegaron
cargadas de cultura, enfrentandose a una realidad de carencias severas que las llevaron a
replantear sus objetivos iniciales. A partir de ese momento, integraron en su labor la
educacioén sanitaria, junto con acciones médicas directas y enseflanzas centradas en la higiene,
la alimentacién y la asistencia primaria (Canes, 1993).

La novela Todo lo que se llevo el diablo plasma este contexto a través de Maruja y su
compafera Marfa Luisa, quienes al llegar a Zamora, se alojan en la casa del médico que las
recibe y las instala en una habitacién compartida con sus dos hijas, Sol y Flor. Al poco tiempo
de conocerlas, las nifias les muestran un gran ventanal desde el cual se observa a mujeres que,
diariamente, van a hacer sus necesidades (Pérez Andujar, 2010). Es en este punto en el que
las maestras advierten la falta de conocimiento higiénico de las aldeanas, puesto que estas se
limpian con sus propias faldas, y comprenden la urgencia de ensefiar medidas sanitarias
basicas que trasciendan el simple acceso a la cultura.

Los ojos de Maruja no solo son testigo del idealismo de llevar la educacion cultural a
zonas remotas de Espafa, sino que también dan parte de las vivencias mas crudas que viven
otras mujeres en dichos pueblos. Incluso a través de la figura de la propia Maruja, el autor

lleva a cabo una denuncia sobre la invisibilidad de las mujeres en los inicios del siglo XX.
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Con el estallido de la Guerra Civil espafiola, la protagonista es encarcelada, pero logra salir
de prision, contrae matrimonio con Reposiano y escribe novelas en colaboracién con €l Sin
embargo, el nombre de Maruja nunca aparece en dichas obras, ya que su esposo lo mantiene
deliberadamente oculto. Esta omisiéon constituye un eje central de la novela, destacando
coémo, pese a ser una protagonista significativa que enfrenta los poderes opresores en nombre

de la Republica, su identidad queda relegada a la sombra de Reposiano.

3. CONCLUSION

Las investigaciones de académicas feministas como M* Dolores Ramos, Alicia Alted,
Anna Aguado, Fernanda Romeu, Shirley Mangini, Dulce Chacén, Antonina Rodrigo y Mary
Nash han rescatado del olvido a muchas mujeres cuyas vidas fueron condenadas al silencio
por motivos de género o por desafiar las normas patriarcales (Ballesteros, 2008). Hoy en dia,
numerosos estudios académicos y trabajos culturales buscan recuperar® estas figuras
femeninas que juegan un papel esencial durante la Segunda Republica, participan en la Guerra
Civil y son sistematicamente silenciadas por el régimen franquista, un sistema historiografico
patriarcal o incluso por sus propios compafieros, como es el caso de Maruja. Joan Scott
(1992), en su analisis critico, introduce el concepto de his-story ("la historia de ¢él") para
evidenciar cémo el relato historico ha priorizado las figuras masculinas sobre her-story ("'la
historia de ella") (p. 51).

En la novela, Maruja es representada como una mujer que se rebela contra el sistema
patriarcal, pero su trayectoria se oscurece al unirse a Reposiano, quien monopoliza la autoria
de las novelas que escriben juntos. El desenlace literario, descrito en apenas unas lineas, la
muestra condenada durante el régimen franquista, sobreviviendo a la prisién y terminando
en un matrimonio que perpetia su marginalizacion histérica.

Este fenémeno, sefialado por Montserrat Roig (2013) como un “exilio interior”,
caracteriza a las mujeres que lucharon por derechos educativos y de igualdad y fueron
silenciadas por el régimen franquista, que cubrié sus vidas y logros con un velo de
invisibilidad (p. 13). Amy Kaminsky (1992), por su parte, denuncia que "la historia tradicional
es ciega ante la presencia de las mujeres y sorda ante sus voces" (p. 48), subrayando la
necesidad de un cambio en la narrativa histérica para reconocer y honrar sus contribuciones.
El destino de Maruja refleja el de muchas mujeres fundamentales en el siglo XX cuyos
nombres han sido borrados por relatos hegemoénicos que priorizan a figuras masculinas
como Reposiano. Es por ello por lo que su presencia en la literatura contemporanea, como
protagonistas que relatan contextos historicos, son esenciales para la creacién de una

memoria colectiva democratica y plural.

4 La historia de las mujeres se recupera actualmente a través de la literatura y el cine con peliculas como E/
silencio roto (2001) de Pedro Armendariz o La vog dormida (2002) de Dulce Chacén (Caamano, 2004: 8). Dentro
de los estudios académicos Shirley Mangini o Mary Nash investigan sobre los obsticulos sociales durante el
periodo de la Segunda Republica que obstaculizan la practica de las nuevas libertades. Destacan los estudios de
Jo Labanyi, quien analiza la figura de la mujer desde la diversidad, sin caer en una alienacién de la historia de
las mujeres que las convierta en victimas (cit. en Caamano, 2004).
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A pesar de que la novela Todo /o que se llevé el diablo ha sido objeto de analisis desde
perspectivas historico-educativas o culturales, persiste un vacio en cuanto a su lectura desde
una perspectiva de género centrada en los mecanismos de la memoria. L.a mayoria de los
estudios previos han tendido a valorar la obra por su valor testimonial o por su
reconstruccion de la historia educativa republicana’, pero sin profundizar en cémo la figura
de Maruja transforma esos hechos en un relato critico, feminista y transgeneracional.

Mi propuesta se ha situado en ese cruce: analizando cémo la novela no sélo
rememora las Misiones, sino que reactiva su memoria a través de un “acto de transmisién”
(Connerton, 1989) protagonizado por una mujer. En este sentido, el presente articulo aporta
una nueva lectura que conecta la narrativa literaria con los debates contemporaneos sobre la
memoria cultural, el feminismo histérico y la resignificacion del pasado republicano desde la
ficcion.

Con el fin de ampliar la investigacién, en futuros estudios cabria indagar en el
anonimato de aquellas mujeres combativas y como ese factor intervino en la lucha por sus
ideales. Desde ese anonimato y a través de cuestiones sociales como el analfabetismo, la
coeducacion, el enfrentamiento entre Iglesia y Estado o 1a falta de educacion sanitaria, Maruja
nos ofrece una nueva perspectiva del proyecto de las Misiones Pedagogicas que apela a una
necesaria revision del pasado. El eje transformador de las misiones es la educacion y la
creacion de un pensamiento critico propio. Revisitar la historia a través de Maruja visibiliza

el papel fundamental de las misioneras y exige que se les escuche desde nuestro presente.
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Abstract: This article advances a reading of Carmen Laforet’s 1945 novel Nada through the lens of
gothic imagery and vampirism to explore the ways in which the author both significantly contributes
to and continues an intertextual literary tradition dating back to the nineteenth century foregrounding
the agency and subjectivity of female characters. The allusions and presence of vampirism interwoven
throughout the text at once subvert the locus of natrative agency and interrogate traditional notions
of heteronormative and patriarchal gender norms in nineteenth- and twentieth-century Spanish
society while highlighting the bonds of female friendship and the open exploration of sexuality. The
presence of the female vampire as a narrative device in the novel thereby actively engages a feminist
criticism openly questioning historically imposed gender distinctions, the roles of women in private
and public spheres, and the process of identity formation.

Keywords: agency, Laforet, Nada, sexuality, vampirism.

Resumen: Hste articulo avanza una lectura de la novela Nada (1945) de Carmen Laforet mediante
un enfoque en lo gético y vampirico para explorar la manera en la cual la autora a su vez contribuye
y continua una tradicion literaria intertextual proveniente del siglo diecinueve, enfatizando la agencia
y la subjetividad de los personajes femeninos. Las alusiones y la presencia del vampirismo imbricadas
dentro del texto subvierten el lugar de agencia narrativa y cuestionan nociones tradicionales en cuanto
a las normas de género, heteronormativas y patriarcales de la sociedad espafiola en los siglos
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diecinueve y veinte. La presencia del vampiro femenino como técnica narrativa en la novela aporta
un enfoque dentro la critica feminista que abiertamente cuestiona las distinciones de género
histéricamente impuestas, el papel de la mujer en las esferas publica y privada y el proceso de la
formacion de la identidad.

Palabras clave: agencia, Laforet, Nada, sexualidad, vampirismo.

1. INTRODUCTION

irected by Beatriz Jaén and starring Julia Roch in the role of the narrator-

protagonist Andrea, the premiere of the first ever stage adaptation of

Carmen Laforet’s Nada (1945) at the Centro Dramatico Nacional in
Madrid on 8 November 2024 brought renewed attention to one of the most widely read
novels of twentieth-century Spain on the eightieth anniversary of its publication. With
performances taking place six times a week over a two-month period and an almost three-
hour run time, the production of Nada looked to engage a broad spectatorship both familiar
and unfamiliar with the novel on equal ground. In the words of playwright Joan Yago, the
intended effect was that “‘quien no haya leido la novela tenga una experiencia cercana a la de
leer la novela y salga de alli con ganas de decir ‘me voy a comprar el libro’ y que quien conozca
la novela reconozca en nuestro Nada, en nuestra version teatral, una experiencia muy cercana
a la que tuvo cuando la ley6” (Artezblai, 2024). Foregrounding the hunger and poverty
resulting from the material destruction leveled during the Spanish Civil War, Yago and Jaén’s
adaptation and staging placed particular emphasis on the novel’s themes of violence against
women, the open exploration of sexuality, and the bonds of female friendship in a context
marked by extreme physical and psychological degradation.

Awarded the inaugural Premio Nadal in 1944, Nada is widely considered a
foundational narrative portraying the lived experiences and interpersonal struggles during the
unstable postwar period. At the same time, Laforet’s novel has garnered substantial critical
attention over the years, generating debate, and vastly broadening the interpretive parameters
of a work that is, ostensibly, about nothing.' Michael D. Thomas highlights how “there exists
among critics a very basic conflict [...] some feel that Nada is a pessimistic book” while
others “have observed that Nada relates a positive story” (1978, p. 57). Samuel Amago posits
that “perhaps it is the novel’s ambiguity that makes it such a rich ground for interpretation”
(2002, p. 66). The critical tapestry of meaning layered on Laforet’s text is furthered by the
intertextual allusions permeating the pages of the novel. Barry Jordan points out, for instance,
that “Nada draws heavily on other writers and narrative types” (1993, p. 92). This is perhaps
unsurprising given that Carmen Laforet herself was an avid reader and enjoyed access to her
father’s library (Caballé & Rolén-Barada, 2019). Jordan observes how Nada is “indebted to

1 “T'oda la prensa de la época se hizo eco del galardén y coment6 la obra” writes Raquel Conde Pefialosa, “y
ningun estudio de narrativo del siglo veinte ha omitido este texto” (2004, p. 190).
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the influence of the nineteenth-century English novel” (1993, p. 92), contains “strong
reminiscences of Dickens” in the “evocation of its Gothic atmospheres” (1993, p. 92), and
“indicates a knowledge of some of Dostoevsky’s schizophrenic character creations” (1993,
p. 92). Yago frames Nada as a modern day “relato de terror” (Garcia Miranda, 2024), in large
measure due to the portrayal of sexual and physical violence together with what he describes
as the “violencia sistémica que recibe Andrea de todos esos pretendientes vampiros que
intentan convertirla en su chica” (2024).

This article takes up Yago’s quote and advances a close reading of the gothic
undercurrents and, specifically, the vampiric resonances that can be found in Nada to revisit
the extent to which metaphorical and symbolic vampiric imagery fashion the novel’s thematic
content and call attention to the subversive qualities latent in the text. While the scope of
analysis centers on the characters of Andrea, Ena, Gloria, and Roman, I consider the ways
in which the other inhabitants of the Aribau apartment impact the narrative to demonstrate
how vampiric elements ultimately become an embodied feature and serve as a microcosm
for the economic, gender, and social issues of postwar Spanish society during the early 1940s.
A deeper examination of the vampiric imagery in Nada has remained an understudied critical
facet of the novel. As a result, foregrounding the gothic and vampiric elements underscore
Laforet’s narrative depiction and commentary on the development of female friendship,

sexual agency, and the subversion of traditional patriarchal gender roles.

2. VAMPIRIC NARRATIVES AND GENDER ANXIETIES IN THE NINETEENTH
CENTURY

Vampiric imagery in literature points to the ways in which the uniquely
transformative qualities of the vampire figure carry impact the process of identity formation
and subjectivity, most notably in times of existential anxiety and ontological uncertainty.
William Patrick Day observes that recent “vampire stories have addressed the loss of secure
frameworks about human nature” (2002, p. 4). The figure of the vampire embodies
perceptions of a society in flux, collapsing the boundaries delimiting prescribed social norms,
gender distinctions, and hierarchical notions of class. In Owr VVampires, Ourselves, Nina
Auerbach points out that in “England (at least until the coming of Dracula), vampires offered
an intimacy that threatened the sanctioned distance of class relationships and the hallowed
authority of husbands and fathers” (1997, p. 6). Coalescing around the themes of “power,
sexuality, and gender” (Day, 2002, p. 8), the subversive presence of the vampire questions
these very notions, destabilizing the heteronormative and patriarchal foundations of society,
and throwing them into crisis.

The figure of the vampire became firmly established within the literary spotlight and
the cultural imaginary during the nineteenth century. The multifaceted nature of the vampire
— at once a synthesis of any number of economic, gender, historical, medical, national,
political, social, and temporal issues — made it a compelling textual element, regardless of
genre. For Day, “this is the attraction of the vampire, the promise of the transgressive, the

subversive, even the revolutionary” (2002, p. 4). Carol Senf details how the vampire widely
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“appears in realistic fictions [...] in works that combine realistic elements with romance |[...]
and even in nonfiction such as Capital and The Condition of the Working Class in England’ (1988,
p. 26). Sara L. Robinson additionally highlights the value of the vampire figure, arguing that:

as a political metaphor, vampires possessed endless flexibility. Vampires illustrated
a wide range of issues simultaneously. The new political, cultural, and scientific
movements, whatever seemed to be threatening to destabilize society, were
considered ‘vampires’ [...] So were women in search of political and cultural
emancipation from existing gender conventions [...] vampires embodied most of
the major anxieties attendant on modernity (2011, p. xv)

The vampire thereby constituted a society in flux and a representation of a perceived
threatening or destabilizing ‘Otherness’ to conventional values and social mores.

Typifying the nineteenth-century fusion of gothic and realist conventions, Bram
Stoket’s Dracula (1897) would emerge as a “novel with a contemporary setting, plausible
human characters, and a narrative structure that reinforces that the events are ordinary”
(Senf, 1988, p. 73). Though James Malcolm Rymer’s serialized [arney the 1 ampire (1845-
1847) and John William Polidori’s “The Vampyre” (1819) predate Stoker’s novel as examples
of nineteenth-century prose incorporating the figure of the vampire, Dracula stands as one
of the first publications in which the vampire is depicted as “a character that combines both
a Gothic and a realist dimension and, therefore, becomes a social metaphor” (1988 p. 73). In
this manner, Count Dracula figures as a dangerous and foreign ‘Other,” attempting to stake
its claim within the English Victorian economic structure while deeply challenging the
masculine sexual authority of the other male characters in the novel.

Nonetheless, Robinson points out that, in fact, “most of the vampires populating the
fiction of our period [the nineteenth and early-twentieth century]| are female” (2011, p. 156).
Novels such as Joseph Sheridan Le Fanu’s Carwilla (1872) and films like Carl Dreyer’s ampyr
(1929) significantly employ the figure of the female vampire in their pages and on the silver
screen. The female vampire thereby came to accrue its own unique signification due to both
its inversion, as well as subversion, of traditional sexual mores and codes of conduct. Angela
Tumini highlights how “the vampiresse could be used as a metaphor for an emerging new
woman willing to undertake the sexual and intellectually active roles previously denied in the
restricted ‘compound’ of the patriarchal world” (2013, p. 132). Readers familiar with Stoker’s
Dracula will likely recognize this reference to the ‘new woman’ as if it were drawn from the
lips of Mina Harker herself, who affirms that “the New Woman won’t condescend in future
to accept; she will do the proposing herself” (2015, p. 111). Mina’s words here voice the need
for a greater sense of female agency together with a firm and rebellious stance against
heteronormative and patriarchal social attitudes.

The ‘New Woman’ thereby signified a profound renegotiation of and rebellion
against patriarchal norms, and of the expectations placed upon women. In her studies on
Dracula, Sent recalls how the ‘New Woman’ was “often a professional woman who chose
financial independence and personal fulfilment as alternatives to marriage and motherhood”

(1988, p. 35). Frequently brandished to denote scorn and derision, Senf points out that the
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term “nevertheless revealed anxieties about the campaign for women’s suffrage, for property
rights, for equal access to education and sometimes (although rarely explicitly) for the right
to sexual self-determination” (2017, p. 115). Within the context of Spain, Carmen Martin
Gaite described these women who go against the grain of heteronormative codes of conduct
as ‘chicas raras’, a “paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestion la
‘normalidad’ de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar” (1987, p.
99). The differential aspect of the ‘chica rara’ is akin to that described by Day of vampiric
figures, who are “by classification outsiders [...] the story of the vampire protagonist is
typically a story of the struggle to find an elusive freedom, self-acceptance, and community”
(2002, p. 35). It is noteworthy that the Spanish designation of ‘rara’ echoes Robinson’s
observation that vampiresses “are not angels turned into whores but human women who
have become something very strange, beings in whom traditional distinctions between male
and female have been lost and traditional roles confusingly mixed” (2011, p. 146). Dracula
and its vampiric predecessors constitute a textual synthesis of vampirism, Otherness, and
shifting gender conventions. Making its appearance on the literary scene almost fifty years
later, Nada is comprised of many of these same elements.

As Martin Gaite notes, the appearance of the ‘chica rara’ represents a profound
subversion of expectations and textual depictions of women protagonists in Spanish
literature in the years leading up to the publication of Nada. Typifying the literary landscape
of the time were works broadly pertaining to the genre of the ‘novela rosa,” in which “ningtin
principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestion y de que el amor
correspondido premiarfa al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo desembocar la
vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroinas en el oasis de un hogar sin nubes”
(1987, p. 90). In contrast, Ellen Mayock details how Laforet’s “chicas and mujeres raras |...]
push against the simplistic image of the happy housewife and mother, a trope whose cultural
import is heightened through the Franco regime and the support given it by the Seccidn
Femenina” (2022, p. 131). Through discursive reflexivity and self-referentiality underpinned
by the ‘chica rara’ narrator, Nada underscores the strategies considered by Hélene Cixous
whereby “woman must write her self: must write about women and bring women to writing
[...] Woman must put herself into the text” (2009, p. 416) in ways reflecting the process and
identity formation beyond the boundaries of the private sphere and the domestic
environment. If, following Cixous, “writing is precisely zbe very possibility of change, the space
that can serve as a springboard for subversive thought, the precursory movement of a
transformation of social and cultural structures” (2009, p. 419), an engagement with vampiric
narratives and imagery effectively contributes to the novel’s critical examination and subtle

questioning of gender norms and the social repression of sexuality and female subjectivity.

3. GOTHIC ATMOSPHERES, SETTINGS, AND SPACES
In “La novela goética y paralelos en Nada de Carmen Laforet,” Aileen Dever calls
attention to gothic elements in the novel in the depictions of spatial confines, atmospheric

settings, and character behavior. For example, the narrow and constricting staircase leading
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to Roman’s tower dwelling becomes a site inscribed with gothic attributes, where dimly lit
corners and shadows obscure the character’s vision and constrict movement. Andrea
describes “los estrechos y desgastados escalones de mosaico” (2004, p. 25) worn down over
time and how, in one instance, she had “la impresién de que, delante de mi, en la sombra,
bajaba alguien” (2004, p. 51). References to shadowy staircases with vague and indeterminate
figures cloaked in darkness recall similar representations in literature and film, notably F. W.
Murnau’s 1922 film Nosferatu and, more recently, Robert Egger’s 2024 cinematic adaptation
of the Nosferatu tale. The expressionistic play on light and shadows in both Murnau’s silent
horror film and Egger’s production generates a parallel effect in Nada, reinforcing the gothic
atmosphere of the interior spatial setting of the Barcelona apartment building,.

Other examples abound where the reader can locate what Dever characterizes as
gothic “escenarios claustrofobicos, cerrados, oscuros, ruinosos o atestados” (2007, p. 65).
Andrea’s first impression of the hallway in the foyer is described as “un recibidor alumbrado
por la tnica y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la limpara, magnifica
y sucia de telarafias, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos
sobre otros” (Laforet, 2004, p. 25). Her childhood memories of the apartment are instantly
dashed as she has the impression of stepping into a waking nightmare (2004, p. 25). Andrea
confesses the intense anxiety she feels in such cramped quarters, compounded by an
overwhelming of the senses, and depicted as “angustioso, y en el piso un calor sofocante
como si el aire estuviera estancado y podrido” (2004, p. 26). Images of suffocation permeate
the domestic space of Aribau, signaling allusions of Andrea feeling entombed or interred
within the confines of the apartment. Renee Congdon observes how the senses of hearing
and smell become particularly acute for Andrea and reach overwhelming proportions in
moments of physical and emotional distress, to the point that the stifling and suffocating
atmosphere is likened to that of “un ataud cerrado” (2022, p. 146). Andrea’s flight to the
bathroom immerses her in a haunting “casa de brujas [...] Las paredes tiznadas conservaban
la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza” (2004, p. 29), further spotlighting
the nightmarish quality of this confining space.

As a novel suffused with gothic imagery, Nada inscribes itself within a literary
tradition dating back to the Enlightenment where a literary and historical transition involved
a progression towards “contemporary settings” (Senf, 1988, p. 24) replacing the “shadowy
backgrounds, remote in time and place” (1988, p. 24) of the first gothic novels. Writers the
likes of Mary Shelley, Joseph Sheridan Le Fanu, Polidori, and Stoker engaged a style of fiction
placing greater emphasis on textual realism and privileging the psychological complexity of
their characters “who appear perfectly ordinary” (1988, p. 10). Similarly, authors such as
George Eliot and Charlotte and Emily Bronté sought to “encourage their readers to see that
awe and dread — in many cases, even horror — are present in the most mundane social
situations” (1988, p. 28). In their novels, these writers accomplished a shift in literary
sensibility, serving as a reflection of a changing — primarily Victorian — culture attempting to
come to terms with social issues such as “the conflict between the individual and the

community” (1988, p. 28) and its own gender-based anxieties.
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In the case of Spain, Jean Grugel and Tim Rees outline the state of flux characterizing
twentieth-century Spanish society, particularly when it came to the conventions regarding
gender-related issues. The advent of the Second Republic in 1931 had ushered in a greater
push towards legal representation concerning women’s suffrage and increased visibility in
social and political spheres beyond the confines of the domestic household. However, the
Franco dictatorship would quickly stifle further advances. As Grugel and Rees note, “the
overall result of regime policies was that, in the name of the family, all the rights won by
women before the civil war were rolled back, to be replaced by an extreme form of patriarchal
rule based on an ideology of separate spheres” (1997, p. 134). In this new dawn of social
regression, women were once again relegated to the domestic sphere “to fulfill their
biologically determined destiny as wives and mothers” (1997, p. 134). Although Andrea
enrolls in university, the expectations her aunt Angustias ultimately has of her as a young
woman — and of women in general — serve as a reflection of conservative and traditional
values: “solo hay dos caminos para la mujer. Dos tnicos caminos honrosos...” (Laforet,
2004, p. 104). Angustias thus echoes the sentiment that women must either enter into
marriage, thereby becoming one more ‘angel of the hearth,” or enter into a convent.

The ambiguity and paradoxical nature of attempts to come to terms with what was
considered the ‘woman question,” where women “were seen as both the source of all virtue
and of all vice in society” (Grugel and Rees, 1997, p. 134) is, however, not unique to Spain.
The ideological struggle over women’s roles extends to the historical significance and cultural
impact of the figure of the vampire — and of monstruous imagery broadly — as a reflection
of a changing society.” As Robinson argues, “considering gender ideals during the late
nineteenth and early-twentieth centuries [...] At the core of fears related to gender, blood,
and vampires rests the inversion of female roles, from the ideal of the nurturing wife and
mother to her demonic looking-glass twin [...] selfish rather than selfless” (2011, p. xvii).
“Women who deliberately avoided motherhood,” writes Robinson, “were considered
national parasites — vampires” (2011, p. 160). As it pertained to the Franco dictatorship, the
subversive and deviating (i.e. vampiric) woman was one who consciously reneged on her
regime-mandated duty to swell the Spanish population through motherhood, and who

eschewed traditional, conservative family values anchoring her to the domestic household.

4. REVISITING VAMPIRISM IN ARIBAU

A central motif of the vampire narrative is that of the invitation. As Julieann Ulin
explains, this “convention [...] is that the invitation must precede the entrance of the vampire
into the home” (2013, p. 41). Writing about the importance of the invitation, Stoker details
how it may consist of many forms, including the vampire being “carried, led, helped or in
some way welcomed over the threshold” (2013, p. 41). This motif plays an important role in

Nada, for it is through various forms of invitation — to places, parties, and people — that the

2 Jeffrey Jerome Cohen notes how the “woman who oversteps the boundaties of her gender role risks becoming
a Scylla, Weitd sister, Lilith [...] Bertha Mason, or Gorgon” (2020, p. 42).
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narration progresses, and information and details are relayed to the reader throughout the
novel. At the same time, the invitation likewise comprises a structural element within the
work for it intertwines the lives of the various characters along the different unfolding
temporal planes. The novel itself begins as a direct result of a form of invitation. With little
more than her suitcase full of books in tow, Andrea arrives in Barcelona ready to begin her
university studies thanks to the epistolary correspondence between Angustias and Andrea’s
cousin, Isabel. The result of this exchange of letters culminates in Andrea’s midnight arrival
at the Barcelona train station and, with it, the opening of the novel.

Numerous other invitations abound, all related to the characters embodying vampiric
elements. Indeed, part of the reason Andrea ventures to the different rooms in the apartment
and the lived experiences of its inhabitants is made possible by invitations. She is first invited
into Angustias’s room (2004, p. 35), Gloria later invites her into her bedroom (2004, p. 43),
and, finally, Roman asks if she would like to accompany him up to his attic dwelling (2004,
p. 47). On the night that Andrea follows Juan through the dark and winding streets of
Barcelona the reader is made aware of their financial situation by means of an invitation for
Andrea to enter the storefront (2004, p. 179). Andrea — and readers along with her — thus
learn about the characters, their histories, and stories as we accompany her across these
thresholds and into their past and present lives. Narrative exposition in Nada is thereby
achieved by means of a recourse to a motif common to vampiric cultural production.
Similarly, the novel draws to a close by way of the invitation by Ena’s father, offering Andrea
a helping hand into their family car towards a new life and a new future in Madrid.

At the novel’s outset, Andrea is introduced to the reader by means of her midnight
arrival at the train station. Finding herself alone in the darkness, she resolves to take “uno de
esos coches de caballo que han vuelto a surgir después de la guerra” (2004, p. 24) to the
Aribau apartment. In this manner, Nada begins by hinting towards an intertextual reference
to Le Fanu’s Camnilla. The titular vampiresse, Carmilla — much like Andrea — is brought forth
into the narrative in the dead of night and by means of a horse-drawn carriage. In Le Fanu’s
narrative, emphasis is similarly placed on the midnight hour and the appearance of a full
moon: “when the moon shone with a light so intense it was well known that it indicated a
special spiritual activity [...] At this moment the unwonted sound of carriage wheels and
many hoofs upon the road, arrested our attention” (2013, pp. 13-14). The ‘young lady’ who
appears, Carmilla, shares some of the same personality traits as Andrea. Matthew Beresford
describes Carmilla’s appearance as a “young and innocent girl” (2008, p. 125), whose
unassuming demeanor generates sympathy. This makes it “easier to understand her feelings
and emotions, especially her need for friendship and love” (2008, p. 125), paralleling the ways
Andrea navigates the trials and tribulations in her own relationships and friendships.

For lack of a better sleeping arrangement, Angustias has hastily prepared for Andrea
“una cama turca, cubierta por una manta negra” (2004, p. 30). Andrea can’t help comparing
this makeshift bed to an “atatd” (2004, p. 30), reinforcing the iconic imagery of the vampire
sleeping in a coffin. One of her feverish dreams likewise draws comparisons between Andrea

and the vampire figure, when she recounts how “[U]na vez recuerdo que vino a verme
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Antonia [...] y su cara se mezcld a mis suefios afilando un largo cuchillo” (2004, p. 62). The
image of the knife Antonia clutches as she approaches Andrea’s sleeping body is suggestive
of the stake, often of metal in historical depictions and accounts of vampirism. A similar
scene is described in Stoker’s Dracula by way of the diary of Dr. Steward, who notes how
“Van Helsing walked over to Lucy’s coffin [...] [...] There lay Lucy, seemingly just as we had
seen her the night before the funeral” (2015, p. 247). By comparison, Le Fanu’s novel depicts
a Carmilla whose “eyes were open; no cadaverous smell exhaled from the coffin [...] there
was a faint but appreciable respiration, and a corresponding action of the heart. The limbs
were perfectly flexible, the flesh elastic” (2013, p. 92). The common thread of these
descriptions lies in the liminality of the three female figures. Even in the more explicitly
vampiric examples of Lucy and Carmilla, there is nevertheless a manifestly apparent
ambiguity, attesting to the nature of a figure blurring the boundaries between what is
considered life and death.

As Andrew A. Anderson has pointed out, Andrea is stricken by various forms of
physical and psychological maladies during her year-long stay in Barcelona. Already a
subjective first-person narrator, Anderson suggests that Andrea’s “physical and mental health
may also shape her ‘take’ on the people and the material reality around her” (2011, p. 544).
What should stand as a faithful narrative account becomes largely distorted by a series of
fevers, headaches, insomnia, nightmares, hunger, and other pathological symptoms
articulated in historical depictions of hysteria and schizophrenia. It is worth noting here that
the ailments afflicting Andrea — common when food has become a scarce resource — also
served as the historical basis for seventeenth and eighteenth century “medical explanations
for vampirism” (Keith, 2013, p. 63). “Several diseases, including pellagra, porphyria, rabies,
and schizophrenia,” writes Edward O. Keith, “have been proposed as the genesis of the
vampire myth” (2013, p. 63). These and other pathologies and afflictions are reflected in
several of the characters in Nada, most notably Andrea, Roman, Juan, and Antonia.

Concerning Andrea’s depleting physical condition, connections might be drawn
between her own behavior and that ascribed to pellagra, “first recognized in 1735, during an
epidemic of vampire reports” (2013, p. 66). As Keith explains, “[B]ecause of the deficiency
of niacin, pellagra causes the neurons in the brain to degenerate, causing dementia with
symptoms such as insomnia, anxiety, unjustified aggression, and depression” (2013, p. 67).
Niacin is an essential vitamin found in yeast, rice, meat, and fish, all sources of sustenance
that Andrea rarely gets to consume amidst a surrounding context of food scarcity. This
hunger-related vitamin deficiency sheds further light on Andrea’s behavior in the novel.
Andrea herself recognizes that with each passing day, “mi cabeza se volvia mas débil y me
sentfa reblandecida, con los ojos humedos por cualquier cosa” (Laforet, 2004, p. 263). Her
frequent and sudden outbursts at her friend, Ena, recall those of Le Fanu’s Laura, who
“cannot account for these passionate outbursts” (Robinson, 2011, p. 184) that seemingly
defy reason.

All these previous symptoms make their way into Laforet’s novel at various points

and become embodied in other characters as well. The grandmother, for instance, reveals
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her insomnia when she confesses to Andrea that “[Y]o nunca duermo, hijita, siempre estoy
haciendo algo en la casa por las noches. Nunca, nunca duermo” (2004, p. 29). Juan repeatedly
subjects his wife, Gloria, to physical abuse, often without reason and in an apparent frenzy
described as ‘rabid’ (2004, p. 40). Antonia’s “verdosa dentadura” (2004, p. 26) is comparable
to porphyria, causing a notable “discoloration of teeth” (Keith, 2013, p. 63). These and other
afflictions produce a narrative atmosphere populated by figures blurring “the line between
the human and the monster” (Day, 2002, p. 6) and reflecting a relentless process of
degradation and dehumanization towards nightmarish physical qualities and personality
traits.

Hunger is certainly a determining factor in Andrea’s behavior and becomes more
acute as the novel progresses. She describes her “vision desenfocada de mis nervios
demasiado afilados por un hambre” (Laforet, 2004, pp. 141-142). The physical vehicle
of hunger leads to one of the more unsettling episodes in the novel. After Andrea
rescues a soaked and beaten Gloria from the bathroom — and from Juan’s ire — she
proceeds to dry her off in her room. Andrea’s exhaustion makes her suddenly and
painfully aware of how hungry she is: “[M]e senti hambrienta como nunca lo he
estado” (2004, p. 134). As she feels her hunger slowly drive her to the brink of madness,
one of the more explicit instances of vampirism occurs. Andrea confesses how in this
moment she felt “[GJanas de morder en la carne palpitante, masticar. Tragar la buena
sangre tibia...” (2004, p. 134). Andrea quickly dispels these thoughts yet, briefly,
Gloria’s blood entices her as an alternative means of sustenance.

Referring to this scene, Amago has drawn parallels between the vampire and
nourishment, along with the theme of gender subversion, wherein the female vampire —
Andrea in this case — ‘penetrates’ the victim. To this I would add the dual notions of
absorption and consumption, given that the imagined act of biting Gloria’s neck and drinking
her blood necessarily implies the absorption of Gloria’s life-force and vitality, to be
consumed by Andrea. As a result, Andrea would become stronger at the direct expense of a
drained and weakened Gloria. In a sense, something similar does take place in the novel. As
Andrea absorbs all of Gloria’s stories and consumes them as interlocutor and literary
audience, she progressively gains greater awareness of her family’s mysterious background
and circumstances, in turn attaining a fuller sense of the dynamics driving their interactions
and relationships, which she experiences unfold before her eyes.

This scene with the bathroom, blood, absorption, and consumption is echoed in the
closing pages. After Roman’s death has been discovered, Andrea escapes to the bathroom
and proceeds to take a shower. Much critical attention has been dedicated to disentangling
this unsettling scene. Wilma Newberry, for instance, argues that this “last shower [...] shows
her desperate attempt to dissociate herself from the events in the house (1984, p. 24). In a
similar vein, Mizrahi contends that Andrea’s shower can be interpreted as a desire to
“desinfectarse de la culpa a verglienza ajena” (2010, p. 136). The act of showering in this
moment of the novel certainly stands as symbolic of a form of ‘cleansing,” of an attempt to

rid the body of any source of uncleanliness.
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However, a closer look at the dynamics of the imagery as a whole reveal something
complex at work. Motivated by an almost automatic impulse, Andrea immediately heads to
the bathroom to shower once she has learned of Roman’s death. As the novel makes clear,
Roman has died in the attic, spatially located above the apartment. As she showers, Andrea
imagines Roman’s body “tendido, sangriento” (Laforet, 2004, p. 269), his throat slit open.
The narrative depiction of this scene alludes to an equivalence between Roman’s blood
spilled on the floor — most likely already seeping into the floorboards — and the water of the
shower washing over Andrea’s body. It is therefore possible to establish a parallel downward
trajectory of the blood-water as it leaves Roman’s body and is subsequently ‘absorbed’ by
Andrea. This scene reinforces the vampiric imagery in the text, much like how earlier Andrea

described how Gloria’s “cabellos mojados resultaban oscuros y viscosos como sangtre sobre
la almohada” (2004, p. 133).

5. ENA’S SHINING EYES AND VAMPIRESSES

During her time in Barcelona, Andrea befriends the immensely popular Ena, and
both girls cultivate an intense friendship that will extend beyond the close of the novel.
Andrea repeatedly expresses her affection for Ena, confessing that “aquella era la época mas
feliz de mi vida, ya que nunca habia tenido una amiga con quien me compenetrara tanto”
(2004, p. 128). Laforet’s depiction of female friendship and sorority echoes Carmilla, where
“Laura believes she and Carmilla share a ‘like temperament,” she finds Carmilla’s identity

»>

‘infectious” (Ulin, 2013, p. 50). In fact, according to Auerbach, the bonds of “homoerotic
triendship” (1997, p.12) is one of the defining narrative features of Carmwilla. Amago likewise
suggests the “characteristics of a romantic relationship” (2002, p. 76), connecting to Tumini’s
claim that Dreyer’s Vampyr “seems to say that [...] lesbian desire must be disguised as
vampirism” (2013, p. 127). Ena and Andrea’s emotional connection inscribed within a text
imbued with allusions to vampiric imagery thereby engages this intertextual tradition of
female figures and vampiresses banding and bonding together in the face of conservative,
patriarchal mores.

As a character embodying beauty and danger, Ena personifies “fatal seductress”
(Robinson, 2011, p. 156) of vampire narratives, otherwise known as the feme fatale. Initially
unbeknownst to Andrea, Ena has concocted a plan to manipulate Roman into falling in love
with her, thereby exacting her surrogate revenge for the emotional torment he exerted on
her mother, Margarita, years eatlier. Her seduction and subsequent manipulation of Roman
functions to break the stranglehold he had upon her mother and family. No longer the self-
proclaimed puppet master, it is now clear to him — along with Andrea and, by extension, the
reader — that it was Ena who was pulling the strings the entire time.

As Stevenson observes, “the erotic energy of the female vampires is somehow the
count’s creation” (1988, p. 146), underscoring the principal agent of transformation as
ascribed to Count Dracula himself. Initially it is Roman enacting this role by seductively
manipulating Margarita, Gloria, and, to his knowledge, Ena. However, Laforet upends

traditional notions of male sexual agency as Andrea and the readers discover that it is in fact
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Ena who has subverted the role of seductor. As an “active, predatory seducer” (1993, p. 63)
herself, Ena engages the process highlichted by Creed by which the “female Dracula is
masculinized” (1993, p. 63). Ena actively and consciously deploys her sexual charge and her
‘erotic energy’ as a mechanism of female empowerment and agency to take back control and
exert her revenge.

Bodily features of vampirism can be found in the physical characteristics of Ena that
Andrea provides the readers. Senf emphasizes how the eyes serve as a locus of power for the
vampire. She notes how “hypnotic eyes are important to a creature who ‘captures’ its prey
by seduction rather than by physical strength” (1988, p. 9). Indeed, it is Ena’s eyes — and the
striking impression they convey — that initially capture Andrea’s attention. Andrea describes
her friend’s “agradable y sensual cara, en la que relucfan unos ojos terribles” (2004, p. 68).
Ena’s shining eyes contrast with the softer features of her face while, at the same time,
accentuating a significant physical attribute of one of the most hypnotic characters in the
novel.

However, this will not be the only instance in which a character is equated with bright,
shining eyes. One morning, Andrea senses “el crujido de una silla rompiendo el suefio y el
escaloftio de los nervios” as she wakes to find “dos pequefios ojos luminosos — los ojos del
gato — clavados en los mios” (2004, p. 209). Parallel physical descriptions interweave Ena’s
seductive manipulation with that of felines, “where it is Ena who ultimately plays the role of
the cat” (Glenn, 1977, p. 388). Mizrahi asserts that “Ena se enorgullece de su agencia sexual
y usa su encanto subversivamente para jugar con los hombres y butlarse de ellos” (2010, p.
73). Ena herself confesses how she relishes this ‘cat and mouse’ game, “Me gusta mirarlos
por dentro [...|tenerles entre mis manos, enredarles con sus propias madejas y jugar como
los gatos con los ratones” (Laforet, 2004, p. 138). Later, Ena laughs recalling an exasperated
Roman when she played ‘hard to get.” In this moment, Andrea finds Ena “muy guapa, con
los ojos brillantes” (2004, p. 359), once again underscoring the sensual and seductive nature
of her friend.

Within the discourse of vampiric imagery, color accrues importance as a significant
associative characteristic of vampire figures. In Dracula, the vampiresses are depicted with
“brilliant white teeth, that shone like pearls against the ruby of their voluptuous lips” (Stoker,
2015, p. 51). John Allen Stevenson notes how the vampire women “at Castle Dracula [...]
are all primarily red and white” (1988, p. 141). In Laforet’s novel, red and white appear as
the colors emblematically associated with Gloria, her porcelain white skin, abundant red hair,
and red lips. Upon her initial arrival at Aribau, Andrea paints a narrative portrait of Gloria as
she notices that behind her uncle Juan “habia aparecido otra mujer flaca y joven con los
cabellos revueltos, rojizos, sobre la aguda cara blanca” (Laforet, 2004, p. 28). This chromatic
depiction of Gloria’s physical appearance accentuates her sensuality and beauty while
harkening back to the two colors predominantly associated with narrative descriptions of
vampiric features.

Gloria comprises another character suffused with erotic charge. The regressive social

mores and gender conventions of Francoist society worked to suppress sexual liberty and
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women’s autonomy beyond the household. Yet much like the vampiresses in Dracula, who
“project themselves as sexual beings and have power to inspire a sexual response in others”
(2015, p. 145), one of Gloria’s defining features is her sensuality. This stokes a negative
reaction within the apartment and accusations leveled against her assumed promiscuity and
licentiousness. The infamous episode that is recalled one night during the Civil War when,
residing in the castle with various Republican soldiers, Gloria goes to Roman’s room and is
subsequently ridiculed by him only serves to further denigrate her character in the eyes of
the family members. Angustias frames Gloria as a deviant and the paragon of a ‘lost woman,’
serving as a living reminder to Andrea of what she will become or — perhaps worse —
perceived to have become if she continues to go out in the city by herself at night and live
so independently.

Though little is known about Gloria’s life — the exception being, like Andrea, she is
also an orphan — what remains clear is that her lived experiences during the Civil War have
had a profound effect on her. Her desire to spend the night with Roman — signaling a human
need for affection amidst a war-torn society — has been subsequently distorted and reframed
by Roman, Angustias, and Antonia, to the point that Gloria is painted as a lustful and
debauched woman. Like the figure of the female vampire, Gloria represents a person who
has “been profoundly changed” (Stevenson, 1988, p. 146) and where “the pure and spiritual
become voluptuous” (1988, p. 146). However, the fact that it was Gloria who initially incited
the encounter with Roman signals a subversion of the location of sexual agency. In doing so,
Glotia echoes the vampiresses by pushing beyond the limiting scope of the Madonna/Whore
classifications to which the other family members wish to encase her by virtue of
heteronormative codes of social conduct. She is instead fashioned as an active sexual
transgressor whose initiative effectively places her within the realm historically ascribed to
male figures.

Recalling historical and literary vampiric references, Roman also appears to “oscillate
between a diabolic and wicked aura and one of fascination and charisma” (Keith, 2013, p.
61). This dichotomy is perhaps best established in Andrea’s initial description of Roman,
where the attractiveness of his “pelo rizado y la cara agradable e inteligente” (Laforet, 2004,
p. 38) contrasts with the danger of the gun he is openly cleaning. For Amago, this act
“symbolizes Roman’s menacing, masculine power over the family” (2002, p. 68) while at the
same time reinforcing what Mark P. Del Mastro has observed as the fixation of power and
control located in the hands of the various characters. Interestingly, Andrea’s depiction of
Roman evokes the ‘Ruthven formula’ in vampire narratives, after the character of Lord
Ruthven in Polidoti’s The 1 ampyre to illustrate “a villain who is suave and aristocratic yet
dangerous and alluring” (2008, p. 119).

Throughout, Roman is framed as a resurrected figure. As Gloria shares the story of
Roman’s imprisonment and torture during the war, she describes how upon his return, “era
como si resucitara otro muerto” (2004, p. 61), conjuring images of revenant and a return of
the undead. Andrea herself imagines Roman as someone back from the dead to inhabit the

land of the living by confessing how she perceives Roman to be “el espectro de un muerto.
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De un hombre que hubiera muerto muchos afios atras y que ahora se volviera por fin a su

infierno” (2004, p. 272). The vampiric aspect of resurrection becomes embodied in Roman
who, much like the vampire vanquished by the stake, suffers physical death at the end of the
novel.

Roman is further imbued with vampiric qualities due to the mysterious nature of his
work and sources of income. As Anderson notes, “at first his absences and trips [...] are just
one more facet of his distinctive personality until we discover his smuggling and black market
activity” (2011, p. 555). Roman thereby emerges as a figure at the margins of an economic
structure, acquiring wealth by means of illegality, exploitation, and fraud. The Spanish
physician, Gregorio Marafién, openly criticized the black market and the high level of
corruption it unleashed. Equating such corruption with vampiric imagery, Marafion
denounced how “demasiados altos cuadros de la politica especulaban con productos
alimenticios de primera necesidad y chupan la sangre del pueblo” (1946).” Read in this light,
Roman participates in a dysfunctional economic and financial structure where the highest
levels of law and order swore relentless persecution of the ‘blood suckers’ of the economy
while at the same time fueling the very corruption and illegality they purportedly sought to
destroy. By engaging in black market contraband and smuggling, Roman actively drains the

economic lifeblood of the body politic and postwar Spanish society.

6. CONCLUSION

Nada is a novel suffused with vampiric imagery, playing an intriguing role in
fashioning the thematic content and highlighting the subversive qualities of the female
figures. By means of an exploration of vampirism and the way it is inscribed within the text
and embodied in the different characters, Laforet’s novel engages an intertextual tradition of
vampiric narratives while serving as a direct reflection of the historical and cultural moment
of the Spanish postwar period. Rosa Navarro Duran affirms that one can never “aprehender
del todo la riqueza de una obra clasica porque siempre quedan rincones para infinitas
lecturas™ (2023, p. 57). Despite being about nothing, Nada remains an immensely complex
novel awarding space to multiple points of entry for narrative engagement and hermeneutics.
A study of the vampiric motifs located within the text and a closer look at how they bleed
through the pages of the novel reveal additional interpretive facets directly related to the
development of female agency, sexuality, and subjectivity of a work that continues to seduce

and captivate the attention of contemporary readership.
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Resumen: En este articulo, se analiza la representacion de la violencia interseccional en la novela
Carcoma (2021) de la escritora espafiola Layla Martinez. Las dinamicas de poder reflejadas en la obra
se analizan con base en las aportaciones filoséficas de Michel Foucault y la teorfa de la
interseccionalidad, desarrollada por Kimberlé Williams Crenshaw. Una vez realizada la investigacion,
se descubre que, en la novela, varias formas de violencia se dividen dentro de la tipologia de la
violencia personal (reciproca; redirigida; autoinfligida) vs colectiva (violencia politica/econémica;
violencia social; violencia machista; violencia del poder discursivo). En la obra, el poder se manifiesta
a través de una multiplicidad de relaciones de fuerza, de manera que se forma una cadena de distintos
podetes y los personajes estan en situaciones de padecer y/o ejetcitar ese poder. Asimismo, al realizar
la investigacion, resulta que los elementos misticos funcionan como un mecanismo constitutivo y
estructurador y sirven como una herramienta de denuncia y de empoderamiento literario.

Palabras claves: Layla Martinez; Carcoma, violencia interseccional; dinamicas de poder; realismo
magico.
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Abstract: This article analyzes the representation of intersectional violence in the novel Carcoma
(2021) by Spanish author Layla Martinez. Therefore, power dynamics are studied based on both
Michel Foucault's philosophical contributions and the theory of intersectionality, developed by
Kimberlé Williams Crenshaw. Once the research is done, it is discovered that in the novel several
forms of violence are divided within the typology of interpersonal violence (reciprocal; re-directed;
self-directed) vs collective violence (political/economic violence; social violence; violence against
women; discursive violence) and that the power manifests itself through a multiplicity of force
relations, forming a chain that makes the characters of the novel to both submit to and/or exercise
this power. Furthermore, the research also reveals that the mystical elements act as an essential
structural mechanism that serves as a tool for both social protest and fictional empowerment.

Key words: Layla Martinez; Carcoma; intersectional violence; power dynamics; magical realism.

1. INTRODUCCION

a novela contemporanea hispanohablante presenta una clara tendencia a

enfocarse en diferentes tipos de violencia. Como establece Alvarez (1998, p.

407), 1a violencia se ha convertido en un tema predominante de la narrativa
tanto en espafiol como en otros idiomas. Esto ocurre debido a la tendencia de los escritores
contemporaneos a examinar los pasados traumaticos (Llorens, 2020, p. 375) y a cierta
inclinacién hacia una literatura de indole socioctitico (Llorens, 2020, p. 375; Torrecilla, 2010,
p. 95). La novela Carcoma (2021) de la escritora espafiola Layla Martinez (1987) reflexiona
sobre diferentes tipos de violencia: la historica, la intima, la colectiva y la individual de manera
sincrética y estética. La obra no solo ha causado gran interés entre el publico lector, sino que
también ha sido aclamada por la academia: entre las publicaciones recientes destacan la de
Monserrat Garcfa Rodenas (2024), que analiza el caracter neogético de la novela en relacién
con la justicia social, y la de Violeta Ross Ferrer (2023), que indaga en las cuestiones de la
memoria histérica y la escritura reparadora. En este articulo, analizaremos como Martinez
entrelaza diferentes tipos de violencia en su texto intentando simbodlicamente restituir la
justicia y, a la vez, cuestionar el concepto de la verdad. Con el objetivo de complementar los
estudios previamente realizados, proponemos la hipétesis de que las mujeres en la novela no
son meras victimas de violencia, sino que también participan activamente en los actos de
violencia reclamando asi su poder. Asimismo, nos detendremos en los aspectos formales de
la novela, sugiriendo que actualmente se esta constituyendo una nueva estética literaria
destinada a verbalizar la violencia.

La novela Carcoma se narra en primera persona desde dos perspectivas diferentes y
mezclando varios planos temporales (el pasado, el presente y el futuro): se van alternando
los textos de dos narradoras sin nombre —Ila abuela y la nieta— de manera que cada capitulo
va intercalando ambas perspectivas en forma de mondlogo. Carcoma comienza en el plano
temporal del presente, cuando la nieta vuelve del interrogatorio policial a su casa rodeada de

periodistas. Las dos narradoras cuentan su historia al lector, intentando revelarle las razones

40



FemCritica. Revista de Estudios Literatios y Critica Feminista. Vol. 3, Num. 5 (2025)

el

ey
del crimen por el que la nieta ha sido detenida y buscando restituir la justicia que ha sido

negada a las mujeres de varias generaciones de la familia. La narracién de la abuela ayuda a
rellenar los huecos del mondlogo de la nieta, pero, al mismo tiempo, aborda nuevos enigmas,
ya que cada personaje presenta su propia version de la verdad. Debido a este esquema
narrativo ambivalente, se crean dos polos de discurso y se configura el esquema que
podriamos denominar como ‘el del chisme’, cuando lo contado opaca la verdad en lugar de
aclararla. A medida que avanza la narracioén, se compone una imagen completa, puesto que
se entienden los origenes de la familia y su historia vinculada a la violencia.

Para comprender cémo funciona la violencia dentro de Carcoma, se emplea en este
articulo un marco teérico basado en el acercamiento sociocritico y feminista, con especial
atencion a los postulados de Michel Foucault y Kimberlé Crenshaw. De las teorfas de
Foucault, se tienen en cuenta sobre todo sus planteamientos sobre el poder y los saberes
sometidos. Foucault afirma que el poder no es estable, sino fluido, emerge solo en el acto de
ejecucion, no es homogéneo y se manifiesta a partir de la red de relaciones de fuerza (2001,
pp- 28-38). Asimismo, Foucault habla sobre los saberes sometidos: ciertas verdades que no
coinciden con la verdad oficial, establecida por los mecanismos de poder (2001, p. 21).
Kimberlé Crenshaw, a su vez, introduce en la critica contemporanea el concepto de la
interseccionalidad, afirmando que la violencia y la injusticia emergen debido a la confluencia
de diferentes factores (tales como el sexo, la raza y el estatus social, entre otros) (1991, p.
1242). Segun Gelabert (2017, p. 232), Crenshaw descarta la interpretaciéon de la opresion
como un sistema vertical que se produce desde arriba hacia abajo y lo analiza de manera mas
horizontal.

El articulo se divide en tres partes principales, dedicadas a la violencia personal, la
violencia colectiva y la violencia estética. Mientras las primeras dos estudian cémo diferentes
tipologias de violencia emergen al nivel de la trama de la novela, la tercera propone analizar
la estética de la violencia como un elemento semantico, procurando dar una imagen mas

completa del sistema de violencia representado en la novela.

2. DINAMICAS DE PODER: VIOLENCIA INTERPERSONAL

A pesar de que la historia fuese narrada por las mujeres, los dos principales moéviles
narrativos son las historias vinculadas con los personajes varones, ya que el hecho de que se
narre la historia se debe a la desaparicién de un nifio y la red de violencia emerge en la familia
por las injusticias cometidas por el bisabuelo. Sin embargo, veremos a continuaciéon que, a
diferencia de otras novelas que se centran en los temas de violencia, poder y opresion,
Carcoma no se limita a oposiciones binarias hombre abusador versus mujer victima, sino que
representa una situaciéon multipolar. En este apartado, analizaremos las manifestaciones de
la violencia reciproca, redirigida y autoinfligida, que se observan en el texto.

La historia familiar se narra a partir del periodo de preguerra de la guerra civil
espafiola, cuando el bisabuelo se compra un terreno al lado de unas cuevas del monte, donde
vivian las personas econémica y socialmente vulnerables. Mas adelante, se revela que él se

habia criado en una de esas cuevas, lo que hizo que terminara odiando su pasado, asi como
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ese sitio que le recordaba el hambre y la pobreza. Entonces, “pensé hacer todo lo que hacen

los hombres que odian lo que son: utilizar a los que estan por debajo de ellos. Toda su vida
habia pensado que no tenfa nada, pero se dio cuenta de que no era cierto. Tenia poder”
(Martinez, 2021, p. 34"). Por lo tanto, el texto parece implicar que, mas que la crueldad ‘innata’
del sexo masculino, sobre la que se suele especular, el comportamiento opresor emerge de la
vulnerabilidad social; la falta de poder econémico parece empujar al personaje a buscar otras
articulaciones de poder (en este caso, con base en el abuso).

A continuacién, se introduce la historia de su negocio, que comienza con el
sometimiento y culmina en la explotacion sexual de las mujeres. No obstante, “sabia que al
dinero le gusta el orden, que prefiere las sonrisas serviles a las miradas desafiantes”, con lo
cual, se cas6 con una mujer “para mantener el orden, para guardar las apariencias” (p. 37). A
las mujeres de su negocio las mantenia encerradas en una casa, mientras que a su esposa la
maltrataba en otra, la que se habia construido en aquel terreno y que se mantenia “sobre el
cuerpo de aquellas mujeres” (p. 41). Es as{ como en la novela emerge uno de sus elementos
constitutivos clave: la casa. Mas adelante, la narradora (la abuela) al continuar con la historia
de sus padres, afirma: “lo que mi padre no sabia es que iba a quedarse encerrado dentro de
la carcel que estaba construyendo” (p. 41). Por lo tanto, podriamos decir que la novela refleja
c6mo el sistema de abuso se cierra sobre si mismo.

Precisamente, en este marco narrativo de la historia de los bisabuelos, se realiza la
primera venganza. Al comenzar la guerra, el bisabuelo crefa que no estaba hecho para el
frente —*“[...] una cosa es darle una paliza a una desgraciada y otra acabar destripado en un
agujero como un cerdo de matanza” (p. 42)>—, asi que se escondi6 en un habiticulo detras
del armario y su esposa enyesé y encald la pared con esmero. Durante las primeras semanas,
lo atendfa. Sin embargo, su comportamiento iba cambiando, hasta que finalmente decidio

vengarse sepultandolo vivo:

Entonces las sombras le susurraron algo a mi madre. Le metieron en la cabeza una
de esas ideas suyas. Esa noche, cuando cayé dormido, ella tap6 con ladrillos y
argamasa el hueco que quedaba. Al cabo de unos dias dejaron de oirse sus gritos. Mi
padre se convirtié en otra sombra de la casa. (p. 43)

Por lo tanto, aqui vemos nuevamente repetido el mismo esquema: el que inicialmente
carece de poder lo obtiene a base de violencia; es decir, en la novela la violencia no es un
simple acto de crueldad, sino una forma de empoderamiento.

Cabe sefialar que en este caso es evidente el ejemplo de violencia reciproca (cuando
el comportamiento cruel ocurre entre hombre y mujer) que, no obstante, después pasa a
convertirse en violencia redirigida (cuando la madre aplica los patrones aprendidos en la
crianza de su hija, es decir, redirige la violencia hacia alguien que en un primer momento no

participaba en su sistema); desde aquella noche en la que colocé los ladrillos, “[la] madre

I Debido a que el corpus del presente articulo consta solo de una obra (edicién del 2021), a continuacion, las
citas de la novela se indicaran dnicamente por el numero de pagina.

2 Aqui vemos cémo Martinez juega con el concepto de poder: el bisabuelo estd dispuesto a ejercer el poder,
pero evita convertirse en el objeto sobre el que este se ejerce.
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supo que las sombras se le habian metido dentro. Ya no las ofa solo detras de las cortinas o
al otro lado de las puertas, sino también dentro del pecho, en lo hondo de las tripas™ (p. 45).
Se podria deducir que las sombras y los susurros representan el odio, la rabia, el rencor y el
desprecio. Asimismo, varias veces a lo largo de la historia se hace referencia a ‘la carcoma’,
que es “la mala sangre”, “la mala hierba”, “la comez6én”; en otras palabras, es la venganza
que se va tejiendo con el paso del tiempo, que se alimenta del odio y que carcome desde
dentro. La abuela reconoce que aquella carcoma se hereda, “se enreda en las entrafias” (p.
29), “echa raices y se agarra a las tripas” (p. 45). A continuacioén, ella menciona las visiones
milagrosas de su infancia, la santa que la visitaba y le contaba las profecias, asi como la envidia

de su madre que la volvié cruel:

Yo le veia la envidia en la cara, tenfa celos de que me hubiese elegido a mi en vez de
a ella, de que a ella solo se le apatreciesen esas sombras llenas de desesperacion. |...]
Me obligaba a llevar sus vestidos viejos y me cortaba el pelo a trasquilones, mas corto
por un lado que por el otro y tajado como a mordiscos. También me hizo dejar la
escuela. (p. 66)

La violencia redirigida se manifiesta cuando la madre obliga a su hija a servir a la
familia de los Jarabo, una familia de los terratenientes poderosos del pueblo caracterizada
por su total impunidad: “aquel era mi castigo. Servir a quien mi madre no habia querido servir
y bajar la cabeza con quien mi padre no habia querido bajarla. Cargar con la obediencia de
toda mi familia” (p. 66). Martinez rompe con la tradicion literaria de narrar las relaciones
entre los miembros de un mismo sexo de una familia de manera afirmativa, puesto que las
mujeres de Carcoma se relacionan a través de la crueldad y el abuso. Mas adelante, en el
monologo de la nieta, reaparece la idea de la carcoma que atraviesa la familia y se hereda (se

redirige):

Mi bisabuela muri6 porque se la comié enterita el odio, igual que a su marido. El
acab6é emparedado en la casa que habia construido para encerrarla a ella y ella
consumida por la envidia que le tenfa a su propia hija. Se murieron los dos de putro
asco de puro desprecio de pura mala sangre. [...] De eso han muerto todos en esta
familia, de odios suyos o de los demas, pero siempre de odios. (pp. 97-98)

Por consiguiente, analizando las dinamicas de poder representadas en el texto,
podemos observar que este no salva a los personajes, sino mas bien se convierte en una
condena.

Aparte de la violencia reciproca y redirigida, se evidencia la manifestacién de la
violencia autoinfligida. A lo largo de la historia, la abuela reitera en varias ocasiones la idea
de la casa como una condena: “nadie sale de aqui nunca y los que se van siempre acaban
volviendo. Esta casa es una maldicion” (p. 31); “[dirigiéndose a su nieta] no has entendido
que de esta casa no se marcha nadie” (p. 57). La narradora se dirige incluso a los lectores: “ya
os lo he dicho, de esta casa no se marcha nadie. Estamos atrapadas aqui, nosotras y las
sombras. Eso decia mi madre. Estamos atrapadas aqui hasta que se nos lleven, me decia” (p.
01). Parece que la decisioén de quedarse en la casa esta ligada al trauma generacional, como st

las mujeres trataran de castigarse a si mismas por las desdichas pasadas. La nieta, que al
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principio deseaba marcharse de la casa, también acaba cediendo: “vi que la vieja tenfa razén
y que las mujeres de esta familia solo salimos de aqui cuando se nos llevan, a m{ cuando me
encarcelaron y a mi madre cuando la desaparecieron” (p. 73).

Aqui, se podria recurrir al concepto de poder formulado por Michel Foucault. Segun
el filésofo, el poder no se posee, sino que se ejerce y funciona en una red de interacciones
(cambiantes y flexibles) dentro de la sociedad: el poder no se aplica a los individuos, sino que
transita por ellos (Foucault, 2001, p. 38). Del andlisis, se observa que los personajes de

Carcoma estan en posiciones de padecer y/o ejercitar el poder, lo que se aprecia en el esquema
1:

Esquema 1: violencia personal en la novela Carcoma

/7 | Bisabuclo
Violencia
reciproca
Bisabuela S—B —
Violencia
redirgida
D Abuela F_:§ Vielencia
[ autoinfligida

| Nieta @ ]

Del esquema se percibe que el poder se manifiesta a través de una multiplicidad de
relaciones basadas en la violencia, de manera que se forma una especie de perpetunm mobile en

el que la violencia personal aparece de forma reciproca, redirigida e, incluso, autoinfligida.’

3. DINAMICAS DE PODER: VIOLENCIA COLECTIVA

Como ya se ha mencionado anteriormente, la novela comienza con la escena de la
nieta volviendo a su casa rodeada de periodistas. Enseguida, se hace una diferenciacién clara
del espacio: dentro versus fuera de la casa. Todo lo que esta fuera es decadente: las personas
del pueblo son ignorantes, miedosas, cerradas. La casa, a su vez, es un lugar mistico, en el
que ocurren hechos sobrenaturales. El pueblo viene representado como un entorno rural y
aislado, en el cual se mantienen las tradiciones religiosas, corren rumores y persiste la division

de clases; de ahf la discriminacion y el rechazo constante por parte de los habitantes:

Alguien debia de haberles avisado de que habia vuelto. Cuando sucedié todo, el
pueblo se llené de periodistas y hablaron con los vecinos y todos cottieron a
contarles chismes a ver si salian en la televisién. Claro que salieron, cuanto mads
contaban y mas se inventaban mas salfan. (p. 18)

Se evidencia asi no solo la violencia social (la discriminacién y el rechazo por parte

de la gente del pueblo), sino también la violencia del poder discursivo, ya que los periodistas

3 Cabe sefialar que, en el esquema, la madre esta ausente debido a su desaparicién que, no obstante, luego resulta
ser un asesinato.
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violan el derecho de la familia a la privacidad, incrementando la difusién de los rumores

dentro de los medios de comunicacién:

Todos querfan salir en la televisién y cuanto mds inventaban mas salian. [...] Dijeron
que habian visto a la vieja escarbar en el cementerio para coger huesos, hablar con
los muertos cuando no habfa nadie mas en la casa. Hablaban y hablaban de sus
chismes y sus mentiras se discutfan en los programas de televisioén y se hacian virales
en las redes sociales y todo el mundo crefa saberlo todo sobre nosotras. (p. 19)

Curiosamente, las dos narradoras del texto parecen seguir este mismo esquema de
violencia discursiva: una contradice a la otra, ambas buscan atencion del lector. Por
consiguiente, una vez mas vemos co6mo las mujeres imitan los sistemas de opresion que las
rodean.

A lo largo de la trama de la novela, aparecen analepsis que alteran la secuencia
cronologica de la historia y prolepsis que surgen sin contexto alguno, insinuando asi el suceso
final de la historia. De esta manera, progresivamente, se introducen dos acontecimientos
enigmaticos, relacionados también con la violencia colectiva. El primer acontecimiento
proviene del pasado y es el asesinato de la madre de la nieta, que en ocasiones se aparece en
la casa en forma de fantasma: “lo que vi no era mi madre, era lo que quedaba de ella tras el
terror que le hicieron pasar cuando se la llevaron” (p. 79). Ese crimen cometido en condicién
de dominacién econémica por parte de los Jarabo, la antes mencionada familia de
terratenientes que cree que “todo lo que hay en este pueblo es suyo” (p. 112), consistié en la
desaparicion y el asesinato de la madre, asi como en la impunidad de los asesinos: “los
desgraciados siguieron con su vida como si mi hija no hubiese existido. [...] Tuvieron hijos
como si no me hubiesen quitado a la mfa. Como si yo no fuese a cobrarme la deuda” (p.
117). En respuesta a ese asesinato, ambas protagonistas realizan la segunda venganza:
sepultan en las paredes de la casa a un hombre que se presenta en su puerta solicitando el
servicio de hechicerfa de la abuela y que resulta ser uno de los hombres vinculados al

asesinato de la madre:

La vieja me dijo ya sabes lo que tienes que hacer y yo lo hice. Cogi del brazo al
hombre que seguia paralizado como si estuviese viendo un fantasma |[...]. ELhombre
empez6 a caminar hacia la puerta del mueble atraido por un murmullo que yo no ofa
pero que sabia que estaba ahi porque podia sentitlo |[...]. Cuando se sumergi6 en las
sombras cerré la puerta. (p. 27)

El segundo acontecimiento se revela progresivamente a través de los retazos que se
anuncian a lo largo de toda la obra y la imagen completa se compone solo al final de la novela.
Por lo tanto, podrfamos afirmar que el segundo acontecimiento constituye tanto la cima
como el marco narrativo de la historia. Al principio, se hacen referencias a un nifio sin
ninguna contextualizacion: “del interior del mueble salia un llanto como de nifio que reconoci
enseguida porque lo habia oido cientos de veces” (p. 17); “he oido el llanto del nifio” (p. 20);
“el nifo el nifio el nifo” (p. 26). Mas adelante, la nieta explica al lector por qué la casa esta

rodeada de periodistas y por qué estuvo detenida por la Guardia Civil: el nifio de los Jarabo
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al que cuidaba sali6 solo a la calle y nadie lo volvié a ver. No obstante, la abuela se dirige a

los lectores y les explica lo que pasé de verdad:

Cuando la detuvieron, a la guardia civil le conté las mismas mentiras que os ha
contado a vosotros. [...] Escuchadme a mi que yo os contaré lo que ella se calle, que
no habéis venido hasta aqui para oir embustes, me da igual como se ponga. El nifio
no sali6 de la casa, no se perdié por un despiste. Mi nieta le abri6 la puerta. (pp. 30-
47)

Como ya se ha indicado anteriormente, ambas narradoras son poco fiables. No
obstante, al final de la obra, se hace una confesion ante el lector: las dos mataron al nifio y lo
sepultaron en las paredes de la casa para que no creciera otro Jarabo —“habfa dejado la
puerta abierta a proposito que habifa engafiado al nifio para que saliese que en la calle estaba
esperando la vieja para llevarselo” (p. 84)—. Por lo tanto, el asesinato no es solo un mero
hecho de venganza, sino, a la vez, la supresion del poder abusivo.

Ambos actos de venganza resultan ser respuestas a la violencia colectiva: en el primer
caso, la violencia politica (de gobierno). A pesar de la impunidad, a lo largo de la novela se
menciona varias veces la desigualdad y la segregacion social: “aqui pa que te den algo ya tienes
que tenerlo ta de antes y luego ellos te lo alivian. A la gente como nosotras no la quieren en
la capital pa estudiar, si acaso pa servir, pero de eso también tienen ya mucho” (p. 61). En el
segundo caso, se responde a la violencia econémica (de la familia Jarabo): “estaba harta de él
de aguantarle el sueldo de mierda de que sus padres me tratasen como su familia siempre
habfa tratado a la mfa con ese asco con esa condescendencia con que los ricos hablan a los
que trabajan para ellos” (p. 81). En varias ocasiones, se enfatiza el poder econémico y social

de la familia Jarabo:

Como cuando la sefiora rebajaba los abrigos que ya no querfa para que no
pudiésemos aprovechar el pafio, o como cuando el sefior nos obligaba a recoger una
a una todas las piedras del camino de tierra de la finca por si se le pinchaban las
ruedas del coche. Era un odio antiguo que llevaban dentro, tan hondo que ni siquiera
necesitaban esforzarse en mostrarlo. No nos odiaban con rabia, sino con desdén. (p.
67)

Las dinamicas de poder en la novela provocan multiples formas de violencia.
Asimismo, se aprecia que las categorias sociales de los personajes por separado no podrian
explicar la situacién de desigualdad que padecen, sino que dichas categorias interactdan vy, asi,
configuran una experiencia de opresioén concreta. La teorfa de la interseccionalidad estudia
tanto la interaccion entre diferentes categorias sociales de los individuos como la interseccion
de los sistemas de opresion que estos padecen. Se observa que en la novela Carcoma se
enfatizan las categorias sociales, tales como el género y la clase social, asi como los sistemas
de opresion vinculados a estas: la violencia politico-econémica (segregacion social y
econémica; impunidad), la violencia social (discriminacion; rechazo); 1a violencia machista y
la violencia del poder discursivo (medios de comunicacion). De esta manera, a pesar de la
violencia interpersonal, las mujeres de la novela padecen también opresién vinculada a la

violencia colectiva que se configura con base en la interseccion de los sistemas de opresion.
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Conviene reiterar aquf la idea de Michel Foucault de que el poder “debe analizarse
como algo que circula o, mejor, como algo que sélo funciona en cadena” (2001, p. 38). A
partir de esta premisa, se puede deducir que, en la novela, varias formas de violencia se
imbrican y se retroalimentan mutuamente. Los tres actos de venganza resultan ser respuestas
a diferentes tipos de violencia (la violencia interpersonal, la politica y la econémica); por
consiguiente, se observa un esquema de circulo vicioso: la violencia no repara la violencia,
sino que la multiplica. Asimismo, el trasfondo sociohistérico de la novela (la guerra civil; la
dictadura) propone implicitamente la idea de que la ejecucién del poder individual se basa en
el modelo de poder predominante a nivel estatal: en el contexto de la guerra vy,
posteriormente, de la dictadura, las mujeres ven un ejemplo legitimado por el gobierno de

cémo se ejerce el poder, lo que posiblemente las lleva a imitar el sistema opresivo.

4. LA VIOLENCIA ESTETICA

En la literatura hispanohablante actual, esta emergiendo una forma propia de escribir
sobre la violencia a base de los recursos estéticos del realismo magico, con los que se busca
abordar el tema de la violencia de manera artistica y, a la vez, se intenta restituir la justicia y
evocar la consciencia sobre los problemas sociales. El realismo magico, después del boom
latinoamericano, no desaparece, sino que se renueva y se universaliza (Llarena, 2003, p. 319):
se percibe el uso del lenguaje comun y emergen los temas de la sexualidad. Asimismo, se
aprecia un compromiso mas evidente con la critica social (Olivera-Williams, 2021, p. 100).
Por lo tanto, podemos afirmar que, en las dltimas décadas, ocurre cierto ‘renacimiento’ del
realismo magico (Boixo, 2017, p. 120) con un trasfondo sociocritico diferente, ya que “la
temperatura historica de estos dias propone otros aspectos y preguntas, dotando al Realismo
Magico de un renovado interés” (Llarena, 2003, p. 313). Ese ‘nuevo realismo magico’ se
refleja particularmente en la literatura escrita por mujeres, que se nutre del repertorio estético
del realismo magico con el fin de articular la violencia de modo mas estético,
desprendiéndose de la estéril narrativa periodistica y de la rigidez del realismo. En Carcoma,
aparte de la realidad objetiva y los problemas personales y sociales, aparece también lo mistico
(los elementos sobrenaturales y religiosos). A medida que la historia avanza, se aprecian varias
caracteristicas mas relevantes del realismo magico, tales como la proximidad de lo real y lo
sobrenatural, la discontinuidad del tiempo y del espacio, el uso de la yuxtaposicién, el
animismo, la colindancia entre lo real y lo inverosimil o la falta de sorpresa, entre otras.

La base del realismo magico se encuentra en la unién de dos realidades (la objetiva y
la maravillosa) en un mismo plano. La objetiva comprende lo politico, lo social y lo
econémico, lo cual viene representado por los eventos de la realidad histérica y sociopolitica
(Bautista, 1991, p. 23). Lo maravilloso, mientras tanto, se apropia de la recreacién de
atmosferas oniricas (para explorar el subconsciente), de los elementos de terror, misterio,
tragismo (deseos de venganza, el final tragico) e, incluso, de los mitos, las supersticiones y las
leyendas (Bautista, 1991, p. 22). La realidad objetiva en la novela Carcoma se manifiesta a
través del tema de la violencia y las dinamicas de poder, mientras que lo maravilloso se

configura a base del repertorio estético de lo gotico: atmodsferas sombrias (la casa encantada),
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elementos de terror (las sombras, los susurros), tragismo (el deseo de venganza; la tension
entre el bien y el mal).

En la literatura magicorrealista, la yuxtaposicion (e, incluso, el sincretismo) de
elementos, temas, hechos y situaciones para mostrar la relatividad de la realidad se convierte
en uno de los elementos constitutivos (Bautista, 1991, p. 24). En Carcoma, tales tensiones
como los ricos versus los pobres, lo bueno versus lo malo, la inocencia versus el mal, lo real
versus lo misterioso, entre otras, se manifiestan de manera constante y juegan un papel
fundamental. Incluso, se podtia interpretar que, a través del tema de poder, se explora el
sincretismo de lo bueno y lo malo, puesto que las mujeres de la familia no solo padecen el
poder, sino que también lo ejercen: a la vez son victimas y verdugos. La cercania de lo bueno
y lo malo, de la inocencia y el mal parece ser uno de los temas fundamentales de la novela,
ya que esta estrechamente ligado a las dinamicas de poder en términos foucauldianos: “pero
nos detestan igual a todos nos tienen el mismo asco a todos y ese asco se nos mete dentro y
nos envenena y lo llevamos tan hondo que al final pensamos que es nuestro pero no lo es”
(p. 105). Es decir, 1a novela no solo habla de una manifestacion particular de la violencia y
no la usa como un elemento exético o morboso, sino que intenta palpar su verdadera esencia,
igual que el realismo magico intentaba poner de manifiesto la verdad de la realidad
latinoamericana.

Por otra parte, el realismo magico suele acudir al repertorio simbdlico de diferentes
creencias; las obras clasicas magicorrealistas a menudo incluyen la visiéon mitolégica hacia la
realidad y los ritos de las religiones politeistas, mientras que en Carcoma la venganza se
representa a través de la imaginerfa religiosa, que no solo da lugar a la densa atmosfera de la

casa, sino que también alude al deseo de vengarse por las injusticias:

Los rezos se le cafan de los dientes sin que yo llegara a oitlos pero sabia que le pedia
a Santa Barbara decapitada por su padre en la cima de una montafia a Santa Cecilia
bafiada en agua hirviendo a Santa Maria Goretti asesinada mientras intentaban
violarla a todas las santitas muertas a manos de hombres rabiosos. (p. 20)

El hecho de rezar a las santas “muertas a manos de hombres”, mencionado en la cita,
también alude a la violencia de género. La presencia de los motivos religiosos en la novela
no trae paz y harmonia, lo contrario: estos se muestran ligados a lo oscuro. Martinez se
apropia del imaginario religioso tradicional y lo trastorna, igual que la violencia trastorna la

experiencia de la realidad de las protagonistas:

Pero luego la vieja vio a los angeles de verdad y se dio cuenta de que los que habian
dibujado las estampas no habian visto uno en su vida porque ninguno tiene esos
rizos rubios y esas caras hermosas. Todos son mas bien como insectos gigantes,
como mantis religiosas. Y mi abuela dejé de rezar porque quién quertia que viniesen
cuatro mantis religiosas con sus cientos de ojos y sus bocas de pinzas a la cama de
su hija. Ahora les rezamos porque tenemos miedo de que se posen sobre el tejado y
metan sus antenas y sus patas largas por la chimenea. (p. 12)

Las dos narradoras no ofrecen explicaciones ni demuestran extrafieza ante los

acontecimientos insolitos, ni tampoco se emocionan ante los eventos que narran. El realismo
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magico suele contar con hechos reales que incluyen elementos inverosimiles (sobrenaturales,
maravillosos u oniricos) que, no obstante, los personajes perciben de manera natural y
cotidiana: para ellos lo insdlito es la caracteristica fundamental de su realidad*. En Carcoma,
los elementos misticos (fantasmas, voces, sombras, entre otros) y los hechos insdlitos se
perciben como reales y verdaderos, sin asombrarse ni dar explicacion alguna: “[...] me quedé
otra vez a solas con el armario. Estaba ansioso y hambriento, podia notarlo [...] la madera
crujié. Me provocaba para que abriese la puerta el muy retorcido pero esos trucos yo ya me
los conocia” (p. 20). En este aspecto, Carcoma se parece a la novela canénica del realismo
magico, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, en la que la historia de la familia se explica gracias a un
coro de fantasmas. Cabe sefialar que, en las obras de este tipo, el empleo de lo maravilloso o
lo insoélito contribuye a trascender las barreras de la razén y logra comunicar a través de un
sistema de l6gica alternativo. Dicho de otra manera, lo maravilloso yace en la irrupcién de lo
irreal en lo real y, por una parte, eleva la narracion mas alla de las limitaciones de lo puramente
racional para comunicar ideas de manera simbodlica y evocadora. Por otra parte, funciona
como una herramienta para denunciar las injusticias, advirtiéndole al lector que «hay muchas
cosas peores que los muertos que se aparecen» (p. 27).

En lo que respecta a la discontinuidad, caracteristica al realismo magico, Carcoma la
presenta en varios planos: el temporal, el discursivo y el espacial. En cuanto al tiempo, se
percibe que los mondlogos de ambas narradoras se intercalan, los fragmentos del pasado y
del futuro perturban el plano temporal del presente; por lo cual, las acciones no siguen el
curso logico del tiempo y los planos temporales se mezclan. Tal y como sostiene Gloria
Bautista (1991), en la literatura magicorrealista, “los recuerdos pueden tener un pasado, un
presente y un futuro. [...] El tiempo se convierte en un elemento mas de la imaginacién del
autor para crear la maravilla, el milagro” (p. 23). En Carcoma, la colindancia de varios planos
temporales podria apuntar también hacia la universalidad de la violencia.

Hablando de la discontinuidad discursiva, cabe sefialar que las novelas que narran las
expresiones de violencia suelen presentar cierta destruccion lingiifstica y unas tendencias
feistas de expresion (por ejemplo, Paradais (2021) de Fernanda Melchor). Carcoma no es una
excepcion; aparte de ser directo y coloquial, su lenguaje esta repleto de enumeraciones; se
aprecia, ademas, el uso escaso de comas, lo que hace que el ritmo de la narracién sea acelerado
y que asi se transmita la espontaneidad, la furia y el desasosiego de las narradoras. Esto hace

que parezca que el tiempo cronolégico de la novela se detiene; es como si no trascurriera. En

4 La falta de sorpresa ante la violencia es una caracteristica que se obsetva en vatias obras de la literatura
contemporanea escrita por mujeres. A diferencia de lo que podria esperarse, los personajes de dichas obras no
expresan hotror ni sorpresa; no obstante, comentan las manifestaciones de violencia desde una perspectiva
critica y casi distante, a pesar de ser sus victimas o los que la protagonizan. Esta perspectiva narrativa se observa
en novelas como Temporada de huracanes (Fernanda Melchor, 2017), que explora maltiples problemas sociales (la
violencia patriarcal, la pedofilia, la drogadiccion, la homofobia, las agresiones sexuales, la pobreza, entre otros)
en un pueblo embrujado que cree en la magia y los maleficios, Cometierra (Dolores Reyes, 2019), que indaga en
los casos de secuestro, violacion y asesinato de las mujeres a través de la protagonista, quien posee la habilidad
de comunicar con los espiritus mediante la tierra que come en las escenas del crimen, u Ocaso y fascinacion (original
en catalan Ocas i fascinacid, Eva Baltasar, 2024), en la que se habla sobre la marginalidad, el asesinato y la obsesion.
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cambio, fluyen los pensamientos de las dos narradoras, quienes, ademas, se concentran en
contar su historia familiar sin usar un lenguaje elevado ni poético, ya que hay relativamente
pocas descripciones o comparaciones. lLa repeticiéon, la falta de puntuaciéon y las
onomatopeyas contribuyen a acelerar el ritmo de la narracién, asi como a reflejar la rabia de
las mujeres: “racarracarracarraca en el cerebro” (p. 19); “la escuchaba cracracracra
escarbandome en el cerebro” (p. 74); “ese cracracra se le metié en la cabeza porque en esta
casa todo se te mete ahi dentro y te escarba y te escarba y te escarba” (p. 97). Se podria
deducir que tal estilo agresivo junto con la fluidez del lenguaje imita la ferocidad y rapidez
con la que se manifiesta la violencia y que el empleo de un lenguaje directo y crudo busca
confrontar al lector con la crueldad inherente a la violencia, generando asi una intensa
respuesta emocional. El ‘desorden’ tanto a nivel estructural como a nivel lingiifstico apunta
ala complejidad de las dinamicas de poder y asi mimetiza la interseccionalidad de la violencia.

La realidad maravillosa se manifiesta en la novela dentro de la casa que, ademas, se
personifica: “la casa contenfa el aliento, [...] estrechd sus muros y sus techos sobre nosotras,

25

se nos eché encima™ (pp. 17-18). Por consiguiente, en la historia de las mujeres es tanto un
lugar, como un personaje, es decir, un elemento narrativo discontinuo’, cuya funcién y
caracteristicas cambian constantemente. Es representada como purgatorio, como condena y
refugio al mismo tiempo: “en esta casa los muertos viven demasiado tiempo y los vivos
demasiado poco. Las que estamos entre medias, como nosotras, no hacemos ni una cosa ni
la otra. La casa no nos deja morir pero tampoco vivir fuera de ella” (p. 93). Se trata de una
protagonista que cumple muchas funciones: es un espacio sobrenatural y un organismo vivo
que se alimenta del odio y que esta repleto de misterios, rencor, santos, muertos y rezos. La
casa es una entidad auténoma, cuya historia se entrelaza con la historia de las narradoras y
con las historias de las demas mujeres de la familia que aparecen a través de los recuerdos de
ambas. De ahi se aprecia la simbiosis entre la casa y sus habitantes: “la casa entera estaba
rabiosa como nosotras, se notaba en cada baldosa y en cada ladrillo” (p. 26). La casa conoce
todo lo que sucede en la vida de sus habitantes; por lo cual, se convierte en un ser vengativo
que pide victimas para poder consumirlas y asi reparar la violencia sufrida por parte de las
mujeres de la familia: “la casa esta inquieta desde que has vuelto, [...]. Ya sabes que hay dos
maneras de que se calme, dijo, rezar a los santitos o datle lo que quiere” (p. 20). Por
consiguiente, se podria definir la casa de Carcoma como una ‘casa consciente’.

Dicho esto, conviene recordar la concepcion de Michel Foucault de los saberes
sometidos, los cuales son descritos como “un saber particular, un saber local, regional, un
saber diferencial, incapaz de unanimidad y que sélo debe su fuerza al filo que opone a todos
los que lo rodean” (p. 21). Foucault enfatiza la importancia de ese saber sometido y

descalificado que, no obstante, permite cuestionar los mecanismos de poder centralizados.

5> Este animismo de la casa recuerda al cuento E/ vigje a la semilla de Alejo Carpentier, en la que también
observamos un lugar-protagonista.

¢ Aqui se podria reflexionar también sobre la discontinuidad como la caracteristica clave de los espacios donde
ocurre la violencia: por una parte, conservan su valor primordial (el del hogar, por ejemplo), por otra parte,
adquieren un matiz dicotémico de una escena del crimen.
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A través de la imagen de la casa, Carcoma nos presenta un mundo intuitivo y, a la vez, sabio,
que se desarrolla con base en las leyes internas en vez de en las institucionales. Ese saber
particular, propio de la casa, hace que las mujeres se encuentren amuralladas, apartadas de la
sociedad, que se conviertan en complices de la casa. Parece que la casa protege a las mujeres,
pero, ala vez, las inquieta e, incluso, juega con ellas a su antojo: “las voces del armario siempre
tienen ese efecto, una especie de atontamiento que no te deja pensar en nada mas cuando las
oyes, como si te hubieses quedado idiota o sorda o las dos cosas” (p. 17). El fantasma, en
este caso, aparece como odio, rabia, rencor, un trauma familiar heredado, y las voces como
el mal, reproches que alteran la vida de las mujeres pidiéndoles justicia. Al final de la obra, se
acentia ain mas la idea de la casa como un ser vengativo cuando ambas protagonistas

empujan el ladrillo de la pared para ver a sus tres victimas:

Puso la linterna en el hueco del ladrillo y acercé la cara a la pared. Movié la luz de
un lado patra otro hasta que lo vio. [...] Recorri6 las tres figuras con el haz de la
linterna. L.a mas grande seguia apoyada en el mismo sitio de siempre, con la boca
abierta y las cuencas de los ojos vacias. A su lado habia otra, también de un hombre.
Se notaba que llevaba alli mucho menos tiempo, la casa todavia no lo habia
consumido del todo. La tercera apenas media un metro. Estaba recostada contra el
muro, con las piernas estiradas y las manos tendidas a lo largo del cuerpo. Tenfa los
ojos cerrados. (p. 137)

De este modo, se evidencia, ademas, la congruencia que se da entre el saber y el
poder: al final, las mujeres no aparecen como victimas, sino como sujetos empoderados,
siendo la casa la fuente del empoderamiento.

El ‘nuevo realismo magico’ refleja una manipulacion, al parecer, consciente de la
narrativa y del estilo: desde el hiperrealismo (se refleja fielmente la sociedad y sus problemas;
se usa el lenguaje coloquial: localismos, jergas, abyecciones) hasta el misticismo (se utilizan
los elementos sobrenaturales para crear una atmésfera de tension y misterio; se rompen las
reglas sintacticas, se usa un estilo de escritura denso para sumergir al lector en un ambiente
mistico y oscuro). Se podria deducir que tal narracion intenta cuestionar la nociéon de verdad
y busca restituir la justicia, asi como conectar con el lector y dirigir su consciencia hacia los
problemas sociales. Se ha leido a Carcoma como un texto que habla sobre el pasado y ayuda
a completar la memoria historica (Ferrer, 2023). Al establecer sus vinculos textuales con el
realismo magico, que en primer lugar trataba de hablar sobre la autenticidad de una realidad
determinada (como afirma Arturo Uslar Pietri (s. £.)), se puede postular que Carcoma no solo
refleja el pasado traumatico, sino que habla también de la realidad particular de la violencia,
en la que el tiempo y el espacio adquieren matices que no pertenecen a la légica y la
pragmatica. Por lo tanto, la experiencia de la realidad de las victimas de violencia tampoco se
puede someter a un razonamiento loégico. Por consiguiente, la apropiacion de la narrativa
magicorrealista permite a las mujeres escritoras hablar sobre la verdad de la violencia y revelar

el caos y el vértigo que esta produce.
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5. CONCLUSIONES

El analisis de Carcoma de Layla Martinez permite ver como una obra literaria responde
ala tarea de hablar sobre los saberes que Foucault considera sometidos: manifestar diferentes
tipos de violencia y sus expresiones a través de la forma y del contenido. Martinez revela un
mundo en el que las expresiones de violencia se entrelazan y funcionan de manera hibrida,
partiendo de y resultando en los sistemas de poder heterogéneos. En el texto, el poder y la
violencia que rodean a los personajes alimentan sus actos de violencia, que se ramifican y se
ejercen de manera cadtica y descentralizada.

Asimismo, vemos en Carcoma un concepto diferente de empoderamiento, puesto que
la toma de poder no se retrata aqui como algo sumamente positivo, sino que se cuestiona,
mostrando las expresiones liminales del poder a través de la violencia. Cabe sefialar que
Carcoma es un texto novedoso, ya que no distingue a los sujetos y objetos de violencia solo
por sexos: la tendencia a usar y abusar del poder se manifiesta como una caracteristica
humana, posible tanto en la conciencia masculina como en la femenina.

Cabe senalar que Carcoma se suma a lo que parece ser ya una cierta tendencia de la
literatura hispanoparlante; en ella, se revela una manera propia de articular la violencia, a la
que contribuyen peculiaridades sintacticas, recursos literarios, uso de la tradicion literaria y
del repertorio de simbologfa cultural. Por consiguiente, la novela de Martinez no es un mero
juego literario, sino un enrevesado sistema, un microcosmos de violencias interseccionales
que habla sobre la inherente complejidad del mundo y las relaciones interpersonales.

Un futuro analisis mas detenido y comparativo de Carcoma en relacion con otras obras
escritas por autoras mujeres que tratan el tema de la violencia podria permitir establecer la

categoria de literatura de violencia y estudiarla como un fenémeno global.
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Resumen: La novela Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite analiza la crisis emocional de la
mujer madura a través de sus dos protagonistas, Soffa Montalvo y Mariana Ledn, quienes representan
roles opuestos pero complementarios. Sofia, atrapada en el rol tradicional de esposa y madre, enfrenta
una vida marcada por la sumision, la insatisfaccion y el “sindrome del nido vacio”. Matiana, por otro
lado, es una profesional exitosa pero emocionalmente vulnerable, que lidia con la soledad y la falta
de identidad tras el agotamiento de su carrera. A través de sus protagonistas, Soffa Montalvo y
Mariana Ledn, la autora muestra dos caminos opuestos, pero igualmente conflictivos: el
sometimiento a los roles tradicionales y el éxito profesional que no llena vacios emocionales. El
intercambio epistolar entre las protagonistas se convierte en un espacio de autoexploracién donde
confrontan sus decisiones, recuperan sus suefios y reconstruyen sus identidades. La novela destaca la
amistad femenina como un soporte crucial para enfrentar las crisis emocionales, permitiendo que
ambas protagonistas encuentren en la otra el valor necesario para cambiar sus vidas. Martin Gaite
utiliza la escritura como un medio de sanacién y autoconocimiento, promoviendo la autorrealizacion
como un proceso continuo que trasciende las expectativas sociales. Nubosidad variable no solo explora
la condicién de la mujer en la madurez, sino que también ofrece una invitacién a reconocer la crisis
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emocional como una oportunidad de crecimiento personal, planteando que la autenticidad y la
introspeccion son esenciales para alcanzar la plenitud en etapas avanzadas de la vida.

Palabras claves: crisis, mujer madura, autoconocimiento.

Abstract: The novel Nubosidad variable by Carmen Martin Gaite analyses the emotional crisis of
mature women through its two main characters, Soffa Montalvo and Mariana Leén, who play
opposite but complementary roles. Sofia, trapped in the traditional role of wife and mother, faces a
life marked by submission, dissatisfaction and the ‘empty nest syndrome’. Mariana, on the other hand,
is a successful but emotionally vulnerable professional, dealing with loneliness and a lack of identity
after the exhaustion of her career. Through her protagonists, Soffa Montalvo and Mariana Ledn, the
author shows two opposing but equally conflictive paths: submission to traditional roles and
professional success that does not fill emotional voids. The epistolary exchange between the
protagonists becomes a space for self-exploration where they confront their decisions, recover their
dreams and reconstruct their identities. The novel highlights female friendship as a crucial support
for facing emotional crises, allowing both protagonists to find in each other the courage they need to
change their lives. Martin Gaite uses writing as a means of healing and self-knowledge, promoting
self-realisation as an ongoing process that transcends social expectations. Nubosidad variable not only
explores the condition of women in maturity, but also offers an invitation to recognise emotional
crisis as an opportunity for personal growth, arguing that authenticity and introspection are essential
to achieve fulfilment in advanced stages of life.

Key words: crisis, mature woman, self-knowledge.

1. INTRODUCCION
Pregunta de investigacion: ;:En qué medida Carmen Martin Gaite analiza la crisis
emocional de la mujer madura en las protagonistas de su novela Nwbosidad variable?
o se entiende la literatura de Carmen Martin Gaite sin conocer el contexto
historico que le toco vivir. En la entrevista que le realiz6 Celia Fernandez
(1979) descubrimos que Salamanca, ciudad en la que nacié en 1925, marco
su infancia y adolescencia. Estuvo influenciada por la represion, falta de libertades y el peso
de la tradicién en la sociedad espafiola, temas profundamente tratados en sus obras. Estudié
Filologia Romanica, y en 1948 se mudé a Madrid para completar su tesis doctoral. Fue en la
capital donde entré en contacto con un grupo de jovenes escritores, lo que influyé en su
decisién de abandonar la academia y dedicarse a la novela. En 1953 se cas6 con el también
escritor Rafael Sanchez Ferlosio, y se establecié definitivamente en Madrid. Su primera obra,
E/ Balneario (1954), le vali6 el premio Café Gijon y revela recuerdos de su vida en Salamanca
y veranos en Galicia. Esta y otras obras tempranas muestran su talento para explorar el
entorno rural y urbano provinciano, en el que retrata personajes atrapados en la rutina y la
monotonia. Su novela Entre visillos (1957) obtuvo el Premio Nadal y ofrece una mirada critica
a la vida de una pequena ciudad, en la linea del realismo social.
Durante los afios 60, Martin Gaite se alejé temporalmente de la novela y se volco en

la investigacién histérica, publicando obras como E/ proceso de Macanaz y Usos amorosos del
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XVI en Espasna. Regresé a la narrativa con Retabilas (1974), una novela innovadora y que
marca su evolucion hacia un estilo introspectivo, mas centrado en el lenguaje y en los dialogos
profundos. E/ cuarto de atrds (1978), que recibi6 el Premio Nacional de Literatura, combina
realidad y fantasfa en una estructura narrativa experimental y compleja, que explora el acto
de creacién en si.

Su obra esta marcada por continuas reflexiones sobre el papel de la mujer en la
sociedad. Analiza los espacios domésticos de introspeccion femenina; en sus novelas
aparecen muchos espacios cerrados, como habitaciones o casas, en alusion a la experiencia
tradicional femenina en la sociedad franquista, donde el papel de la mujer se reducia a la
“confinacion doméstica”. La propia autora menciono en reiteradas ocasiones que ella misma
pasé mucho tiempo en estos espacios lo que influyé en su perspectiva y en su capacidad para
describir detalles de la vida cotidiana. Esos espacios cerrados invitaban a la profundizacién
en las conversaciones entre mujeres (Retabilas y El cuarto de atrds) y a la importancia de la
“interlocutora” como el espejo que te devuelve tu identidad femenina a través del
establecimiento de un dialogo intimo y directo. Para Martin Gaite la narrativa es un espacio
de libertad: “La literatura la concibo como un reino al margen de todo lo demas, uno de los
pocos reinos libres que van quedando. Hay quien dice que la literatura tiene una pretension
de ensenanza, es como una lucha...Para mi es el refugio de un mundo hostil que no es nunca
el que sonamos...” (Fernandez et al, 1979, p. 171).

El didlogo permite un autoconocimiento, quizas basado en la exploracién de las
experiencias vividas y como estas contribuyen a la identidad de las mujeres en su madurez
(Ferriol-Montano, 2002). En Nubosidad variable Martin Gaite explora la vida en profundidad
de las mujeres desde una perspectiva critica y reflexiva, mostrando las dificultades, desafios
y conflictos a las que estas se enfrentan en cierta etapa de sus vidas. La autora ha expresado
repetidamente su distancia explicita de cualquier corriente feminista; sin embargo, en esta
novela explora las luchas personales y sociales de las mujeres desde una mirada
conscientemente feminista.

Me resulta de interés este tema puesto que la propia escritora confesaba su postura
frente al rol de la mujer: “o se asumen las ataduras o se asume la soledad. No creo que haya
mis alternativas”'. Sin embargo, en esta obra nos expone una situacién que contradice esta
declaracion. Es por ello que serfa interesante investigar si realmente Carmen Martin Gaite
analiza la crisis emocional que atraviesan las mujeres en esta novela, puesto que marcaria un
punto de inflexiéon en su ideologfa, asumiendo que reconocer y exhibir la crisis de la mujer
madura implica exponer y dar voz a las experiencias y desafios a los que se enfrentan las
mujeres en la sociedad. Es por ello que la publicacion de Nuwbosidad variable condujo a
declaraciones como: “there is no doubt that Martin Gaite is a feminist writer, fully conscious

of women’s restricted role in society” (Phyllis Zatlin (1977, p. 324).

! Extraido de: Martin Gaite, C. (1982). “Las mujeres liberadas”. En La bisqueda de interlocutor y otras biisquedas (p.
101). Editorial Destino.
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2. ANALISIS

2.1. La crisis emocional de la mujer: Nubosidad 1 ariable

Es a raiz de los grandes cambios sociales producidos en el s. XX que Martin Gaite
ofrece una nueva visién en los roles que deben cumplir los personajes femeninos en la
literatura. Las nuevas realidades de la mujer en distintos paises incluyen el acceso a la
educacién y al trabajo, el cuestionamiento de la familia tradicional, el fortalecimiento del
movimiento feminista, el inicio de la liberacién sexual y los derechos reproductivos... Este
contexto se ve reflejado en la literatura con personajes femeninos mas complejos, con
aspiraciones y conflictos internos que superan etapas tradicionales y van mas alla de los roles
de “madre y esposa”, permitiendo la representacion de mujeres independientes con
autonomia de decisién propia.

En los afios 70, afios aproximados en los que se desarrolla la novela, especificamente
en el periodo de la Transicién espafiola, el papel de la mujer va evolucionando y adopta
diversas perspectivas como en el caso de la autora que nos ocupa: Carmen Martin Gaite. Esta
mutacién en el rol de la mujer en la sociedad impulsada por un cambio ideologico, conduce
a la crisis emocional de la mujer madura que a pesar de haber cumplido con lo “esperado”
por la sociedad, o, al contrario, haberse opuesto a los roles de género, se sienten insatisfechas
con su vida al no haber alcanzado este sentimiento de autorrealizacion.

En Nubosidad variable tenemos basicamente un doble narrador homodiegético (un
narrador de ficcién que cuenta su propia historia), influenciada por la obra de Gérard Genette
(Teruel, 2024). Una de ellas es Soffa Montalvo, la cual hace uso del género autobiografico del
diario mientras que Mariana Le6n se sirve del género epistolar. Por lo tanto, la estructura de
la obra consiste en un intercambio de cartas entre dos personajes femeninos, los cuales
intentan recuperar una amistad perdida a raiz de un encuentro casual en una exposicion de
arte. A partir de este encuentro, ambas protagonistas empiezan a tener mayor claridad de
ideas y una mirada retrospectiva frente a las decisiones tomadas a lo largo de su vida, ademas
de una estabilidad emocional que antes les era ajena, con lo que intentan superar la crisis
emocional que estan atravesando.

Es esta crisis que se desencadena en la edad adulta la que analizaremos en los
personajes de Soffa Montalvo y Mariana Le6n. Dos mujeres encadenadas a las expectativas
sociales por su género, reprimidas por el sistema patriarcal en su contexto temporal, politico
y social de la Espafia de la época y que aun cumpliendo o rebelandose contra estas
expectativas, sufren simultaneamente de este trance en la madurez. Observamos que la crisis
en la edad madura se reduce a la identidad y el rol que cumple una persona en la sociedad:
“Cada miembro de ambos grupos sexuales atraviesa, pues, una dolorosa crisis de identidad,
en la que la inadaptacién al papel masculino o femenino se equipara con una verdadera
traicion respecto a la naturaleza” (Millet K. 1995, p. 406)

Por lo que concluimos con respecto a la crisis de la mujer madura que la presencia
de esta dependera del bienestar emocional de la mujer, el cual surge cuando hay armonia

entre su identidad y las experiencias vividas, las cuales se han ajustado gradualmente a lo largo
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del tiempo, manteniendo un equilibrio con su percepcién de si misma. En el caso de las

protagonistas parece que el cambio emocional de estas se da a partir de ciertos
acontecimientos como el “sindrome del nido vacio”* de Soffa Montalvo o el agotamiento
profesional de Mariana Le6n.

La narrativa de Nubosidad variable utiliza las cartas y los escritos personales de las
protagonistas como herramientas de autoexploracion. Para Sofia y Mariana, la escritura se
convierte en un espacio seguro donde pueden expresar sus frustraciones y anhelos sin temor
a juicio o repercusiones. Este recurso literario no solo permite que las protagonistas
reconozcan sus sentimientos, sino que les brinda una oportunidad para reconsiderar su
futuro, redescubrir su pasiéon y reconstruir sus vidas desde un lugar de autenticidad y libertad
emocional. Martin Gaite plantea asi la escritura como un medio de liberacién y de
construccion de una identidad genuina y propia, libre de las limitaciones que la sociedad ha

impuesto sobre las mujeres.

2.2. Sofia Montalvo o la oscura existencia de la esposa y madre

Martin Gaite nos presenta a Soffa como una mujer tradicional. Cumple el rol idilico
de la mujer establecido por la sociedad, en un contexto histérico determinado: es ama de
casa, se encarga de sus hijos y no antepone sus ambiciones al papel en el que esta encasillada.

Desde el comienzo de la novela, Martin Gaite nos muestra a una Sofia ya resignada
a esa oscura existencia de esposa y madre. A lo largo de las primeras paginas, esta se muestra
como alguien sumisa ante los deseos externos a su persona, aunque para comprender esta
actitud pasiva con la que Soffa se enfrenta a la vida, debemos retroceder hasta su infancia
donde observamos como la relacién con su madre condiciona gravemente la percepcion que
tiene de si misma. El hecho de que su madre le repitiera reiteradas veces que “no se sabia
hacer respetar” (p. 44)> encasillé a Soffa en el rol de “sumisién” que la llevé a cumplir con
esta etiqueta.

Asimismo, debemos destacar la opresion que sufre Sofia durante toda su vida debido
al contexto sociocultural de Espafia durante esta época. Periodo el cual esta marcado por una
ideologia retrograda, que restringe las libertades de la mujer, entre ellas, sus oportunidades
profesionales. Esta posicion de Soffa en segundo plano en la sociedad moldea
completamente la percepciéon que tiene sobre su valia y la obliga a adoptar un papel de
sumision, lo que explica la renuncia a su vocacion literaria y la conduce a un sentido mas
profundo de vida fracasada. Soffa lo revela: “me vefa asaltada por esa sensacion alevosa e
inconfundible que desde nifia se me viene encima cuando menos lo espero como un

nubarrén sobre mi alegria: la necesidad de justificarme ante otro de culpas que no recuerdo
haber cometido” (p. 12).

2 Fen6émeno psicolégico que describe los sentimientos de melancolia, tristeza o pérdida que experimentan los
padres cuando los hijos abandonan el hogar para vivir de forma independiente.
3 Martin Gaite, C. (2005, 11* ed.). Nubosidad variable. Compactos Anagrama. Cito la novela por esta edicion.
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Con respecto a su situacion familiar, esta casada con Eduardo, quien esta a cargo de
mantener la situacion financiera de su hogar a flote, y con quien comparte tres hijos. Ambos
viven cémodamente; sin embargo, a pesar de su estabilidad financiera, el dinero no les
garantiza la felicidad matrimonial. Conforme avanza la novela nos damos cuenta de que Sofia
se compromete con Eduardo por seguir la “tradiciéon” y por cumplir con el rol de mujer que
se espera de ella, papel que la propia Soffa asume por simple inercia social. Sin embargo, es
ya en su crisis de madurez cuando se rebela ante todo su pasado, como deja claro en la
siguiente cita: “Me niego a corresponder, a representar el papel de esposa de alto status, que
esconde su cansancio tras una sonrisa, lleva la batuta en conversaciones sin fuste, pasa
bandejitas y se siente pagada de su trabajera con la tipica frase: «Has estado maravillosa,
querida»” (p. 73). Soffa comienza a tener una mirada retrospectiva frente a las decisiones
tomadas a lo largo de su vida, incluido su matrimonio: “sEs que le quiero yo? ¢Es que le he
querido alguna vez?” (p. 168).

Por otra parte, Soffa se ve atrapada en un bucle de nihilismo, donde la falta de
proposito y otras expectativas en su vida la consume. Desde que sus hijos se independizaron,
sufre el “sindrome del nido vacio”, que Martin Gaite deja entrever con declaraciones como:
“mi equilibrio mental estuvo supeditado al logro de recetas de cocina apetitosas y de un
comentario aprobatorio por parte de los duendecillos” (p. 41). Media su valor personal en
base a sus hijos y en cuanto estos se desentendieron de ella se vio al borde de su propio pozo.
Asimismo, el sentimiento de autorrealizacién en Soffa es inexistente, gracias a su favorable
situaciéon econémica no debe dedicarse al mantenimiento de la casa, debido a su sobrio papel
como mujer en un matrimonio fracasado, por lo que tampoco tiene la presion de atender a
las necesidades matrimoniales y encima de todo es incapaz de escapar de la amarga situacién
en la que se encuentra: “No sé, por cobardia. Es que me espantan las situaciones violentas”
(p- 171).

Ademas de los factores condicionantes previamente mencionados, es primordial
reconocer los cambios fisicos a los que se enfrenta la mujer madura cuando alcanza cierta
edad. Afios después Almudena Grandes también reflejé en Atlas de Geografia Humana
(1998) estos cambios que afectan tanto fisica como mentalmente y que condicionan su vida
en su totalidad. Martin Gaite, nos habla sobre lo que conlleva la mujer con la llegada de la
menopausia, como se da cuenta del inexorable paso del tiempo, su funcién natural
reproductiva como mujer ha caducado, lo que le conducen a un estado de desorientaciéon
con respecto al rol, y de la cercanfa inminente de la vejez. A esto se suma ademas la
desatencion de su marido ante sus necesidades sexuales que le conducen a sentirse
desvalorizada y con falta de satisfacciéon emocional, con lo que aumenta atin mas su crisis de
identidad. Descubrir que su marido tiene una amante no hace mas que afladir un sintoma
mas a esta crisis.

Como sugiere Francisco Javier Higuero: “Soffa reconoce repetidas veces que el norte

de toda su vida ha sido intentar no convertirse en una mujer amargada, agarrandose a lo que
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”* (p. 410). A pesar de ello, Sofia se condena a sf misma a cumplir con el rol

sea para lograrlo
de esposa y de madre, al no sentirse autorrealizada. Asi, confiesa al inicio de la novela: “el
proceso correlativo de mi propia erosion, el deterioro del entusiasmo, de las ilusiones, de mi
fuerza de voluntad y de mis capacidades mas que discutibles como madre y esposa” (p. 12).

A medida que avanzamos con la lectura, vemos en la protagonista, a través de sus
reflexiones escritas en sus cuadernos, una actitud rebelde y critica frente a la situacion que la
mantenia ligada ese constante malestar emocional. Este cambio en su actitud se da a partir
del reencuentro con su amiga de la infancia, Mariana Le6n, quien conoce sus ambiciones, su
talento y quien desde siempre la ha empujado a seguir escribiendo: “Por favor, Sofia, sigue
por donde sea y hablando de lo que sea, porque a todo lo que tocas le sacas jugo, lo mas
sordido y rutinario lo conviertes en literatura” (p. 33).

No es de extrafiar por tanto que Sofia, desprovista de identidad y desorientada en la
vida, al reencontrarse con su amiga de la infancia quien evoca esa época en la que era fiel a
sus aspiraciones y deseos y quien la impulsa a retomar su actividad literaria, le suponga un
punto de inflexién en su vida a partir del cual se libera de las cadenas que en un principio la
llevaron a la crisis emocional.

Finalmente, Martin Gaite nos ilustra con esta cita la crisis emocional que sufre Sofia,
una mujer con aspiraciones y suefios, que, desde su nacimiento, esta condenada a cumplir
con las expectativas impuestas por la sociedad y que ahora, en su madurez toma conciencia

de que su vida se reduce a un simple y triste aprobado:

Aprobado en hija de familia. Aprobado en noviazgo. Aprobado en economia
doméstica. Aprobado en trato conyugal y en deberes para con la parentela politica.
Aprobado en partos. Aprobado en suavizar asperezas, es buscar un sitio para cada
cosa y en poner a mal tiempo buena cara. Aprobado en maternidad activa, aunque
esta asignatura, por ser la mas dificil, esta sometida a continua revision (p. 116).

2.3. Mariana Leon o el precio del éxito profesional

Mariana Ledn, independiente, soltera, pero agobiada por su soledad (Zecchi, B. 20006,
p- 529). Al contrario que Soffa, contintia con sus estudios y se forma profesionalmente en
psiquiatria. No obstante, a pesar de su éxito profesional, por el que podriamos ver a Mariana
como una mujer segura y exitosa, muy lejos de su amiga Sofia, reducida al papel asignado a
la mujer por la sociedad tradicional, Martin Gaite nos la presenta como una mujer vulnerable
emocionalmente, que se desvive por obtener la mas minima muestra de carifio y quien no
puede tolerar sentirse prescindible, como vemos en la siguiente cita: “Pero, en el fondo, lo
que queria es que no me dejaran de necesitar” (p. 57).

En Mariana, observamos un anhelo constante de afecto, que se nos expone en la
novela a través de su relacion con los hombres, en concreto con su amigo Raimundo y, mas
adelante, con Manolo Reina. Una relacién conflictiva de mutua dependencia. Raimundo

abusa de la vulnerabilidad de Mariana, sobre la que hace recaer todos los cuidados cuando

4 Extraido de: Higuero, F.J. (1996). La exploracién de la diferencia en Nubosidad variable de Carmen Martin
Gaite. Bulletin of Hispanic Studies, 73, 389-401.

60



FemCritica. Revista de Estudios Literarios y Ctitica Feminista. Vol. 3, Num. 5 (2025)

'

padece esas crisis que le llevan incluso a intentos de suicidio; y Mariana, consciente de ello,
no puede desprenderse de esa perniciosa influencia en parte por su afan de ser necesaria, en
parte por su dependencia y debilidad emocional. La propia Mariana confiesa su falta de amor
propio: “supe que me estaba abandonando a lo que ¢l decidiera, porque yo no tenia fuerzas
para seguir llevando las riendas de nada.” (p. 53)

Y cuando Raimundo supera sus crisis y se repone de esos intentos de suicidio,
Mariana ya no le es util, se desprende de ella, como si de una colilla’ se tratara y es la
indiferencia y la incomunicaciéon lo que mas le duele a esta mujer que se autoanaliza
constantemente en sus cartas-diarios, pero a la que le cuesta tomar decisiones drasticas para
solucionar sus problemas emocionales. Es la tipica crisis de la mujer madura, que llega a

preferir una mala vida diaria, enemiga de las innovaciones, a romper con todo.

“Estaba empezando a resbalar por la pendiente y lo sabfa. Ahora le tocaba a él
pedirme que lo mirase, pero se salt el turno. El cuarto olia a cerrado, a tabaco, a
sudor.

—No te echo, reina, quédate si quieres —dijo con voz desenfadada—. Lo tnico es
que voy a salir un rato. Empiezo a sentir un poco de claustrofobia y necesito darme
una vuelta. Me imagino que lo comprenderas, ¢no?

—Si, claro. JTe apetece que te acompafie?
—Pues mucho no, francamente. Veo que no lo has comprendido.” (p. 63)

A medida que avanzamos en la novela, Mariana Le6n exhibe sin tapujos (al fin y al
cabo, es una confesién a su amiga intima) su situacion personal, lo que permite que
observemos su progresiva desintegraciéon psicolégica. Partiendo de los condicionantes
previamente mencionados, hay otros factores que inciden en Mariana y a los que podemos
culpar de conducirla a este trance emocional. Uno de estos factores es sin duda su falta de
identidad. “No encuentro mi voz ni mi sitio, ssabes?, eso es en resumen lo que me pasa, y
necesito robarselo a otro, a quien sea, lanzarme a la suplantacion del préjimo vivo o muerto,
ficticio o real” (p. 182).

Esta falta de identidad se da a raiz del agotamiento profesional que padece: “dejarme
de tanto psicoanalisis” (p. 193). Profesion que alguna vez tomé como via de escape a su vida
personal: “no pararfa de mirar la agenda y que no tendria tiempo de quedarme a solas
conmigo misma ni de preguntarme por qué 7o me aguanto” (p. 88). Una vez que este pilar
fundamental en su vida ha dejado de llenarla, Mariana entra en un bucle de autoanalisis que
revela la infelicidad en la que ha estado sumergida, pero a la que no queria enfrentarse. Este
éxito profesional a su vez implicé una desatencion de su vida personal. Entonces, se replantea
las decisiones tomadas a lo largo de su vida por el repentino miedo a la soledad, una vez
alcanzada la madurez. Mariana, ahora siendo una mujer madura, agotada profesionalmente,
comienza a mostrar un cierto arrepentimiento y preocupacion por la posibilidad de no

sentirse querida, ya que no ha podido formar una familia. Martin Gaite nos lo expone a través

5 Las colillas que estan pisadas en la alfombra de la casa de Raimundo.
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de las reiteradas ocasiones en las que menciona su miedo a la soledad: “No aguanto la

soledad, no la aguanto, me da miedo.” (p. 87).

Tesis respaldada por Higuero: “Mariana, a pesar de vivir sola, siente una necesidad
interna ineludible de entrar en comunicaciéon pragmatica con alguien, llegando a usurpar hasta
territorios ajenos” (1996, p. 410). Mariana tras recuperar el contacto con su mejor amiga,
expresa: “(tu primera tanda de deberes, que releo mucho) ha supuesto un abono revitalizante
para mi huerto seco y descuidado, porque de entonces aca no paro de podar y de rastrillar
cada vez mas a fondo, arrancando hierbajos” (p. 144).

Esto nos muestra como el reencuentro con Soffa mitiga el efecto de la crisis,
devolviéndole el sentido a su vida y al mismo tiempo, retomar la escritura, mediante la cual
la protagonista reflexiona sobre su vida y lo que le ayuda a afrontar el vértigo de la indecision,
que es donde seguin Mariana “podria salir algo que valga la pena” (p. 193).

La reconocida psiquiatra se ha dedicado a escribir durante varios afos, sin obtener
avances significativos un ensayo sobre el erotismo: “por qué no me gusta, por donde falla
este analisis que emprend{ hace unos afios con tanta arrogancia, se vuelve a abrir la herida de
mis obsesiones mas secretas” (p. 108). Segun Raimundo, Mariana no avanza con el ensayo
puesto que para ello debe dignarse a bajar a esos pozos de oscuridad a los que teme. Martin
Gaite nos da espacio a la imaginacion con estas declaraciones, esos “pozos de oscuridad”
bien podrian ser la incapacidad de Mariana por darse completamente a alguien, por querer y
ser querida sin los limites impuestos por una mujer que, a pesar de todos sus conocimientos
psicologicos, no logra liberarse de sus miedos emocionales. Esta represion que podria
padecer Mariana podria sumarse al conjunto de factores que la conducen a la crisis de
madurez.

Un excelente ejemplo de lo que digo es el personaje Manolo Reina. Un antiguo novio
de Mariana al que conoce en Cadiz y con el que vive una breve pero intensa relacion. Manolo

podria haber sido el “hombre de su vida”, ella misma lo confiesa:

esbozo la figura de Manolo Reina, uno de los hombres que mejor me han tratado y
me han sabido entender, un verdadero cielo. Un parafso perdido por mi culpa, que
fui quien recogié velas tras el crescendo imparable de aquel verano. Por él,
hubiéramos intentado una convivencia mas larga, a pesar de la diferencia de edad.
Pero tuve miedo (p. 98).

Su viaje desesperado y fracasado a Cadiz en busca de ese “paraiso perdido” hay que

entenderlo como el tltimo intento por recuperar un tiempo que ella misma sabe perdido.

3. DiscusiON

Tras el analisis de las dos protagonistas de la novela Nubosidad variable puedo declarar
firmemente que su autora, Carmen Martin Gaite, explora la crisis de la mujer madura en esta
obra durante los afios 70, una etapa marcada por las expectativas sociales impuestas al género
femenino por la ideologia tradicionalista o conservadurismo tras la dictadura de Francisco
Franco. Esto, como la autora nos revela, condiciona el desarrollo personal y profesional de

la mujer, ademas de su realizacion personal.
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Martin Gaite logra esto a través de la construcciéon de protagonistas opuestas y a la
vez complementarias, tanto en personalidad como en el rol que cumplen, con el propésito
de exponer la ineludible crisis que surge en la madurez, que lleva a las mujeres a reflexionar
sobre las decisiones que han tomado a lo largo de sus vidas. Soffa quien hace un ejercicio de
introspeccion sobre sus distintas facetas como madre y esposa, y Mariana quien lo hace sobre
sus Inestables relaciones personales y su insatisfaccién profesional. Si bien podriamos
considerar a Soffa el “alter ego” de Mariana, y a Mariana el “alter ego” de Sofia por la vida y
personalidad contraria que presentan, hay dos aspectos en los que coinciden. Las cuestiones
que se plantean adquieren un caracter perentorio, que no dejan descansar a las protagonistas
hasta el desenlace final de la obra que les permite eliminar ese desasosiego y angustia vital.
La autora no intenta imponer limites a sus personajes, sino que les permite expresarse y
transmitir sus experiencias de manera auténtica, lo que enriquece el analisis de la crisis
emocional que enfrentan. Y en este sentido, ambas mujeres toman la decision de romper con
sus respectivas vidas, encontrando en la otra el apoyo necesario para tomar esa decision.
Ambas aspiran unicamente a la paz y tranquilidad conseguida tras haberse liberado de las
cadenas que inicialmente desencadenaron su crisis emocional. Lo que podemos asumir como
el fin de la crisis emocional.

Soffa y Mariana son, en definitiva, dos caras de la misma moneda, sin que sea
necesario identificar a una con la cara y a otra con la cruz, pues ambas tienen su anverso y su
reverso. Y al mismo tiempo, se complementan entre si. Las dos mujeres enfrentan sus
respectivos pasados llenos falsas luces y muchas sombras, y han decidido tomar las riendas
de sus vidas. Son ellas las que, a través de un proceso de introspeccion en sus cartas, logran
superar el momento de crisis, precisamente en esa madurez en la que deberfan sentirse
realizadas y, como citamos al comienzo, cuando deberfa haber armonia entre su identidad y
las experiencias vividas, las cuales se han ajustado gradualmente a lo largo del tiempo,
manteniendo un equilibrio con su percepcion de si misma.

La autora resalta la importancia de la amistad femenina como un soporte crucial en
la buisqueda de sentido y autorrealizacion. La relacion entre Soffa y Mariana actia como un
espejo donde ambas se reflejan y se descubren mutuamente, encontrando en la otra la fuerza
y la comprension necesarias para enfrentarse a sus propias luchas internas. Esta amistad les
permite desafiar las expectativas externas y les ofrece un espacio de empatia y entendimiento
en el que pueden ser vulnerables y honestas.

Martin Gaite invita al lector a reconocer el poder de la introspeccién y la escritura
como mecanismos de autoconocimiento y sanacion, y presenta la historia de Soffa y Mariana
como una exploraciéon de cémo las mujeres pueden encontrar un camino hacia la
autorrealizacion en etapas mas avanzadas de la vida. En altima instancia, Nubosidad variable se
convierte en una invitacion a reflexionar sobre la importancia de escucharse a una misma, de
valorar la autenticidad y de utilizar los desafios emocionales como catalizadores para el
crecimiento y la renovacion personal.

Por lo tanto, podemos concluir que la autora ofrece en Nubosidad variable un analisis

detallado y profundo de la crisis emocional que muchas mujeres maduras enfrentan en algin
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momento de sus vidas, poniendo especial énfasis en la complejidad de estas crisis, mostrando
c6émo afectan de manera intensa y particular a sus dos protagonistas, Soffa y Mariana, quienes
representan diferentes facetas de esta busqueda interna. A través de su relato, Martin Gaite
explora los desafios que ambas enfrentan en su esfuerzo por alcanzar un sentido de
autorrealizacion en una etapa de la vida en la que muchas mujeres suelen experimentar una
reflexion profunda sobre su pasado, sus decisiones y los roles que han asumido.

A través de las experiencias de estas dos mujeres, Martin Gaite muestra que la
autorrealizaciéon no es un objetivo estatico o externo, sino un proceso personal y en constante
cambio, que requiere tanto de autoconocimiento como de valentia para desafiar las
expectativas impuestas.

En Nubosidad variable, 1a escritura es mucho mas que una herramienta; se convierte en
el medio a través del cual las protagonistas encuentran un espacio seguro para expresar sus
pensamientos y emociones sin censura. A través de las cartas y los escritos, Soffa y Mariana
son capaces de explorar sus sentimientos y recordar momentos de sus vidas, lo que les
permite confrontar sus miedos, ansiedades y deseos de una manera directa y significativa.
Asi, Martin Gaite plantea que el acto de escribir, ademas de ser un proceso de
autoexploracion, es una via para sanar las heridas emocionales y reencontrarse con una
version mas auténtica de uno mismo.

Ademas, esta novela expone la importancia del apoyo y la conexién entre mujeres,
en este caso, a través de la amistad de las protagonistas. La relacion entre las protagonistas
actia como un vinculo que permite a ambas compartir sus luchas personales y desarrollar
una comprensiéon profunda de sus propias vidas. En la compafifa de la otra, encuentran el
animo necesario para abordar sus conflictos y asumir los cambios necesarios para su
crecimiento personal. La novela no solo destaca la importancia de esta relacion, sino que
también sugiere que, en muchos casos, la amistad y el apoyo entre mujeres son elementos
esenciales para superar crisis emocionales y alcanzar una mayor claridad sobre el propio
camino hacia la plenitud.

En conclusion, a través de Nuwbosidad variable, Carmen Martin Gaite ofrece una
reflexiéon profunda sobre la compleja bisqueda de la autorrealizaciéon femenina en la
madurez. La autora invita al lector a ver la crisis emocional no como un obsticulo, sino como
una oportunidad para el autoconocimiento y la evolucion personal. La novela sugiere que,
mediante la reflexion, la escritura y el apoyo mutuo, las mujeres pueden enfrentarse a sus

dudas y desafios y encontrar en este proceso una version mas plena y auténtica de si mismas.
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Resumen: El presente articulo analiza la representacion de las mujeres exiliadas de clase pudiente en
la novela grafica Transparentes. Historias del exilio colombiano (2020). El trabajo, basado en testimonios
reales, esta producido y promovido por la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV).
Mediante los personajes de Olga y de Claudia se visibiliza como la migracion afecta a la identidad y a
la memoria de los exiliados. Las protagonistas se enfrentan a un “olvido evasivo” que transmiten a la
siguiente generacion. Se evidencia asi la identidad fragmentada y se cuestiona una serie de estereotipos
ligados al exilio y al género. En consecuencia, el estudio adopta una perspectiva semidtica para
examinar los elementos visuales y verbales que articulan el trauma del desplazamiento. De esta forma,
se analiza la representacion del relato femenino en la configuracién de la novela grafica y se reflexiona
sobre la agencia de las mujeres representadas frente a narrativas tradicionales del exilio forzado.

Palabras claves: exilio, novela grafica, Colombia, memoria, trauma.
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Abstract: This article analyzes the representation of wealthy exiled women in the graphic novel
Transparentes. Historias del exilio colombiano (2020). The work, based on real testimonies, was produced
and promoted by the Colombian Truth Commission (CEV). Through the characters of Olga and
Claudia, the narrative highlights how migration affects the identity and memory of exiles. The
protagonists face an “evasive oblivion” that is passed on to the next generation. This reveals a
fragmented identity and questions a series of stereotypes related to exile and gender. Consequently,
the study adopts a semiotic perspective to examine the visual and verbal elements that articulate the
trauma of displacement. In this way, it analyzes the representation of the feminine narrative in the
configuration of the graphic novel and reflects on the agency of the women portrayed in contrast to
traditional narratives of forced exile.

Keywords: exile, graphic novel, Colombia, memory, trauma.

] presente articulo analiza la representacion de las mujeres exiliadas en la

novela grafica Transparentes. Historias del exilio colombiano (2020), del

historietista Javier de Isusi. El estudio se centra en los testimonios de
aquellas mujeres que, gracias a sus recursos econémicos y redes sociales, lograron exiliarse
en paises como Estados Unidos o Espafia. A partir de una lectura transversal, se examina
c6mo la obra configura visual y discursivamente la experiencia del exilio en funcién de la
posicion socioeconémica de los personajes analizados. Asi, se contrasta su capacidad de
movilidad con la de otros desplazados en situaciones de mayor vulnerabilidad. Desde esta
perspectiva, el articulo explora la interseccion entre identidad, trauma, memoria y género en
la construccion de estas narrativas. Se presta especial atencién a la manera en que la novela

grafica articula la experiencia migratoria dentro de un marco de desigualdad estructural.

El trabajo se enmarca en una perspectiva teérica que emplea el concepto de exiliado
desarrollado por Edward Said (1996, 2012) y la nocién de olvido evasivo propuesta por Paul
Ricoeur (1999). Para la aplicacion de estos conceptos, se adopta una metodologia de lectura
transversal, que permite tratar el analisis desde una perspectiva que aborda distintas

dimensiones de la condicién de exiliado.

El articulo se estructura en dos secciones principales. En la primera (“Introduccion
historica”), se desarrolla el contexto histérico del conflicto armado en Colombia y se examina
la creacion de las distintas comisiones de la verdad establecidas para abordar los episodios de
violencia que han marcado al pais. La segunda parte (“La mujer pudiente en Transparentes.
Historias del exilio colombiano”) se centra en el analisis de las representaciones de los personajes
de Olga y de Claudia al explorar cémo sus experiencias de exilio se configuran en la novela
grafica; posteriormente, se ofrece una reflexion critica sobre los conceptos de exiliado y de
memoria y de olvido, y se profundiza en la importancia de la condiciéon femenina en la

experiencia del exilio. Finalmente, se presentan las conclusiones del estudio.
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1. INTRODUCCION HISTORICA

Las dinamicas sociopoliticas de Colombia a lo largo del siglo xx han estado marcadas
por episodios de violencia persistente. Esta situacién responde a multiples factores, entre los
cuales destaca la fragilidad de un Estado incapaz de ejercer el monopolio de la violencia. En
esta coyuntura historica se ha dado situaciones como la aparicién de grupos paramilitares, el
auge del narcotrafico y la consolidacion de diversas guerrillas. En dicho contexto, la
poblacién se enfrenta a una inestabilidad socioeconémica y politica constante, donde la

violencia se ha convertido en un elemento estructural de la vida cotidiana.

La incapacidad estatal para controlar a los grupos armados, arraigados en distintas
regiones del pafs con intereses divergentes, ha permitido que estos, mediante diversas
estrategias, influyan en las politicas gubernamentales y las orienten a favor de sus propios
intereses. Ante esta realidad, el exilio se ha convertido en una de las pocas alternativas de
supervivencia para parte de la poblacion. En consecuencia, la Comision de la Verdad (2022a)

estima que mas de un millén de colombianos se han visto forzados a abandonar el pais.

Tras la firma del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP en
2016, se promovio la creaciéon de una entidad autébnoma con la funcién de esclarecer los
sucesos ocurridos en el conflicto interno colombiano. Dicha entidad recibié el nombre de
Comision para el Esclarecimiento de la 1 erdad, la Convivencia y la No Repeticion (CEV). No obstante,
la CEV no constituye la primera comisién de esta naturaleza en Colombia; han existido otras
iniciativas anteriores que son: la Comision de Estudios sobre la 1 iolencia (1987), la Comision de la
Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia (2005-2000) y 1a Comision Historica del Conflicto y sus
Victimas (2014-2015).

La razén de ser de la CEV radica en su misiéon de exponer publicamente los hechos
ocurridos durante el conflicto armado sin la interferencia de actores implicados. En este
sentido, el Decreto 588 de 2017 de la Presidencia de la Republica (5 de abril de 2017)
establece que los principales objetivos de la comisién son: “(la) busqueda y esclarecimiento
de la verdad, promover el reconocimiento de las victimas y de las responsabilidades, asi como
la convivencia en los territorios y garantizar la no repeticion. También contribuira a la
construcciéon de la paz y promovera un ambiente de didlogo con enfoque territorial,
diferencial y de género” (Kalach Torres, 2016, p. 119).

Desde su creacion, la CEV ha recopilado el testimonio de mas de 30000 personas
(Cardozo Ruidiaz et al., 2022, p. 189). De estos testimonios, 23968 corresponden a victimas
del conflicto armado, entre las cuales 8638 son mujeres (Comision de la Verdad, 2022b). La
labor de la comisién resulta fundamental debido a la complejidad la situacién, en la que
intervienen multiples actores y perspectivas. Una de sus principales conclusiones es que el
exilio ha sido una de las consecuencias mas severas del conflicto. En este sentido, el trabajo

de la CEV ha registrado el testimonio de 2379 personas en situacion de exilio'; sin embatgo,

' La CEV configura el concepto exiio como “la salida y separacion forzada de quienes
han tenido que salitr del pais debido al conflicto armado interno. El término ‘exilio’
se usa aqui para sefalar las razones politicas y el vinculo entre los hechos del conflicto
armado y la busqueda de proteccién internacional” (2022c, p. 31).
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los informes finales no detallan la distribucion de estos testimonios segin el sexo de los

participantes.

El exiliado es, por tanto, una parte representativa de la poblacién afectada. A pesar
de ello, la ausencia del individuo que huye por supervivencia tiene, entre otros costes, la
pérdida de voz en el lugar que abandona. El exiliado 7o consta, existe, pero se le concibe como
invisible. Asi, no figura en los registros como bien recuerda la CEV: “Las estadisticas oficiales
de la Unidad de Victimas sefialan que solo a partir de 1985 y hasta 2021 hubo mas de nueve
millones de victimas del conflicto armado interno; sin embargo, la mayorfa de quienes
tuvieron que huir del pafs a causa de la guerra no estan incluidos en esta cifra” (2022c, p. 2).
La invisibilizaciéon del exilio tiene efectos concretos: los acuerdos y transformaciones
sociopoliticas vinculadas a la resolucion del conflicto no contemplan a quienes han debido
abandonar el pafs, ya que su exclusion de los registros oficiales les priva de agencia politica y
de representacion en los procesos de justicia transicional. Los desplazados se arraigan en el
pais que los acoge, y sus hijos, muchos nacidos o crecidos en el exilio, no conciben lo
colombiano como su cultura de origen. En este sentido, Edwar Said define la situacion del
exiliado como: “un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni
plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con
desprendimientos a medias, nostalgico y sentimental en cierto plano, mimico efectivo y paria
secreto en otro (1996, p. 60). El destino del migrante colombiano depende en gran medida
de sus recursos econémicos y de sus redes sociales. Paises como Ecuador, Estados Unidos
y Espafia han sido destinos recurrentes, si bien los niveles de integracioén y proteccion varian

en funcién de las politicas migratorias y del estatus juridico con el que ingresan a estos

territotios.
2. LA MUJER PUDIENTE EN TRANSPARENTES. HISTORIAS DEL EXILIO
COLOMBIANO

La novela grafica se ha impuesto en los dltimos afios como un género en el que las
narrativas testimoniales han cobrado una creciente relevancia entre lectores y criticos. Casos
como Maus: A Surviver's Tale (Spiegelman, 19806), Persepolis (Satrapi, 2000) o Fun Home
(Bechdel, 2000), por citar algunos de los mas célebres, se han consolidado como referentes
dentro del imaginario cultural contemporaneo. Al mismo tiempo, han funcionado como
vehiculos para la representacion de historias que abordan cuestiones como la politica, la
sexualidad o el exilio desde una perspectiva biografica y, en ocasiones, autobiografica. Existe,
por tanto, una relacion directa entre el género tratado y la memoria, como afirma Hillary L.
Chute: “comics and the movement, or act, of memory share formal similarities that suggest
memory, especially the excavation of childhood memory, as an urgent topic in this form”
(2010, p. 3).

En los ultimos anos, la novela grafica ha dejado de concebirse socialmente como una
forma marginal de expresion artistica para pasar a ser entendida como un género legitimo y
valido para tratar tematicas complejas. Siguiendo esta linea, Moreno-Nufio afirma sobre el

reconocimiento y desarrollo de estas: “is their rapprochement to a traumatic historical past
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through the comic strip, a genre which, historically, presupposes a much more scant cultural

capital than, for example, poetry or theather” (2009, p. 179).

En paralelo a esta evolucion, las historias femeninas han cobrado gran relevancia
entre los temas que se tratan. Las experiencias cotidianas y, con especial énfasis, el
tratamiento de los traumas han puesto en primera linea a este género. Gran parte de ese éxito
se debe a la manera en que la interseccion entre la modalidad verbal y la pictérica permite
representar lo indecible, especialmente en lo relativo al trauma y la memoria. De esta, el
tratamiento de experiencias extremas, como son el caso de traumas desde la perspectiva
femenina, se ha transformado en una de las tematicas recurrentes. En este sentido, Marianne

Hirsch expresa lo siguiente:

In traumatic histories, gender can be invisible or hypervisible; it can make trauma
unbearable or it can serve as a fetish that helps to shield us from its effects. It can
offer a position through which memory can be transmitted within the family and
beyond it, distinguishing mother-daughter transmission from that of fathers and
daughters or fathers and sons, for example. It can offer a lens through which to read
the domestic and the public scenes of memorial acts (2012, p. 18)

De acuerdo con lo expuesto, en el caso de los exiliados de segunda generacion las
referencias de la tierra de origen y del conflicto original vienen dadas por la primera. Sin
embargo, cuando esa transmisiéon no se produce de manera directa, el desarraigo se
intensifica y la identidad se construye en un vacio que podria ser llamado como menoria ausente
o memoria fragmentada. Siguiendo estos argumentos, Said afirma: “Porque el exilio, a diferencia
del nacionalismo, es fundamentalmente un estado discontinuo del ser” (2012, p. 160). Por
tanto, y en atencion a lo comentado por Hirsch, se puede destacar un especial vinculo entre
las relaciones directas femeninas de madre e hija en lo referente a la memoria y los traumas.
Este vinculo no solo se manifiesta en la vida real, sino que también queda representado de
manera recurrente en el género novela grafica, donde la imagen y el texto operan en un
espacio en el que la subjetividad femenina encuentra una via de expresion para narrar su

experiencia singular de la memoria del exilio, ya sea heredada o reconstruida.

La novela grafica Transparentes es un trabajo impulsado por la CEV, especificamente
por el comisionado Carlos Martin Beristain, y desarrollado por el historietista Javier de Isusi.
A través de esta obra, la comision busca visibilizar los testimonios de los exiliados. La
narraciéon se estructura en torno a ocho historias protagonizadas por personajes cuya
diversidad refleja las multiples dimensiones del exilio. Este enfoque interseccional se vincula
directamente con la labor de la CEV en la recopilacién de testimonios. De los ocho

protagonistas, cuatro son mujeres que representan distintas etnias y clases sociales.

Las diferencias socioeconémicas y culturales influyen de manera determinante en el
destino del exilio. Mientras quienes carecen de recursos econdémicos, como la joven awa —
personaje secundario que aparece en la trama de Angela—, se ven obligados a refugiarse en
Ecuador por su proximidad con Colombia, otros con mayor capital econémico y redes de

apoyo pueden optar por paises como Estados Unidos, Espafia o Francia. No obstante, el
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trabajo de recoleccion de testimonios de la CEV no se limita al territorio colombiano, y busca

el relato de los exiliados con indiferencia del lugar al que hayan emigrado.

2.1.  Elpersonaje de Olga

La historia del personaje de Olga es la primera de las protagonistas que aparecen en
la novela. En las paginas de presentacion previas al inicio de los relatos, su personaje aparece
con la afirmacién “Soy colombiana. Me instalé en los Estados Unidos hace veinte afios ya”
(Isusi, 2020, p. 6). La vifieta con la que comienza su trama dispone de una didascalia que
indica “Miami (Estados Unidos)”. En ella se representa un enorme salén de una lujosa
residencia familiar. El fondo de la imagen muestra enormes cristaleras desde las que se
aprecian rascacielos y palmeras que se muestran a modo de metonimia del paisaje
caracteristico de la zona. El foco esta localizado sobre la mesa donde un teléfono mévil —
que se asemeja a uno de los modelos Iphone— esta recibiendo la llamada de Claudia. El
punto de fuga de la vifieta se dirige hacia el fondo de la estancia, donde Olga —expuesta
como una sefiora adinerada, de silueta esbelta y que porta joyas y peinado de peluqueria—

aparece en direccion al teléfono.

El personaje de Olga representa a los exiliados por parte de la oligarquia colombiana
que, tras ser victima de la violencia en diferentes grados, se van al extranjero huyendo de la
guerrilla o del terrorismo. La capacidad econémica de su nucleo familiar no solo se aprecia
en su residencia o en su apariencia, sino también en otros elementos como el lugar de
vacaciones —en la llamada con Claudia hace alusién a que su hijo y el padre de este estan en
las Bahamas—. La razé6n de su exilio se desvela en la conversacion con Bernardo —profesor
universitario de ella, activista politico en el exilio, y antiguo amante—: “Los meses de angustia
pendientes del teléfono... las discusiones familiares sobre de quién fue la culpa... Habran

matado a papa... sera suficiente la plata que juntamos... deberfamos no pagar” (p. 306).

Olga exhibe su condicién de adinerada con un marcado clasismo y racismo, evidentes
en el encuentro con Bernardo. Ambos se han citado en una cafeteria, donde el camarero es
una persona racializada. Tras atenderla, ella le espeta a Bernardo: “Por qué me citaste acar?
¢No habia un sitio peor? [...] No me gusta la zona” (p. 32). Este comentario se expone
acompafiado de un primer plano del personaje femenino que manifiesta mediante su rostro

un gesto de desprecio.

Su personaje se presenta como la hija de un gobernador al que define como “un firme
defensor del Estado de Derecho” (p. 104). El secuestro y la muerte de su padre fueron
pertrechados por un grupo que no se identific6 —*“;Guerrillas! jParacos! (Narcos! ;Qué mas
da? ;A todos les interesa que no funcione el Estado de Derecho!” (p. 104)—. Aunque durante
el desarrollo de la trama, el personaje no desvela directamente el punto de unién entre
Bernardo, Inés (companera desaparecida y asesinada, y madre del personaje de Iris), Claudia
y ella, se sugiere al lector que todas participaban en un activismo politico liderado por el
profesor a favor de los movimientos de izquierdas. Este hecho se evidencia en la
conversacion telefénica que sostiene con Claudia al inicio de su historia: “Todo lo que

ocurri6 fue por su culpa. Si no nos hubiera metido todas aquellas ideas en la cabeza [Todavia
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estarfamos las tres juntas viviendo en Bogota con nuestras tardes de cartas los jueves en el
club!” (p. 29).

En el marco temporal en el que se desarrolla la trama, Olga rechaza su condicion de
exiliada —*“Yo estoy en Miami porque me da la gana, ¢OK? A mi nadie me dice donde tengo
que vivir” (p. 32)—, al mismo tiempo que no reconoce la existencia actual de un exilio
colombiano —“Y ta estas en Suiza porque te da la gana. Si quisieras ya habrias regresado a
Colombia, ya nadie te va a matar, ;Ah? Aquellos anos pasaron” (p. 32)—. Una vez
abandonado el activismo politico y tras vivir en Estados Unidos por mas de veinte afios, el
personaje niega la realidad del conflicto armado. En este sentido, Said reflexiona sobre la
condicién del exiliado: “Verse a si mismo libre de ilusién es crecer en conciencia, pero

también significa vaciarse de la identidad histérica que se tiene” (2012, p. 107).

El relato de Olga la sitia en una posicion de poder. A pesar de haber realizado
proselitismo politico a favor de la izquierda en su juventud, su condicién de oligarca se hace
evidente cuando afirma: “sTe acuerdas de la plantacion de palma que compré? Ahora
aparecieron unos campesinos diciendo que la tierra es suya” (Isusi, 2020, p. 27). El fenémeno
del cultivo de palma aceitera en Colombia ha provocado, desde la década de los 90, una fuerte
tensiéon entre las grandes empresas —que persiguen intereses econdémicos— y el
campesinado, tension que se ha traducido en el desplazamiento forzado de estos ultimos.
Las acciones de apropiacion de la tierra requieren la intervencion de un agente externo a las
grandes corporaciones capaz de actuar al margen de la ley. De esta forma, el cultivo de palma
aceitera y la ocupacion de las tierras campesinas se asocian frecuentemente con los grupos

paramilitares®.

2.2.  Elpersonaje de Clandia

El personaje de Claudia no tiene la categoria de protagonista, ya que, aunque aparece
directa o indirectamente a lo largo de la historia, no dispone de una trama propia. Se la
representa como una de las tres amigas que colaboraron en Colombia con Bernardo en su
activismo politico y, ademas, como la madre de uno de los personajes principales (Camilo).
Su primera aparicién ocurre al inicio de la historia de Olga. Es ella quien la llama por teléfono

para hablar sobre como les va, lo que evidencia un alto grado de amistad entre ambas.

Los hechos que la obligaron a exiliarse en Espafia se exponen en el capitulo dedicado
a su hijo Camilo. Al inicio, este aparece con un grupo de amigos que pertenecen a una
asoclacion espafiola de exiliados colombianos. Durante la conversaciéon que mantienen,
afirma que su madre colabora con la agrupacion, a lo que uno de ellos responde: “Camilo, tu
mama colabora con plata, nada mas” (Isusi, 2020, p. 40). Tras esto, otro compafiero le dice:
“Tu mama es Claudia, sverdad? La que era abogada alld en Colombia” (p. 40).

Hasta entonces, Claudia solo habia aparecido de forma indirecta en la obra; el lector
unicamente sabe de ella que vive en Espana, que formé parte del grupo de jovenes que

siguieron a Bernardo hasta que se fueron al exilio, y que trabajaba en temas legales. Sin

2 Véase Rey Sabogal (2013); Pifieros-Lirarazo (2019); Castillo-Nifio e a/. (2022); Serrano Zapato (2024).
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embargo, a medida que avanza la trama y tras su primera aparicion fisica, madre e hijo

mantienen una conversacion trascendental para la historia.

Camilo se presenta como un exiliado de segunda generaciéon que desconoce su cultura
de origen y el motivo de su condicién. Esto se debe a que su madre ha evitado abordar dichas
cuestiones hasta aquel momento: “Siempre que empezamos a hablar de Colombia, me sales
con cualquier otra cosa” (p. 45), “Me pongo a investigar sobre Colombia y jme encuentro
con un montén de cosas que td nunca me contaste! Tu me hablas de la inseguridad, la
violencia, los narcos, la guerrilla, asi, en abstracto... pero nunca me contaste por qué saliste
ta” (p. 47).

A medida que avanza la conversacion, el personaje de Claudia se muestra cada vez
mas afectada, hasta que rompe a llorar y comienza su relato afirmando que trabajaba en
Bogota como ayudante del fiscal. Durante una investigacién sobre falsos positivos, en la que
estaba implicada una persona influyente, descubre la gravedad de estas practicas. Estas
ejecuciones extrajudiciales se intensificaron en los ultimos afios del gobierno de Alvaro Uribe,
concretamente entre 2006 y 2009. En dicho periodo se promulgé el Decreto 029 de 2005,
que establecia un programa de incentivos para los miembros del ejército que demostraran
resultados positivos en su lucha contra la guerrilla. El Ejército Nacional de Colombia se vio
envuelto en una serie de asesinatos en los que militares presentaban a civiles muertos como
bajas enemigas dentro del conflicto armado colombiano. La prensa denomind a estos
asesinatos "falsos positivos". La finalidad de esta practica era manipular las estadisticas para

que resultaran favorables.

Estas ejecuciones extrajudiciales contaban con el visto bueno de los superiores y de
los mandos de alta graduacién, como sefiala Human Rights Watch: “Todos los ‘falsos
positivos’ fueron informados oficialmente a comandantes de unidades tacticas, brigadas y
divisiones como muertes en combate, y las circunstancias frecuentemente poco verosimiles
de los incidentes informados sugieren que estos deberfan haber detectado irregularidades”
(2015, pp. 24-25).

Claudia le cuenta a su hijo cémo recibié6 amenazas de muerte hasta que, un dia, al
llegar a su despacho, hall6 el cadaver de su secretaria, asesinada tras haber sido confundida

con ella. En ese momento, segin relata, decide huir del pais:

No volvi mas a mi casa. Me marché del pafs en el primer vuelo que encontré. Mis
papas no entendian por qué arriesgaba mi vida para defender a unos... guerrilleros.
Eso nos separé... Para ellos todo vale en la lucha contra la guerrilla. jPero yo no
defendia a la guerrilla! {Yo defendia el Estado de derecho! :Cémo le explicas todo
eso a un nifio? (Isusi, 2020, p. 50)

El testimonio de Claudia evidencia la constante amenaza que enfrentan los
funcionarios judiciales en Colombia debido a la violencia ejercida por los distintos actores
del conflicto armado. Segun el banco de datos del FASOL (Fondo de Solidaridad con los
Jueces Colombianos), entre 1979 y 2022, los funcionarios del sector judicial han sufrido 359
asesinatos, 21 casos de tortura, 535 amenazas, 44 desapariciones, 50 exilios forzados y otros
50 desplazamientos obligados (FASOL, 2025).
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2.3.  Laidentidad en el exilio, el olvido y el género

La capacidad econémica de Olga y de Claudia les permite emigrar a dos paises,
Estados Unidos y Espana respectivamente, donde el Estado de derecho esta garantizado y
donde no existen represalias directas por parte de los agentes del conflicto armado. Durante
las primeras décadas de este, EE. UU. se erige como destino preferente de aquellos que
pueden huir al hemisferio norte; sin embargo, a partir de los anos 2000, paulatinamente sera

Espana el territorio de preferencia, como atestigua Mut Montalva:

La presencia de inmigrantes colombianos en Espafia es relativamente reciente. A
partir del afio 2000 asistimos a un rapido incremento de la migracién colombiana en
Espafia que se produjo en un contexto de crecimiento general de la migracion
latinoamericana, lo que pone de relevancia la importancia de los vinculos histéricos
entre Espafia y América Latina y la configuraciéon de Espafia como destino
alternativo a los Estados Unidos. (2017, pp. 2-3)

Mais alld de la calidad de vida presupuesta en sus nuevos destinos, los exiliados se
enfrentan a una pérdida de su identidad y de su sujeto social en tanto que pasan a formar
parte del otro. El trauma de esta pérdida y su incorporacion forzada a un sistema en el que

su existencia previa queda cancelada supone una suerte de muerte en vida, tal y como narra
Said:

Haber vivido siendo miembro de una sociedad [...] donde un dfa se podia tener
propiedades, desempefiar una profesion o tener un puesto de trabajo, formar una
familia, asistir a la escuela, rezar, cultivar, e incluso morir como ciudadano, y luego
de repente al dia siguiente no poder hacer eso fue para la mayor parte de la gente
que conocia una muerte en vida. (2012, p. 448)

Ante esta ruptura, una respuesta comun en quienes experimentan el exilio es la
negacion de lo ocurrido, ya sea mediante el no reconocimiento de su propia condicién (como
en el caso de Olga) o a través del silenciamiento del pasado (como ocurre con Claudia). Como
consecuencia, los hijos de ambos personajes, es decir, la segunda generaciéon de exiliados,
desconocen las razones del desplazamiento de sus progenitores. En este sentido, se observa

un olvido generacional que disiente con el concepto de posmemoria propuesto por Hirsch:

"Postmemory" desctibes the relationship that the "generation aftet" bears to the
personal, collective, and cultural trauma of those who came before-to experiences
they "remember" only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory's
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative
investment, projection, any creation. (2012, p. 5)

Sin la aprehension de una memoria heredada (posmemoria) ni un relato contextual
explicativo, los hijos de quienes vivieron una experiencia traumatica quedan atrapados en un
vacio identitario. En Transparentes, tanto Olga como Claudia se aferran a lo que Paul Ricoeur

<

denomina "olvido evasivo". Este tipo de olvido “consiste en una estrategia de evitacion
motivada por la oscura voluntad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el

entorno del ciudadano, en resumen, por una voluntad de no saber” (Ricoeur, 1999, p. 58).
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el

ey
Ambos personajes niegan a sus hijos el acceso al conocimiento de los sucesos historicos que

las obligaron a huir, lo que los sumerge en una orfandad cultural. Privados de un marco de
referencia sobre su origen, sus hijos quedan expuestos a imagenes fragmentarias y
distorsionadas de Colombia, en las que el pais de sus madres se reduce a los imaginarios
mediaticos de violencia y narcotrafico. Un ejemplo de ello es el comentario de Olga a Claudia
sobre el hijo de esta ultima: “No, yo solo le digo que Colombia es mucho mas que Pablo
Escobar. Pero no tengo estbmago para explicarle nada” (Isusi, 2020, p. 27).

La representacion de los personajes femeninos pudientes, Olga y Claudia, se limita a
aspectos basicos de sus vidas personales, como el hecho de que Olga es una mujer divorciada
y que Claudia no tiene una pareja colombiana, lo cual se deduce cuando sus hijos les solicitan
a ecllas explicaciones sobre su pais de origen. Esta caracterizacién minimalista puede
interpretarse como una forma de destacar la invisibilidad y la doble carga que enfrentan las
mujeres en el exilio, quienes, ademas de lidiar con el trauma del desplazamiento, deben

asumir roles familiares y sociales en contextos ajenos.

La condicién de mujer y de exiliada implica una interseccion de condiciones que
acentuan las dificultades en comparacién con sus pares masculinos. Segun la CEV (Comision
de la Verdad, 2021), las mujeres en el exilio se enfrentan a un silenciamiento social que opera
en dos niveles: por un lado, como exiliadas que han sido desarraigadas de su entorno cultural
y, por otro, como mujeres que deben confrontar estructuras patriarcales tanto en su pafs de
origen como en el de acogida. Esta doble condicién marginal no solo complica su integracion
en la sociedad de destino, sino que también conduce a una disminucién de su representacion
en las narrativas sobre el exilio, ya que estas tienden a centrarse en aspectos generales del
desplazamiento forzado y omiten las particularidades de género (Comision de la Verdad,
2021).

3. CONCLUSIONES

La figura del exiliado suele representarse como la de un sujeto que, tras verse obligado
a huir de su lugar de origen, lo ha perdido todo y se encuentra en una situaciéon de
vulnerabilidad econémica y social. En Transparentes, algunos testimonios se inscriben dentro
de esta representacion; no obstante, la obra también recopila relatos de personas con mayor
estabilidad econémica, lo que permite cuestionar el estereotipo dominante y mostrar la

diversidad de experiencias dentro del exilio colombiano.

Este articulo analiza la representacion de dos mujeres con recursos econdémicos que
han experimentado el exilio desde una posicion diferenciada: Olga, cuyo estatus proviene de
los negocios familiares y la influencia politica de su padre, y Claudia, quien ocupaba un cargo
en el sistema judicial colombiano. La seleccion de estos casos responde a su caracter atipico
dentro de la narrativa del exilio, ya que ambas protagonistas rompen con la imagen

hegemonica del desplazado forzado como sujeto en extrema precariedad.
La CEV ha llevado a cabo un extenso trabajo de recopilaciéon de testimonios de
personas afectadas por el conflicto armado colombiano, entre ellos, los de quienes han

experimentado el exilio. Conscientes de que el exilio implica un proceso de invisibilizacion,
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la CEV ha promovido la divulgacién y difusiéon de estos testimonios a través de la novela
grafica Transparentes. El titulo de la obra alude precisamente a esta condiciéon de invisibilidad,
como se sefiala en la propia narracion: “;Sabe? A mi me da la sensaciéon de que quienes nos
fuimos de Colombia nos volvimos transparentes a los ojos de los que se quedaron. Como
que no contamos ya” (Isusi, 2020, p. 79). Esta metafora implica la idea de que los exiliados
no solo han sido desplazados fisicamente, sino que también han sido borrados del imaginario
colectivo y de las narrativas oficiales del conflicto. Algo que la CEV ha intentado revertir

mediante su trabajo.

El exilio, como un proceso traumatico de desarraigo, no solo implica la pérdida de
hogar y de pertenencia, sino también supone una fractura profunda en la identidad del
individuo. Los personajes de Transparentes muestran como el desplazamiento forzado despoja
a las personas de su contexto social y cultural, quedando obligados a reconstruir su vida en
un nuevo pafs donde su existencia previa se ve borrada o minimizada. La metafora del o/vido
evasivo de Paul Ricoeur resulta ser clave en el objeto de estudio, ya que tanto Olga como
Claudia emplean mecanismos de negacién y silenciamiento para protegerse del dolor de la
pérdida, pero también para evitar enfrentarse a las huellas traumaticas del conflicto. Al
negarles a sus hijos el acceso a la historia de su desplazamiento, ambos personajes perpetian
una suerte de o/vido generacional. En consecuencia, la segunda generacién queda dislocada de
la cultura de la que proviene su familia, lo que supone la posesién de una identidad y una
memoria fragmentada. Existe, por tanto, una necesidad de escritura histérica que dé forma a
la identidad que por naturaleza familiar les pertenece. En este sentido, Ricoeur opina que
esta: “deberfa caracterizarse por un uso razonado del olvido implicado en el trabajo del
recuerdo” (1999, p. 60).

En conclusion, Transparentes ofrece una mirada critica y compleja sobre las
experiencias del exilio colombiano. Como se ha visto a lo largo del articulo, la novela destaca
las dificultades particulares a las que se enfrentan las mujeres desplazadas. A través de los
testimonios de Olga y Claudia, la obra desafia los estereotipos dominantes sobre el exilio y
la pobreza, al tiempo que muestra cémo las historias de mujeres con recursos econémicos, a
pesar de contar con una cierta estabilidad en sus nuevos destinos, no logran escapar a los
efectos traumaticos del desplazamiento forzado. Este tipo de representacion femenina no
solo cuestiona la narrativa tradicional sobre el exilio, sino que también subraya las
intersecciones de género y trauma al visibilizar una experiencia marginalizada tanto en la

sociedad colombiana como en la sociedad de acogida.
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Resumen: Este articulo analiza la resistencia politico-afectiva en Fatal: una crinica trans de Carolina
Unrein, explorando cémo los afectos (y efectos) operan como ejes de resistencia frente a la violencia
cisheteropatriarcal. A partir del giro afectivo y teorias de autores y autoras como Sara Ahmed, Lauren
Berlant y Marlene Wayar, se examina cémo estos sentimientos, lejos de ser experiencias meramente
individuales, constituyen respuestas colectivas que denuncian y desaffan la norma. En particular, se
discute que el odio y la rabia actian como catalizadores de la conciencia critica y la movilizacién
politica. Por otro lado, la soledad y el miedo son reinterpretados como espacios de resistencia y
agencia. Unrein transforma su narraciéon en una poderosa herramienta de denuncia y cambio, al
desestabilizar las estructuras de poder a través de la revelacion de la violencia sistémica que afecta a
los cuerpos trans*. A través de una narrativa fragmentaria y diatistica, Fata/ subvierte las
convenciones del género autobiografico y ofrece un testimonio que va mas alla de lo personal,
posicionandose en el marco de una lucha colectiva por la visibilidad y el reconocimiento. En udltima
instancia, el analisis revela que la escritura trans* se convierte en un acto politico que transforma el
dolor y la exclusién en herramientas de lucha y reivindicacion.
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Palabras claves: resistencia politico-afectiva, afectos, giro afectivo, violencia cisheteropatriarcal,
Carolina Unrein.

Abstract: This article analyses political-affective resistance in Carolina Unrein’s Fatal: una cronica trans,
exploring how affects (and effects) operate as axes of resistance in the face of cisheteropatriarchal
violence. Drawing on the affective turn and the theories of authors such as Sara Ahmed, Lauren
Berlant and Matlene Wayar, it examines how these feelings, far from being merely individual
experiences, constitute collective responses that denounce and challenge the norm. In particular, it
discusses how hatred and rage act as catalysts for critical consciousness and political mobilisation.
On the other hand, loneliness and fear are reinterpreted as spaces of resistance and agency. Unrein
transforms her narrative into a powerful tool for denunciation and change by destabilising power
structures through the revelation of the systemic violence that affects trans* bodies. Through a
fragmentary, diaristic narrative, Fatal subverts the conventions of the autobiographical genre and
offers a testimony that goes beyond the personal, positioning itself within the framework of a
collective struggle for visibility and recognition. Ultimately, the analysis reveals that trans* writing
becomes a political act that transforms pain and exclusion into tools of struggle and vindication

Keywords: political-affective resistance, afectos, affective turn, cisheteropatriarcal violence. Carolina
Unrein.

1. INTRODUCCION

En Fatal: una cronica trans (2020), Carolina Unrein teje una reflexién personal sobre
los retos y afectos asociados con el proceso de transicion, pero también ofrece una critica
feroz al orden normativo que regula los cuerpos, las emociones y los afectos. La autora se
adentra en un recorrido intimo y doloroso, marcado por el odio, el miedo y la rabia que,
como veremos, producen la soledad. Estos afectos (y efectos) se presentan como respuestas
a las condiciones sociales y politicas de la(s) vida(s) trans*' y como resultado de estructuras
mas amplias que regulan cémo los sujetos deben sentir y vivir su identidad. Este articulo
busca explorar, a partir de la cronica de Unrein, el universo de los afectos trans, reflexionando
sobre la constituciéon de las emociones como respuesta a las fuerzas normativas que
estructuran la experiencia de ser trans, y en particular quienes experimentan una “transicion
en el sexo biologico” (Missé, 2013, p. 12).

1 El asterisco funciona como “recordatorio de la multiplicidad y heterogeneidad de las identidades” que caben
“dentro de ese término paraguas. Multiplicidades heterogéneas atravesadas por infinidad de variables étnico-
raciales, geopoliticas, sexuales, de clase y corporales” (Millet, 2020, p. 36). La eleccién del término trans*
pretende deliberadamente abrir la categoria a formas de existencia que se organizan en torno a la diversidad de
género, pero sin agotarse en ella. El asterisco, afirma Jack Halberstam (2018, p. 4), deconstruye el sentido comin
de la transitividad, alejando la transicién de la idea de un destino predeterminado y problematizando cualquier
forma de conocimiento normativo que aspire a predeterminar el significado de las distintas expresiones de la
variabilidad de género. Sobre todo, devuelve a las personas trans* la autoridad para definir de forma auténoma
sus propias pertenencias y narrativas identitarias. En otras palabras, trans* puede convertirse en un nombre
para designar formas expansivas de diferencia, existencias inciertas y politicas de subjetivacién que rechazan la
compartimentacién de la experiencia. De este modo, el término entra en tensién con la propia historia de la
diferencia de género, a menudo reducida a definiciones clinicas, enunciados prescriptivos y procesos de
exclusion sistémica.
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Mediante una estructura diaristica que oscila entre el pasado y el presente, al narrar
su proceso de transicion Unrein revela también los afectos que la acompafian. Para entender
mejor estos afectos, resulta util recurrir a los marcos tedricos que analizan como las
emociones se manifiestan tanto como respuestas individuales como producciones sociales,
integrandose en un ambito politico y afectivo. En el caso del presente articulo, por citar s6lo
algunos ejemplos, se ira dialogando con el concepto de optimismo cruel de Lauren Berlant,
que como veremos resulta central para entender el dolor y la frustracién de los sujetos trans.
Segun Berlant (2011), el optimismo cruel es una forma de afectividad que se encuentra en
aquellos que, a pesar de las promesas vacias de la sociedad, siguen aferrandose a la esperanza
de un futuro mejor. No obstante, esta esperanza se encuentra tefiida por la certidumbre de
que ese futuro anhelado quizas nunca llegue, lo que provoca una sensacion de deseo
insatisfecho y frustracion. En el contexto de la experiencia trans, este sentimiento se traduce
en una lucha interminable por una aceptacion que nunca se alcanza plenamente, en un
mundo que promete inclusién pero que, en esencia, perpetda las mismas dinamicas de
exclusion y violencia.

En relacion con el odio, Sara Ahmed proporciona claves esenciales para comprender
c6mo los sujetos trans son vistos y tratados por una sociedad que construye su identidad a
partir del rechazo hacia lo que considera “diferente”. Ahmed destaca que el odio no es una
emocion aislada; mas bien, esta profundamente arraigado en las estructuras sociales que
valoran ciertos cuerpos mientras descalifican y marginan a otros. Asi, el odio se transforma
en una emocién que no solo se experimenta a nivel individual, sino que también se reproduce
socialmente, impactando las formas en que los cuerpos trans son tratados, percibidos y
representados. En este sentido, Faza/ visibiliza el odio estructural que atraviesa el cuerpo y la
existencia de la protagonista.

En conjunto, la obra de Unrein ofrece una profunda reflexién sobre cémo emociones
como el miedo, el odio y la rabia forman parte de la experiencia personal de la autora y, al
mismo tiempo, expresan una lucha colectiva por la visibilidad y el reconocimiento. Fatal se
convierte asf en un testimonio de resistencia afectiva y politica, introspeccion y denuncia, que
desborda los limites del género autobiografico tradicional y que invita a quienes leen a

repensar los cuerpos, los afectos y los géneros desde una perspectiva que los trascienda.

2. INFANCIA TRANS

Actriz y escritora argentina, Carolina Unrein publica su primera creaciéon en 2019,
Pendeja: diario de una adolescente trans, que antecede a Fatal: una cronica trans y la novela grafica E/
viaje real (2023). La narrativa trans contemporanea constituye un espacio politico y literario
en el que las identidades disidentes encuentran voz y agenciamiento y, de hecho, en Fazalla
autora se narra a si misma a través de paginas de caracter diaristico. La obra, mediante una
estructura fragmentaria y una exploracion critica de las normas sociales, articula una reflexion
compleja sobre el yo trans como un devenir multiple e inacabado.

En cuanto a la estructura, la obra consta de nueve capitulos no numerados o titulados

que alternan pasado y presente en la narracion, un epilogo sirviendo de manifiesto airado y
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una seccién de agradecimientos. Mas concretamente, los capitulos estan etiquetados con
epigrafes que marcan arcos temporales que se refieren al antes y al después de la operacion
de cambio de sexo.

Ademas, es importante subrayar que en la primera edicién de este libro aparece el
prologo escrito por Sosa Villada, quien afirma lo importante que es la figura que hay detras
de un texto. Unrein construye su narrativa en torno a un “yo’” que se resiste a la estabilidad
categorial. La estructura “mash-up” (Montes, 2022, p. 41) de la obra, con saltos temporales
y fragmentos discontinuos, refleja la naturaleza fluida y en constante transformacion del
sujeto trans. El pensamiento fijo sobre su identidad acompano el crecimiento de la autora y
protagonista por mucho tiempo. Durante su infancia, Unrein se preguntaba muy a menudo:
“¢Qué carajo soy? ¢Soy torta? sSoy mujer? ;Soy trans? ¢Soy puto? ¢Soy una marica? Tal vez
no soy ninguna. O tal vez, soy todas, mi propia creacion especial” (Unrein, 2020, p. 142).

Para entender, por lo tanto, quién es la autora y qué desafios tuvo que enfrentar para
convertirse en Carolina Unrein, es necesario retroceder en el tiempo hasta el periodo de su
infancia en Viale, “un pueblo de diez mil habitantes a una hora de Parana, casi en el centro
de la provincia” (p. 58). Esta etapa vital cobra un papel importante porque en la biografia
trans es uno de los momentos mas atravesado por la contradiccion, durante el cual muchas
personas trans empiezan a experimentar sentimientos de incongruencia de género. Estas
vivencias pueden ser confusos y aterradores, especialmente cuando el individuo carece de las
palabras o de los recursos para comprender y comunicar lo que esta experimentando. Este

fue el caso de Carolina, que define las infancias trans como “complicadas” (p. 23):

Tuve distintas etapas durante mi infancia. En un principio no me concebia como
otra cosa que no fuera una nena. Me pensaba como una, me portaba como una. Me
identificaba como una. Un par de afios mas tarde, en los juegos con mis amigas
todavia no intervenidas por el espanto paterno, me llamé Jennifer, y era la hermana,
la estilista, la disefiadora o la famosa de lo que fuera que estuviéramos jugando. (p.

23)

El feminismo de los afios 70 nos ensend a cuestionar la naturalizacion de los roles de
género y a entender que muchas de las normas que rigen la infancia no son biologicas, ya que
son construcciones sociales impuestas desde el nacimiento’. A pattir de los estudios
feministas y de género, se comenzd a visibilizar como las expectativas en torno a la feminidad
y la masculinidad moldean la manera en que les nifies experimentan su identidad y expresion

de género. Durante la infancia, se experimenta el género a través de formas diferentes a la

2 Elena Gianini Belotti (1978) ya denunciaba cémo las niflas son educadas desde la primera infancia para
obedecer y complacer, mientras que a los nifios se les estimula la afirmacién de su autonomia. Teresa de
Laurentis (1987) profundiza esta critica al proponer que el género se produce a través de maltiples teconologias
sociales como la educacion o la familia, entre otros, que actian como dispositivos disciplinarios desde la mas
temprana infancia. Judith Butler (2007) retoma esta critica desde la teoria de la performatividad del género, al
sefialar que el género es una repeticién de actos normados que se reiteran en el tiempo, construyendo la ilusion
de una identidad estable. Lo que se presenta como natural, en realidad es el efecto de una puesta en escena
regulada por discursos sociales. Desde una perspectiva interseccional y decolonial, autoras como Marfa Lugones
(2008) advierten que estas normas de género estan atravesadas por relaciones de poder mas amplias, como la
raza, la clase y la colonialidad.
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norma social, principalmente adoptando comportamientos considerados —socialmente— mas
apropiados para el género opuesto. Por ejemplo, en el caso de los nifios a los que se asign6
el género masculino al nacer, desde muy pequefios empiezan a mostrar preferencias por
juguetes o ropa que la sociedad considera mas apropiados para las nifias: mufiecas, maquillaje,
faldas y cocinas de juguete, o trivialmente llevar el corte de pelo mas largo de lo normal. En
el caso de las nifias a las que se les asigné el género femenino al nacer, en cambio, se observa
una preferencia hacia actividades y juegos generalmente practicados por los nifios, y una
negacion hacia prendas consideradas socialmente femeninas, como las faldas o las medias de
tul.

Carolina, como se ha visto con anterioridad, experimento repetidamente este proceso

de total negacion y rechazo hacia el género que le fue asignado al nacer:

No sé por qué no era una nena. No tenfa el pelo largo como las demas, pero porque
no me dejaban. No usaba el guardapolvito rosado, pero porque no estaba permitido.
No me llamaba ni Caro ni Soffa ni Serafina legalmente, pero en mi corazén era nada
mas y nada menos que Jennifer. [...] Recuerdo el horror que le tenfa a la maquinita
para el pelo. Una vez me raparon la cabeza y se sinti6 como si me estuvieran
mutilando, como si me arrancaran las plumas con pinzas o las alas que usaba para

volar. (p. 24)

La metafora de la mutilacion simboliza la violencia del sistema normativo que busca
imponer una identidad de género preestablecida. Una violencia que excede lo fisico, y se
inscribe también en el ambito simbolico. Bourdieu (1979; 1980) habla ampliamente del
cuerpo como un lugar donde se ejerce ese tipo de violencia a través de las normas que la
sociedad impone. En este sentido, el acto de cortarse el pelo se convierte en un simbolo de
c6mo se controlan las identidades, subyugadas y normativizadas. Para ser mas especificos, si
el nifio o la nifia actia de acuerdo con los patrones de conducta establecidos culturalmente,
sus acciones son aprobadas. En cambio, quienquiera que choque con la “matriz
heterosexual” (Butler, 2007, pp. 85-99) representa una amenaza para el “dispositivo
pedagdgico” que proyecta la norma (Preciado, 2019, p. 64), protegida y mantenida por la
“policia de género [que] vigila las cunas para transformar todos los cuerpos en nifios
heterosexuales” (p. 64). En concreto, en el fragmento se menciona repetidamente que la
protagonista “no podia” tener ciertas cosas o ser de ciertas maneras. Esto pone en evidencia
como las estructuras de poder —ya sean familiares, educativas o sociales— operan para
delimitar qué es correcto y qué no, quién puede ocupar determinados espacios de género y
quién queda marginado.

Por lo tanto, el pelo parece convertirse en una extension del “yo”, un acto de
afirmacion, un espacio minimo de autonomfa. Cortarse el pelo es una imposicion que borra
un signo de diferenciacién, un intento de conformar el cuerpo a un ideal ajeno. Por lo cual,
el uso de la palabra “mutilacién” intensifica la dimensién del dafio: asi como el mutilar
implica una lesién irreparable o una pérdida de funcién, este acto simbolicamente le arranca
a la protagonista algo esencial para su identidad; es decir, su derecho a volar (de ahi la
referencia a las “alas”), a imaginarse como Jennifer, Caro, Sofia o Serafina, y no como lo que

otros dictan que debe ser. En concreto, la imagen de las plumas arrancadas con pinzas remite
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a una violencia lenta y casi sadica, que priva a la protagonista de dignidad en un acto
profundamente deshumanizante, en el cual ella se percibe a s{ misma como objeto de odio.
Esta mutilacién simboélica trasciende lo corporal para convertirse en una herida emocional y
psicologica irreversible.

Como resultado, para aliviar el trauma y soportar el dolor de la mutilacién que
experimentaba cada vez que la llevaban a la peluqueria a cortarse el pelo, con el fin tltimo de
amoldarse a los demas nifios, a menudo pedia que se lo recortaran para reducir su volumen.
Esta eleccion, como senala Unrein (2020, p. 24), contenia cierta anestesia emocional: imitar
lo que pedia “la sefiora de al lado” le permitia atenuar el dolor constante. La idea de pedir un
corte que reduzca el volumen no responde al deseo genuino de la protagonista, mas bien
surge de la necesidad de mitigar el impacto emocional de una experiencia que no puede evitar.
Esta “anestesia” no elimina el dolor, pero lo atentia momentaneamente al proporcionar una
sensacion minima de control en un contexto de alienacioén. El acto de conformarse —aunque
sea parcialmente— se presenta como una forma de resistencia paradojica: al plegarse a las
expectativas de los demas, intenta protegerse del sufrimiento continuo.

Sin embargo, esto no era suficiente. No le permitia sentirse como otras nifias de su
edad, despreocupadas y felices jugando con sus mufiecas y vistiendo ropas de los mas
variados estampados y colores. Esta condicién de ser y no ser, de existencia incierta e
incompleta, la hacfa sufrir: “En esas épocas sangraba mucho. No sangre en si, sino odio,
incertidumbre y vergiienza. Sangraba en mi angustia infantil, sangraba en publico y sangraba
en la ducha” (p. 27). El texto plantea un estado de disonancia ontologica que sobrepasa lo
fisico y se adentra en lo emocional y simbdlico. La protagonista se siente atrapada en un
limbo: no puede ser completamente ella misma ni puede adecuarse totalmente a lo que se
espera de ella. La referencia al sufrimiento como algo que “sangra”, en términos emocionales,
refuerza la idea de que esta experiencia es invasiva y omnipresente. Sangrar en publico y en
privado simboliza cémo el dolor se desborda de los limites del cuerpo, invadiendo tanto su
vida social como sus momentos mas intimos. Las emociones que nombra, “odio,
incertidumbre y vergiienza”, son el resultado de un sistema que fragmenta la identidad de la

protagonista y la obliga a negociar constantemente su lugar en un mundo que no le da cabida.

3. ODIO Y MIEDO: CONCIENCIA CRITICA DEL SISTEMA OPRESIVO

Como parte de mi hipétesis de lectura, propongo interpretar la obra de Carolina
Unrein a través de una perspectiva centrada en los afectos, analizados como dispositivos
dotados de un potencial de resistencia politica. En particular, me interesa destacar como la
autora activa una gramatica afectiva que se estructura en torno a emociones comunmente
percibidas como negativas —como el miedo y el odio— y que, sin embargo, en el contexto
narrativo, asumen una funcién estratégica, subversiva y critica con respecto a los regimenes
normativos que regulan el género y la corporalidad. Mi intencién es, por tanto, mostrar como
los afectos habitualmente asociados a la pasividad o la negatividad operan en el texto como
modos especificos de resistencia politico-afectiva a la violencia sistémica. Antes de

profundizar en cémo se articulan estos afectos en la obra de Unrein, es necesario explicar el
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cuadro tedrico que informa esta lectura, situandola en el marco de los estudios sobre los
afectos o “giro afectivo”.

Con respecto al odio, segun Sara Ahmed (2015, p. 147) este un afecto “pegajoso”
que se adhiere a cuerpos e identidades, moldeando las superficies y delimitando “nosotros”
y “otros” dentro de narrativas colectivas. Esto implica que el odio es una herramienta para
estructurar relaciones de poder y exclusion, reforzando la cohesiéon de quienes se identifican
como el “nosotros” legitimo de la nacién. Inspirandose en Spinoza, Ahmed describe como
el odio modifica lo que los cuerpos pueden hacer, definiendo sus capacidades en funcién de
las relaciones afectivas y consolidando jerarquias sociales y subjetivas. En el caso de las
identidades queer, el odio puede surgir como un mecanismo que refuerza las normas
heteronormativas al posicionar a las personas queer como “otros” indeseables o peligrosos.
Esto se relaciona con la imposibilidad de que los cuerpos queer reproduzcan ideales
normativos, lo que genera incomodidad tanto para los sujetos queer como para quienes los
perciben (pp. 221-254).

Asi mismo, en Cruel Optimism Lauren Berlant (2011, pp. 22-48) describe el optimismo
como la fuerza que nos lleva hacia relaciones, objetos o fantasfas que prometen una vida
mejor. Sin embargo, estas mismas relaciones pueden volverse crueles cuando su realizacion
resulta ser imposible o perjudicial. El odio emerge en estos contextos como un afecto que
surge del reconocimiento de esta paradoja: el objeto deseado no proporciona la plenitud
esperada y, al mismo tiempo, perpetua un ciclo de dafio emocional y social. Utiliza, por eso,
el concepto de “impasse” para describir momentos de estanciamiento en los que el sujeto no
puede avanzar ni abandonar su relacién con un objeto problematico (p. 4). En otras palabras,
“impasse” segun Berlant es un término especifico utilizado para trazar la circulacion de la
precariedad a través de diferentes lugares y cuerpos. Es una posicion de espera que no se
mantiene firme, sino que se abre a la angustia, vagando en un espacio cuyos contornos
permanecen oscuros (p. 199). Para la protagonista, estos “impasse[s]” pueden reflejar la lucha
entre conformarse a las normas sociales y resistirlas. El odio podria surgir aqui como una
forma de protesta afectiva contra las estructuras que limitan su capacidad para existir
plenamente.

En relaciéon con lo mencionado, entre los afectos mas recutrrentes en la narracion,
emerge con fuerza el miedo, constantemente entrelazado con el odio sufrido, devuelto y
reelaborado por la protagonista. Durante su adolescencia, se traslada en el pueblo de
Diamante, donde es convertida en un “chiste colectivo”, no solo “por ser puto, o ser trans,
o ser lesbiana”, sino por desafiar abiertamente la cisheteronormatividad (Unrein, 2020, p.

00). Carolina fue constantemente amenazada, instigada y humillada:

Me dejaban mensajes anénimos en Ask.fm3 [...] me cercaban en manada para
hacerme preguntas [...] me gritaban cosas en la calle o me agarraban de atras y hacian
que me cogfan mientras yo estaba distraida para demostrar... ¢Qué ellos eran
heterosexuales y yo no? [...] Era un constante hostigamiento de varones de otros

3 Red social que se basa en hacer preguntas anénimas.
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cursos, de otros afios, de otros colegios y hasta de gente que ni siquiera sabia quién
era, a doénde iba o por qué se la agarraban conmigo. (pp. 60-61)

Esta cita ejemplifica como el odio actia como una tecnologia afectiva que regula la
pertenencia social y marca el cuerpo de la autora como objeto de castigo y exclusion. Se
consolida, a través del hostigamiento y la persecuciéon, un “nosotros” heterosexual y
cisnormado y una expulsiéon del “otro”. La heteronormatividad, que considera cualquier
desviacion de la heterosexualidad como una amenaza, reduce cualquier tipo de posibilidad
de libertad para las minorias identitarias. De acuerdo con Rodriguez Nufiez (2016, p. 3), la
“ideologia heterosexual dominante [...] sostiene, mediante estereotipos y prejuicios, la
desintegracion social de esa poblacion®. El acto de “fingit” violar a Carolina o gritarle
insultos se convierte en una performance de heteronormatividad, en la que los agresores
buscan demostrar su pertenencia al régimen cisheterosexual a través del control y la
degradacion de quien lo desafia. El uso de la plataforma Ask.fm refleja cémo la violencia se
expande a través del espacio virtual, eliminando cualquier posibilidad de responsabilizacién
directa y creando una cultura de impunidad que legitima y perpetia el abuso. Ademas, en el
fragmento se menciona como el acoso provenia de personas “de otros cursos [...], colegios
y hasta de gente que ni siquiera sabia quién era”. Este detalle revela la dimensioén desbordada
y despersonalizada de la violencia, que se convierte en un acto colectivo, un mandato social
de correccion.

Con el tiempo, la protagonista desarrollé una fuerte ansiedad social frente a las

“presencias masculinas”, como consecuencia de la violencia sistematica que vivié durante su

adolescencia (Unrein, 2020, p. 61):

Esquivaba la mirada, me cruzaba de vereda, caminaba a paso veloz, si veia que habia
un grupito en alguna esquina o en alguna puerta, incluso daba toda la vuelta a la
manzana. Estaba asustada por mi vida, angustiada e impotente: no habia forma de
plantarme frente a todos los varones o la gran mayoria de varones de un pueblo al
que recién me habia mudado. (p. 61)

La ansiedad social que Carolina describe puede leerse como un ejemplo concreto de
“impasse” que se conecta directamente con el espacio publico masculinizado, escenario de
angustia constante. El cuerpo de la protagonista entonces se desvia, se oculta, se acelera.

El miedo, lejos de ser un simple reflejo de vulnerabilidad, toma la forma de un afecto
con carga politica, que expone la precariedad del cuerpo disidente en el espacio publico, pero
al mismo tiempo denuncia las estructuras opresivas que generan esta condicién. Estos
episodios son acumulativos e interconectados; los mismos influyen, a nivel macroestructural,
en practicas culturales, religiosas, politicas, ideoldgicas y econdémicas que conducen, como
consecuencia, al no reconocimiento y la estigmatizacion de las variedades identitarias que
quedan fuera del nicleo de la norma heterosexual. En palabras de Ahmed (2015, p. 112), “el
miedo construye fronteras estableciendo objetos de los cuales el sujeto, al temer, puede huir”.

Se genera, entonces, una clara separacion entre quién puede cruzar ciertos limites o caminar

4 Ndr. las minorias sexuales.
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por ciertos espacios. Alineandose el cuerpo individual con las normas del espacio social, se
permite que ciertos cuerpos se desplacen libremente por el espacio publico, mientras que
otros quedan limitados, controlados y restringidos en su movilidad (p. 115). Ahmed habla de

>

“miedo al ‘mundo™ (p. 117), concebido como el escenario de un dafio potencial que contrae
los cuerpos, colocandolos en un estado de constante alerta y temor, con la imposibilidad para
los sujetos de “habitar lo que esta afuera de maneras de anticipar el dano”.

El miedo del dano lleva a Carolina a modificar su comportamiento: evitar miradas,
cambiar de vereda o incluso dar vueltas completas a la manzana. Estas acciones evidencian
que el miedo afecta diversos aspectos, desde la movilidad, hasta la forma en que se percibe
el entorno como un lugar inseguro y amenazante. Como se ha afirmado, el miedo también
tiene un componente espacial, redefiniendo los mapas del entorno cotidiano, marcando
ciertos lugares como intransitables. El ostracismo de estos sujetos se produce en lo que
Marlene Wayar (2019, p. 128) denomina “zonas rojas”, es decir territorios reales, pero
también imaginarios y politicos donde se excluyen las minorfas “de la cotidianidad de la vida
heterosexual, de las escuelas heterosexuales, de la familia heterosexual, de las compras
heterosexuales, del uso del transito, [...] del gym heterosexual” (p. 129).

El miedo paraliza y deja al protagonista “impotente”, con un cuerpo inservible. Sin
embargo, segin Quintana (2022, p. 112), “a pesar de la colonizacion, la dictadura, la violencia
familiar primero, la policial después, el disciplinamiento escolar, la persecucion o el abandono
estatal [...] y todos los atropellos que componen la memoria del cuerpo [trans]/travesti, el

miedo puede volverse contestatario”. Al respecto, Carolina afirma:

En un planeta, en un mundo, en un universo que nos violenta y nos vuelve hostiles,
regresamos todas las noches a nuestros hogares para practicar el amor propio, al
menos quienes lo tenemos. Para que no se muera nuestra inocencia, para que no se
pierda nuestra ternura, para que no se escape nuestra nifia interna, nos regalamos la
crema facial, el traguito de gin tonic, los masajes en la cabeza, la chupada de concha,
el autotoqueteo, la peli de estreno pirateada. De eso se trata la supervivencia. A eso

se reduce nuestra fluctuante y construible felicidad. La de todos. (Unrein, 2020, p.
114)

En este punto, aparece un evidente desplazamiento progresivo que evidencia una
reconfiguracion afectiva. La referencia de la protagonista al amor propio como un acto
cotidiano es un ejemplo concreto de esta transformacion. Se posicionan la ternura y el
autocuidado como formas de resistencia ante un entorno hostil y deshumanizante. Aparece
a continuacién un punto de inflexién en su narrativa, es decir el momento en que se pide
perdon a si misma, afirmando que “todo habia valido la pena” (p. 117). Este acto se presenta
como subversivo en un sistema que constantemente refuerza la idea de que los cuerpos
disidentes son inherentemente incorrectos. Al reafirmarse como sujeto, la reflexion de
Carolina trasciende lo personal y se inscribe en una narrativa colectiva que celebra la potencia
transformadora del dolor en los cuerpos disientes.

Si bien al principio el odio aparece como un afecto paralizante, que inmoviliza a la
protagonista dejandola fuera de la escena social, a medida que avanza el relato se produce un

cambio. Es posible afirmar que el odio deja de operar como marca de exclusiéon para
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convertirse en una herramienta de reconfiguracién subjetiva. Carolina reelabora el odio del
que fue objeto desde una posicion de agencia, transformandolo en una fuerza que impulsa a
la acciéon y a la resistencia. De hecho, el odio puede generar nuevas formas de resistencia,
catalizar nuevas orientaciones hacia el mundo, una fuerza que impulsa a los sujetos a rechazar

las condiciones que les causan dafio (Berlant, 2011).

4. ESPACIOS DE RESISTENCIA: LA CASA, INTERNET Y LA GIMNASIA ARTISTICA

En consonancia con lo afirmado anteriormente, el cuerpo de Carolina, restringido
por normas de género en otros espacios de su vida, encuentra una posibilidad de agencia y
expresion en tres espacios definidos: la casa, internet y la gimnasia artistica. De acuerdo con
Di Gregorio (2019, p. 71), las fantasias y los deseos de transformar el propio cuerpo
sexualizado expresan un refugio de la mente en el que uno puede hacer desaparecer los signos
del sexo opuesto, y revelan la necesidad de evocar, en el sentido etimolégico de llamar,
aquello que se percibe dentro de si: la persona que uno siente ser, aunque no pueda
manifestarse en la vida real.

En el caso de la casa, ésta funciona como un lugar de metamorfosis. Dice la

protagonista:

cuando no habia nadie en casa, procedia a agarrar los maquillajes de mi mama. Por
lo general tenfa las tardes para mi sola; sabia que a las cuatro mi mama y mi papa se
iban a trabajar y que ella recién volvia a las ocho de la noche. Su trabajo estaba muy
cerca de casa, asf que hacfa todo en secreto y tenfa que ser milimétricamente puntual.
En secreto me pintaba las ufias con torpeza y en secreto me ponia los tacos que mi

hermana usaba para salir y guardaba en alguna de las cajitas del ropero. (Untein,
2020, pp. 27-28)

Estos actos clandestinos, pintarse las ufias y ponerse los tacos de su hermana, que
ocurren mientras la casa esta vacia, dan cuenta de las restricciones impuestas por un entorno
normativo, al tiempo que expresan la capacidad del sujeto para apropiarse de pequefios
momentos y objetos como herramientas de afirmacién personal, encapsulando un
microcosmos de resistencia afectiva y politica. Carolina utiliza los horarios laborales de su
familia como una oportunidad para transformar la casa temporalmente en un espacio de
libertad. Este acto de apropiacion demuestra como incluso en un entorno vigilado y
normativo, el sujeto puede encontrar grietas para crear un espacio propio.

El hecho de que sus acciones estén delimitadas por un marco temporal estricto
(“tenfa que ser milimétricamente puntual”) no disminuye su importancia; mas bien, refuerza
la agencia de la protagonista en un contexto de opresion. Su capacidad para orquestar estos
momentos de libertad dentro de las limitaciones impuestas muestra como la clandestinidad
puede convertirse en un espacio de afirmacion creativa. Ademas, le encantaba pasar tiempo
en la habitacién de su hermana mayor, un lugar que le parecia encantador y que encarnaba la
feminidad, aquello que ella anhelaba. Vestir sus ropas y caminar sobre aquellos tacones altos

la hacian ver el mundo con otros ojos, desde otra altura. Al pintarse las ufias y usar los tacos
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de su hermana, desaffa las normas de género y transforma su propio dolor en una fuerza
impulsora hacia el reconocimiento y la autonomia.

De manera analoga, cuando no podia disfrazarse, utilizaba internet para exteriorizar
su set, a través del juego virtual Los Sims’, lo cual ejemplifica una forma de resistencia
imaginativa, permitiendo a la protagonista experimentar posibilidades de vida que le son
negadas en la realidad: “al varoncito le ponia mi nombre, pero a la inica a la que le daba bola
era a la piba y por dentro yo sabfa muy bien que jugaba a través de ella” (Unrein, 2020, pp.
33-34).

En el caso de la disciplina gimnastica, que combina fuerza y delicadeza, se convierte
en un lugar donde las dicotomias tradicionales de género — como fuerza/masculinidad y
finura/feminidad — pueden ser desafiadas y reformuladas. Desde la teotia queer, Judith Butler
(2007, pp. 85-99) sostiene que el cuerpo es el sitio de inscripcién de las normas de género,
pero también un terreno de potencial subversion. Al ocupar un espacio que le permite jugar
con esas tensiones entre fuerza y finura, Carolina reconfigura su relaciéon con las expectativas
sociales, utilizando su cuerpo como vehiculo de resistencia: “La libertad estaba ahi, y por tres
o cuatro horas tres veces a la semana, iba a ser un poquito libre por un ratito” (Unrein, 2020,
p. 306). Carolina describe la gimnasia como un momento de libertad, un breve respiro de las
restricciones normativas de su vida cotidiana. Esto conecta con la idea del “impasse” de
Berlant, en los que los sujetos experimentan un tiempo suspendido que, aunque limitado,
abre un espacio para imaginar y habitar otras formas de ser. Ademas, el hecho de dejarla
“subir a la viga” a “las paralelas [...] asimétricas” (p. 35), tradicionalmente asociadas con la
feminidad dentro del ambito gimnastico, adquieren un significado personal para la
protagonista, resignificando su cuerpo. Este proceso se vincula con los conceptos de Ahmed
(2015, p. 254), quien sostiene que los cuerpos queer orientan los espacios y objetos hacia
nuevas configuraciones afectivas, “adoptan nuevas formas”.

En definitiva, los movimientos de Carolina en los aparados mencionados se
convierten en actos performativos que desafian la(s) norma(s) binaria(s) del género,
permitiéndole habitar una subjetividad que integra fuerza y delicadeza, destreza y finura. Tal
como lo plantea Di Gregorio (2019, p. 71), la protagonista se arroja al mundo desde un yo
incierto y en gestacion, donde la incompletud de su identidad se encarna en un cuerpo todavia

en proceso de devenir.

5. LA SOLEDAD: ESPACIO DE RESIGNIFICACION POLITICA
En Travesti: una teoria lo suficientemente buena (2021), Marlene Wayar describe como las
petsonas trans/ travestis son arrojadas al margen desde edades tempranas, en un mundo que

les niega reconocimiento y proteccion. Esta exclusion sistematica de “identidad|es]

5 Los juegos de la serie Los Sims son simuladores de vida de pequefios personajes dotados de diferentes rasgos
fisicos y de caracter, que nacen, viven, se reproducen y mueren durante su existencia virtual, desarrollando
interacciones en diversos aspectos como el trabajo, el amor y la vida social, las necesidades primarias y
secundarias; viven en villas o pisos por construir y amueblar, tienen trabajos, ganan dinero y viven una vida que
recuerda a la de las personas reales.
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¢ (Berkins, 2012, p. 1) produce una soledad estructural, donde el rechazo de

cloacalizada]s]
la familia, las instituciones y la sociedad en general limita las posibilidades de construir redes
afectivas seguras. En efecto, Carolina afirma: “Crecer en soledad es horrible y es una
experiencia que compartimos todas las personas trans. Es nuestra enfermedad silenciosa, es
la que nos lleva a enamorarnos del chongo que luego nos termina matando” (Unrein, 2020,
p. 37). La soledad aparece como un despojo relacional y emocional, consecuencia de un
sistema que insiste en imponer el binarismo y patologizar la diferencia. Su mencién de la
“enfermedad silenciosa” enfatiza como este aislamiento es una forma de violencia
normalizada, invisible pero profundamente corrosiva, lo que Eve Sedgwick (1999, p. 202)
denomina “exilio enorme conocido como la infancia queer”.

A pesar de su caracter devastador, la soledad puede también ser resignificada como
una fuerza colectiva, como el germen de una comunidad que se sostiene a si misma, creando
nuevas formas de afecto y pertenencia que desafian las logicas del sistema
cisheteronormativo. Efectivamente, Carolina sostiene que “las personas trans padecemos
[...] la soledad y la sensacion de discordancia con el resto del mundo [...] los cuerpos trans
son cuerpos que no son deseados” (p. 81). La insistente soledad, entonces, representa una
experiencia dolorosa que se convierte en un reconocimiento de una verdad comun que se
fortalece hasta convertirse en empoderamiento y resistencia (hooks, 2000). Esta “loca
solidaridad”, siguiendo las palabras de Falconi Travez (2024, p. 267), se transforma en algo
pasivo, como una fuerza que puede ser resignificada en forma de escritura, memoria y arte;
transformada en un puente hacia la colectividad, la manada. Desde la denuncia hasta la
creacion, la soledad se convierte en un recordatorio de la violencia sistémica, pero también
en una afirmacién de que, incluso en el margen, la vida trans persiste y florece. En concreto,
en su soledad, Carolina encuentra su valvula de escape en el teatro, lugar donde entabla
amistad con Faith y Fefi, con quienes ha formado un grupo, obligadas a “mashupearse”
porque eran les uniques en el pueblo en ejercer “sexualidad disidente™: “la trava, la marica y
la torta” (Unrein, 2020, p. 95), una centrifugadora de la disidencia. Les tres forman parte del
colectivo de les marginades que, debido a su experiencia de marginacion, discriminacién e
incomprension de la sociedad, consiguen encontrar condescendencia, apoyo y solidaridad
entre elles: una especie de manada disidente, de naturaleza similar a la manada animal
presente en Sosa Villada (2019).

6. LA RABIA: MOTOR DE ACCION

Carolina tiene la fortuna de contar con una familia que la acepta y la acompafia
activamente en su proceso de transicion. La red que tejié actia como una coraza emocional
que le permite protegerse del rechazo social y avanzar hacia su autoaceptacion. Hubo todo
un proceso de preparacion de su cuerpo para la vaginoplastia que incluye una dimension

tanto emocional como simbodlica. Su relato de como se despide de su corporalidad anterior

¢ Lohana Berkins se refiere a una “identidad cloacalizada”, que recibe toda la “mierda” de la sociedad. Cft.
https:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2444-2012-05-11.html.
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DI
—*“cantar [su] despedida de este cuerpo falico”— y su referencia al canto de las “cigarras”
subraya la ritualidad del momento (p. 120). Este canto, que simboliza renacimiento y
metamorfosis, resignifica la operacién como transito espiritual y no solo quirtrgico: “Siento
la plenitud de este momento, siento mi cuerpo levitante, siento mi pasado, mi presente y mi
futuro como una sola cosa. Siento mi lucha y mi desgarro. Siento mi entereza y fortaleza
emocional. Siento las lineas que me encerraban y siento como se desvanecen y se diluyen con
el resto del infinito” (p. 120). Es interesante subrayar la percepcion de Carolina de su tiempo
vital como una unidad, lo que refleja un momento de reconciliacién de todas las versiones
de s misma, abrazar cada una de las que fue, sus raices, sus batallas y las semillas de lo que
serd. La sensacion de un “cuerpo levitante” evoca la idea de que el cuerpo trans puede ser un
espacio de trascendencia, una “identidad monstruosa” que renuncia al “privilegio de la
naturalidad” y se alia “con el caos y la negrura desde donde se derrama la Naturaleza”
(Stryker, 2005, p. 216).

La protagonista reorienta su cuerpo hacia direcciones nuevas, un infinito que puede
interpretarse como un horizonte politico que subvierte las categorias rigidas de género y
corporalidad. Ese ritual se concretiza con su despedida del cuerpo, con un tono casi
ceremonioso que se integra como parte de un proceso continuo de construccion del yo, un
devenir perpetuo. De ahi que, la experiencia quirdrgica tiene un caracter sanador y
subversivo: “operarme también fue rechazar el mayor privilegio que se me habia otorgado:
el falo” (Unrein, 2020, p. 141). El falo, descrito por la protagonista como “el genital
predilecto” (p. 141), representa una estructura de poder enraizada en la cultura patriarcal. Al
rechazarlo y redefinirlo como un objeto carente de valor para su identidad, Carolina realiza
un acto de desapropiacion que pone en jaque las bases del “cistema”’ (Falconi Travez, 2024,
p- 265). No es un rechazo exclusivo al genital como 6rgano; también lo es a todo lo que
representa: jerarquia, dominacion, imposicion.

Con respecto al rechazo simbolo del poder (el falo), el acto de “cortarlo, darlo vuelta
y arrancar los huevos” denota una rabia hasta entonces reprimida, el motor que impulsa a la
protagonista a reclamar su lugar en un mundo que prefiere borrarla: “hacerle un gran fuck you
a la masculinidad impuesta [...] desapropiarla, burlarla, decogotarla” (Unrein, 2020, p. 141).
En las ultimas paginas del diario, la protagonista exige una rendicién de cuentas colectiva. La
rabia que expone es generativa, una herramienta politica que pone en evidencia el genocidio

trans y demanda reparacion, transformacion estructural:

estoy harta. Harta de sus peliculas de adolescentes obsesionadas con sus penes, de
sus escenas estereotipicas de la trans poniéndose el labial frente al espejo, de travitas
fragiles y delicadas. Harta de su perverso morbo escondido en una inocente
curiosidad, harta de que sigamos siendo nosotras las deseadas en secreto y asesinadas

7Tal y como afirma Diego Falconi Travez (2024, p. 265) en su ensayo Las escrituras travestis/ trans latinoamericanas.
Breve esbozo de nna des-loca-lizacion, “1a palabra cistema [...] refleja una construccién cisgenérica del sistema social”.
En otras palabras, este neologismo refleja el sistema social estructurado sobre la base de la cisnorma, es decir,
el supuesto de que todas las personas deben identificarse necesariamente con el sexo que se les asigna al nacer
para ser legibles para el propio sistema. Por el contrario, quienes no se ajustan a la cisnorma son marginades,
patologizades, opacades, ilegibles.
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en publico. Estoy harta de este mundo que me negd el amor que no se le niega de la
misma manera a las nifias cis y me obligd a encontrarme a m{ misma en la situacion
de tener que mendigarlo a chabones 10 afios mas grandes que yo. [...] harta de este
mundo de mierda que registra que se lleva una de nosotras cada 96 horas [...] harta,
creciendo harta en esta voragine de mierda violenta que este mundo nos dejo.

(Untein, 2020, pp. 47-48)

La repeticion de la frase “estoy harta” y del imperativo “haganse cargo” (p. 149)
construye una narrativa que convierte la rabia individual en una exigencia colectiva. La rabia
surge de la acumulacién de experiencias individuales y colectivas que muestran como la
violencia trans constituye un sistema, mas alla de ser un fendmeno aislado. Las estructuras
que perpettan la desigualdad y lo que se ha naturalizado como parte del mundo es desafiado
como opresion. En este sentido, la rabia tiene el poder de interrumpir la normalizacion de la
injusticia. Al sefialar y denunciar el genocidio trans, convierte una violencia silenciada en una
narrativa publica que interpela a la sociedad en su conjunto. En conclusion, aunque el
fragmento final se estructura alrededor del cansancio, este no desemboca en la resignacion.
Por el contrario, Carolina utiliza su hartazgo como una base para construir un discurso de
transformacion. La rabia, de hecho, permite imaginar posibilidades alternativas: politicas de

reparacion, redes de cuidad y cambios estructurales que garanticen la existencia.

7. RESISTENCIA POLITICO-AFECTIVA: CONCLUSIONES

El analisis de Fatal: Una crinica trans a través del giro afectivo permite vislumbrar como
el odio, el miedo, la rabia actian como ejes centrales en la resistencia politica de los cuerpos
sexo-subversivos. Lejos de ser meros estados emocionales individuales, estos afectos se
convierten en herramientas colectivas de subversion que desaffan las estructuras
heteropatriarcales. Carolina Unrein, a través de su narrativa, denuncia las violencias que
atraviesan los cuerpos trans, resignificando estas emociones como puntos de partida para la
lucha.

El odio, en tanto afecto estructural, es la respuesta al reconocimiento de las jerarquias
de género y sexualidad que deshumanizan a las personas trans. Unrein nombra y reconoce
este odio como una herramienta que permite identificar la violencia sistematica ejercida
contra su cuerpo y su identidad.

En el diario, el miedo presenta como un afecto ambivalente: al mismo tiempo que
refleja la amenaza constante de la violencia, también impulsa a los disidentes a desarrollar
estrategias de supervivencia. La autora utiliza el miedo como un marco para reconocer los
limites impuestos por el sistema, pero también como estimulo para superarlos.

La soledad, descrita por Unrein como una “enfermedad silenciosa” de las personas
trans, lejos de ser un afecto, es uno de los efectos mas devastadores, resultado del aislamiento
estructural que impone la sociedad cisheteronormativa. Sin embargo, en la narrativa de Fatal,
se presenta como un espacio de resistencia, donde la protagonista reconstruye su
subjetividad, enfrentandose tanto a la exclusion social como a las narrativas normativas que

buscan invalidarla.
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La rabia, por su parte, ocupa un lugar central en el diario, especialmente en los ultimos
fragmentos, donde Unrein articula su hartazgo frente al sistema cisheteropatriarcal como una
demanda politica explicita: “haganse cargo”. Esta rabia no es simplemente una reaccion al
dolor, sino una interpelaciéon directa a las instituciones y estructuras que perpetian la
violencia contra las personas trans. En este sentido, la rabia se convierte en una herramienta
colectiva que moviliza y exige la construcciéon de un futuro donde las vidas trans sean
reconocidas, respetadas y valoradas.

Los afectos que atraviesan el diario no se limitan a lo emocional, también son
profundamente politicos. En lugar de ser paralizantes, estos afectos se resignifican como
herramientas de resistencia que permiten desestabilizas las estructuras que buscan eliminarlas.
La narrativa de Unrein, en este sentido, opera como un acto de subversiéon afectiva:
transforma las heridas en fuerza, los silencios en gritos de justicia, y las imposiciones
normativas en oportunidades para la creacion de nuevas formas de existencia. Esta resistencia
politico-afectiva desafia la norma e imagina futuros posibles donde las vidas trans dejan de

estar en los margenes para convertirse en centros.
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José Luis Ortiz Nuevo (Archidona, Malaga, 1948) es un escritor polifacético cuya
prolifica produccién cultural en clave flamenca dio sus primeros brotes hace mas de medio
siglo y engloba la dramaturgia, el ensayo, la prensa, la poesia, la radio y la television. Ademas,
es uno de los fundadores de la Bienal de Flamenco de Sevilla (1980), fue su director en varias
ocasiones, y recibi6 el Premio Nacional de Investigacion por las Catedras de Flamencologia
de Jerez y de Cordoba (2023). Ahora publica su tercer libro de coplas, que es todo un canto
a la igualdad de la mujer. Las propias palabras del autor no podrian estar mas claras sobre la
idea que conforma el hilo conductor de esta «colecciéon de letras flamencas propias para ser
dichas por cantaores y cantaoras partidarios de la igualdad entre las mujeres y los hombres»
(p- 13).

En esta coleccion, encontramos doce secciones, cada una dedicada a uno o dos palos
flamencos, y en las cuales Ortiz Nuevo asume distintos papeles femeninos para crear su
universo poético, algo perceptible desde sus primeros versos: «Aqui me tienes gitano: / Soy
tu mujer, no tu’esclava, /Y ti mi marfo, no el amo» (p. 17). Es destacable que la Ortiz Nuevo
femenina que emerge de sus paginas no se encasilla facilmente: es poliédrica. En momentos

es iracunda, la de una rebelde que grita contra las multiples formas del patriarcado, y en otros
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es apasionada, como ocurte en la siguiente soled (de tres versos): «Quiéreme como si fuera /
Una fruta colora / Y ti la boquita abierta» (p. 23) o en esta: «Un dia d’estos, cualquiera, / Si
te despiertas temprano, / T’ensefio la enredadera» (p. 24).

No obstante, en su poemario, la denuncia de la violencia de género es la voz que
predomina, con casi todas las coplas del segundo apartado del libro, La flor de la complacencia,
dedicadas a ella. Por ejemplo, en el fandango que da entrada a esta seccién, hay una clara
denuncia del abuso psicolégico: «A mi me ensefid la vida / Que las lecciones s’aprenden /
Con trabajo y las heridas / Que s’enrean en la mente / Y que nunca cicatrizan» (p. 27). No
obstante, la tematica preponderante de este apartado es la del abuso fisico. Entre varios
ejemplos, escogemos la siguiente copla: «Escucha lo que te digo / Pa que tu lo tengas claro
/ Si quieres q’esté contigo: / Ni levantarme la mano / Ni escoger a mis amigos» (p. 28).

Como ocurre con los otros libros de coplas de Ortiz Nuevo —Coplas flamencas del siglo
XX, publicado en 2001 por Signatura Ediciones de Andalucia, o 77 seguiriyas de la muerte,
publicado en 1988 por Hiperion—, vemos como el autor malaguefio no huye de los
vulgarismos caracteristicos del 1éxico andaluz, sino que los emplea elegantemente para lograr
la métrica octosilaba que protagoniza las letras flamencas, mayoritariamente procedentes de
la tradicién oral. En este aspecto, también recordamos que otros escritores cultos que han
sido letristas, como Francisco Moreno Galvan, José Manuel Caballero Bonald, Fernando
Quifiones o Alfonso Jiménez Romero, han respetado la “mala ortografia” que caracteriza las
coplas flamencas.

Menciono a estos cuatro autores también por ser ejemplos de letristas cultos que
canalizaron distintos compromisos sociales o politicos en sus coplas flamencas, algo que
innegablemente ocurre en En mi cuerpo mando yo. Como he intentado demostrar en un ensayo
recientemente publicado por la Universidad de Cadiz, Los escritores y el flamenco: la lucha
antifranquista (1967-1978), durante el tardofranquismo, Caballero Bonald fue director de la
casa musica discografica Ariola y produjo algunos de los discos mas emblematicos de la
cancién protesta en el flamenco; ademas, escribié letras propias para varios elepés, en las
cuales encontramos coplas tan politicas como la siguiente siguiriya: «Descanso a mi cuerpo, /
no le voy a dar / hasta que llegue la hotita / en que pueda decir la verdad». Por su patte, las
letras de Francisco Moreno Galvan llegaron a ser auténticos himnos antifranquistas en boca
de Pepe Menese, mientras que las de Alfonso Jiménez Romero fueron interpretadas en obras
de teatro con un marcado compromiso ideolégico, en las que el flamenco se establecié como
el nucleo de su lenguaje escénico, como en Oratorio, Oracion de la tierra o Quejio. En cuanto a
Fernando Quifiones, basta mencionar que compuso letras flamencas cantadas en obras
teatrales en las que hay un claro compromiso con el andalucismo; como ejemplo, sus letras
escritas para las obras Andalucia en pie (1980) o E/ grito (1982).

Al igual que las letras flamencas de estos autores les sirvieron para propagar sus
principios ideolégicos en un espacio publico, las coplas de En i cuerpo mando yo son obra de
un autor feminista que nunca ha dudado en manifestar su compromiso con las politicas que
favorecen la igualdad de la mujer en la sociedad actual. No es baladi sefalar que, en 2018,

Ortiz Nuevo fundd el festival anual El Cabildo Flamenco «Archidona tiene nombre de
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L
mujer» (actualmente en su octava edicidén), que funciona como un espacio artistico e
investigativo en pro de la mujer, y por el cual han pasado algunas de las figuras mas destacadas
del flamenco y de los estudios flamencos, como Carmen Linares, Rocio Marquez, Rosario la
Tremendita, Isabel Bayon, Israel Fernandez, Diego del Morao, Angeles Cruzado, Cristina
Cruces, Génesis Garcia, José Javier Le6n o Faustino Nufiez. Cabe destacar, ademas, que en
una de las ediciones del Cabildo, una de las cantaoras mas celebradas y comprometidas del
flamenco contemporaneo, Rocio Marquez, leyé un manifiesto feminista.

Para concluir, me gustarfa recordar las palabras del poeta norteamericano del siglo
XIX, Walt Whitman, tal como aparecen en la introduccion de su obra Leaves of Grass (Hojas
de hierba): «Esto no es un libro; / quien lo toca, toca a un hombre». Estas palabras resultan
especialmente pertinentes, pues nos recuerdan que este ultimo poemario de Ortiz Nuevo es
también un intento de rectificar algo que ha conocido de cerca: la presencia persistente del

machismo en el flamenco.
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