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ste dossier del primer número del año 2025 de FemCrítica presenta 6 
artículos. Se trata de una obra miscelánea que reúne diferentes trabajos en 
los que no siempre se estudia o analiza el género narrativo, también hay 

sitio aquí para la novela gráfica. Se trata, por tanto, de un número especial con textos de 
diferentes autoras y autores y variados en cuanto a su tipología. Por otra parte, en unos casos 
los autores se acercan a la literatura del siglo XXI, mientras que, en otros artículos, se analizan 
novelas de autoras del siglo XX. En cualquier caso, en dichos textos nos hallamos con la 
mujer y la literatura como protagonistas principales, aproximándonos, por tanto, a diversos 
aspectos literarios desde una perspectiva de género.  

Esta revista reivindica el papel de la mujer en el mundo literario, pues, se trata de 
despertar las conciencias adormiladas con el único fin de avanzar en la igualdad de género. 
El siglo XXI ha supuesto, sin duda, un punto de inflexión en este sentido. Por un lado, se 
reivindica el papel de la mujer escritora. Por otro lado, se habla de referentes feministas que, 
en su momento vital no lo fueron, pero sí lo son en la actualidad. Nos referimos a autoras 
como Carmen Laforet o Carmen Martín Gaite, protagonistas de dos de los artículos de este 
número. El ser humano actual tiene conciencia de la desigualdad e injusticia de antaño. A 
Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, no se le permitió entrar en la Real Academia Española por 
el mero hecho de ser mujer. Hoy esto no ocurriría, sería un escándalo.  

Los movimientos feministas han ayudado, sin duda, a mejorar el mundo y podemos 
hablar, por tanto, de un punto de inflexión que es difícil de ubicar en un momento histórico 
concreto. Lo que es innegable es que nos hallamos ante una mayor concienciación social, por 
lo que, en general, todas y todos aspiramos a una sociedad igualitaria. Algunas autoras del 

E 
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siglo XX ya reflexionaron sobre ello. Nos referimos a la obra de 1987 Usos amorosos de la 
postguerra española de Carmen Martín Gaite en donde analizó el papel que jugó la mujer en la 
historia española reciente al ser tratada como un mero objeto y no como un ser humano de 
carne y hueso.  

Desgraciadamente ni esta autora ni otras alcanzaron en su momento el éxito que sí 
lograron sus compañeros varones de generación. Sin duda se debe a que la sociedad siempre 
ha reafirmado al escritor, pero al hombre escritor, como si lo que este escribe fuese más 
relevante que lo escribe la escritora. Esto es lo que ha venido en llamarse discriminación 
temática.  

A pesar de lo cual, la presencia de la mujer en la literatura es mayor que en otras artes 
porque, parafraseando a Virginia Woolf: el papel es más económico que el lienzo o el bronce. 
Por ello hay y siempre ha habido más escritoras que pintoras o escultoras. Además, de sobra 
se sabe que la mujer a lo largo de la historia y en todas las culturas siempre ha disfrutado de 
peor poder adquisitivo que el varón.  

Esta idea de Virginia Woolf sumada a la famosa creencia de que la mujer necesita una 
habitación o espacio propio para desarrollarse como persona, convierten a esta autora inglesa 
en un referente del movimiento feminista, a pesar de habernos dejado un tercio de siglo atrás. 
La mayoría de las autoras que nos precedieron no disponían de un cuarto propio en el que 
escribir, sin embargo, esto no les impidió alcanzar su sueño de ser novelistas, poetas o 
dramaturgas, muchas, incluso, para llevar a cabo tal labor, echaron mano de pseudónimos 
masculinos. El patriarcado acabó por arruinar sus vidas y es por ello, por tanto, por lo que 
siempre ha habido un desequilibrio en lo que a autoras conocidas se refiere, es decir, el canon 
androcéntrico siempre ha ignorado a las escritoras.  

En FemCrítica advertimos, sin duda, la necesidad urgente de construir puentes entre 
distintas disciplinas humanísticas con el fin de promover un diálogo amplio y enriquecedor 
que fomente la igualdad en todo el mundo y, por supuesto, en todas las disciplinas. Es, por 
ello, que la temática de la revista es bastante generalista, de modo que queremos ayudar a 
responder a los problemas actuales en la intersección de la literatura y el pensamiento 
feminista contribuyendo con este volumen y posteriores a enriquecer la crítica feminista y 
literaria. De lo que se trata es de que participen en nuestra revista pensadores, filólogos y 
profesionales de diversas disciplinas relacionadas con los estudios literarios, sociológicos, 
históricos, artísticos, filosóficos… garantizando, por tanto, un enfoque plural y 
multidisciplinar en el debate de la igualdad de género. Además, la participación de 
investigadores de diferentes partes del mundo no solo es justa, sino también necesaria y 
éticamente correcta, pero también enriquecedora, sin duda.  

En primer lugar, en este número nos encontramos con un artículo de Tercero Doñate 
que nos traslada a los años 30 del pasado siglo XX y a la historia del proyecto educativo de 
las Misiones Pedagógicas de la mano de la novela Todo lo que se llevó el diablo de Javier Pérez 
Andújar. Se trata de un retrato de los primeros años 30 en España, pero, también, nos 
hallamos con otros temas completamente diversos o, incluso, decimonónicos, como es la 
aparición de los vampiros, en esta ocasión, en el segundo de los artículos se analiza el caso 
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concreto de un personaje fundamental de la narrativa del siglo XX, Ena, la protagonista-
vampira de la famosa novela Nada de Carmen Laforet. Ese terror ligero de vampiros del 
artículo de Tony Pasero nos conduce al tercero de los trabajos de este volumen en el que 
non encontramos un tipo de terror más evidente, si se quiere. Es el caso del artículo de las 
autoras de Jurkunaité y Kuzminskaitė, quienes se centran en la novela actual Carcoma de Layla 
Martínez. 

Los últimos artículos presentan una temática más contemporánea al lector del siglo 
XXI, como es, por un lado, el autoconocimiento, en concreto se analiza el de las 
protagonistas de Nubosidad variable, de Carmen Martín Gaite, por ejemplo, en el cuarto 
artículo, cuya autoría pertenece a Pérez Cuadra. Por otro lado, nos hallamos en quinto lugar 
con el único trabajo que aborda la novela gráfica. El artículo de Candón Ríos trabaja a fondo 
Transparentes. Historias del exilio colombiano, pero no es este el único texto perteneciente a la 
literatura hispanoamericana. Cierra este número Manuel Gatto con una investigación sobre 
la novela Fatal: una crónica trans, de la autora argentina Carolina Unrein. FemCrítica trata, por 
tanto, de difundir estudios en lengua española del lado de acá y del lado de allá, parafraseando 
a Julio Cortázar. Para finalizar, no quisiéramos cerrar esta editorial sin incidir en que, con este 
volumen, se busca contribuir a enriquecer la crítica feminista y literaria con perspectiva de 
género.  
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Resumen: La novela Todo lo que se llevó el diablo, de Javier Pérez Andújar, rememora la historia del 
proyecto educativo de las Misiones Pedagógicas que tuvo lugar durante la Segunda República 
española. Destaca la visión de la misionera Maruja, quien alza la voz mostrando el contexto 
sociopolítico de la sociedad española. La finalidad de mi estudio es analizar la revisión literaria de las 
Misiones Pedagógicas desde la perspectiva de Maruja. Para dicho fin, tomaré como base teórica el 
concepto “Acto de transmisión” de Paul Connerton (1989, p. 39) con el objetivo de mostrar cómo 
la literatura con perspectiva de género reconstruye narrativas silenciadas, generando un diálogo crítico 
sobre referentes históricos femeninos.   

Palabras claves: memoria; género; literatura; rememoración; misiones pedagógicas. 

 

Abstract:  The novel Todo lo que se llevó el diablo by Javier Pérez Andújar recalls the story of the 
educational project known as the Pedagogical Missions, which took place during the Spanish Second 
Republic. It highlights the vision of the missionary Maruja, who raises her voice to reveal the 
sociopolitical context of Spanish society. The aim of my study is to analyse the literary reinterpretation 
of the Pedagogical Missions from Maruja’s point of view. For this purpose, I will focus on my analysis 
on Paul Connerton's concept of the "act of transfer" (1989, p. 39) to demonstrate how literature with 

https://orcid.org/0000-0002-7122-4103
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a gender perspective is able to reconstruct silenced narratives, and to generate a critical dialogue about 
historical female figures.  

Key words: memory; gender; literature; remembrance; Pedagogical Missions. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
as Misiones Pedagógicas, llevadas a cabo durante la Segunda República 
española, fueron uno de los proyectos educativos más simbólicos en cuanto 
al acercamiento de la cultura y nuevos métodos pedagógicos a las zonas 

aisladas de la geografía española (Rodríguez, 2010). Los voluntarios que dedicaban su tiempo 
a trabajar para las misiones solían ser estudiantes de magisterio, maestras y maestros de la 
Escuela Normal o inspectores de enseñanza (Sánchez, 1994). En ocasiones, destacaban entre 
ellos celebridades intelectuales como Federico García Lorca, María Zambrano, Miguel 
Hernández, María Moliner, Rafael Alberti o Luis Cernuda. El trabajo que realizaban era 
complejo, a pesar de su corta duración, ya que debían conectar con la población rural con el 
objetivo de transmitirles su pasión por la cultura desde una perspectiva divertida y libre 
(Canes, 1993). Frente al contexto de precariedad de las zonas rurales, destacaba el entusiasmo 
de los voluntarios y voluntarias por promover un método atractivo de educación (Gimeno, 
2011). 

Las mujeres que participaron en su progreso y en diversos sectores que dieron su 
apoyo al desarrollo de la Segunda República fueron duramente castigadas por la posterior 
Guerra Civil española y por la invisibilidad recibida por parte de los estudios históricos 
durante muchas décadas. El movimiento feminista en España, desde sus diversas vertientes, 
como por ejemplo la creación y crítica literaria, está tratando de recuperar sus nombres y sus 
vidas (Egido y Fernández, 2011). Su reciente inclusión en narraciones literarias trae                        
de vuelta una historia del pasado más completa, una versión de épocas anteriores donde 
aparecen aquellas figuras femeninas que la disciplina de la historiografía ha ignorado (Gracia, 
2012).   

El presente estudio tiene como objetivo el análisis de la figura de la misionera en las 
Misiones Pedagógicas españolas a través del relato literario, específicamente en la novela de 
Javier Pérez Andújar titulada Todo lo que se llevó el diablo. En How Societies Remember, Paul 
Connerton señala el concepto “Acto de transmisión” en referencia a todos aquellos procesos 
sociales que logran transmitir una memoria de forma transgeneracional. Connerton sostiene 
que la memoria colectiva se mantiene viva mediante gestos, rituales y relatos (1989, p. 39). 
Todo lo que se llevó el diablo reformula esta noción al desplazar el foco desde la celebración 
oficial de las Misiones Pedagógicas hacia la experiencia interiorizada de Maruja. Sus lecturas 
en voz alta, sus ideas sobre la educación de calidad y los debates improvisados que surgen 
entre los misioneros pueden funcionar como ritos cotidianos que nutren la memoria 
republicana.  

L 
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Frente al documento institucional, la novela muestra cómo la historia se transmite 
cuando un cuerpo femenino, generalmente ausente en los archivos, actúa y narra. Así, la 
ficción de Pérez Andújar convierte la “memoria de hábito” de Connerton en un ejercicio de 
contra-memoria feminista: una práctica que no sólo conserva el pasado, sino que lo reescribe 
desde los márgenes y lo proyecta hacia nuevas generaciones. 

Con la finalidad de investigar el impacto de la revisión del pasado de las Misiones 
Pedagógicas en la actualidad y, por lo tanto, la transferencia de esa memoria al presente, 
tomaré como base teórica de mi análisis el concepto de “Acto de transmisión” desde una 
perspectiva de género. Recientes estudios feministas han indagado en el área de la memoria 
cultural para cuestionar cómo se transmite la memoria a través de las generaciones y espacios. 
Destaca una publicación de Michigan Quarterly Review, titulada Women and Memory, editada 
por Margaret Lourie, Domna Stanton y Martha Vicinus, que recoge ensayos sobre la 
transmisión de la memoria exigiendo la revisión del olvido oficial respecto a las mujeres en 
la historia.  

2. MARUJA, NARRADORA DEL CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO DE ESPAÑA 
En la novela Todo lo que se llevó el diablo, el personaje de Maruja rememora la vida de 

todas aquellas misioneras que participan en las Misiones Pedagógicas y reivindica su lugar en 
la memoria colectiva de España. Maruja encarna la personalidad de una mujer luchadora, fiel 
a sus principios, que se enfrenta a figuras de poder para poner en valor su misión cultural y 
pedagógica:  

Maruja no para de leer en todo el viaje. Va como sonámbula, con sus gafas de 
aumento que le envuelven los ojos en una niebla de cristal, agarrada a una montaña 
de aventuras de Fantomas y de novelas de Sax Rohmer, que la semana pasada fue 
recogiendo por Moyano. Soy maestra de niñas…Bueno, soy maestra de niñas desde 
que el gobierno de Lerroux ha prohibido educar juntos a los niños y a las niñas en 
las escuelas primarias, es lo primero que ha dicho Maruja. (Pérez Andújar, 2010, p. 
118) 

La protagonista, Maruja, ofrece una perspectiva crítica de la sociedad del siglo XX, 
denunciando cuestiones sociales como el analfabetismo, la supresión de la coeducación, la 
precariedad en el ámbito rural o el enfrentamiento entre Iglesia y Estado.  Su propio discurso 
narrativo opera de altavoz de la realidad vivida durante dicha época, transformándose en una 
fuente de información del pasado y visibilizando una gran diversidad de realidades. La 
narración se convierte así en un “acto de transmisión” que conecta los hechos del pasado 
con el presente del lector. En este sentido, la figura de Maruja puede leerse no sólo como 
personaje principal, sino como narrador crítico dentro del universo literario de la novela. A 
través de su voz, que entrelaza lo íntimo y lo político, se articula una mirada que cuestiona 
los discursos dominantes de su tiempo: la exclusión de las mujeres en la esfera pública, la 
censura, la subordinación educativa y el monopolio eclesiástico de la enseñanza.  

En este sentido, la voz de Maruja no solo informa, sino que reconfigura el pasado 
desde una memoria vivida. El gesto de Maruja de leer en voz alta, transportar libros, abrir 
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bibliotecas y discutir con sus compañeros sobre literatura y censura constituye una reescritura 
crítica del lugar que históricamente se ha asignado a las mujeres. La novela, así, no solo 
recuerda el esfuerzo educativo de las Misiones, sino que lo reinterpreta desde una mirada de 
género, subrayando el papel fundamental de las misioneras. 

Maruja actúa como mediadora entre el lector contemporáneo y una memoria 
histórica silenciada, desplazando la narración desde el relato institucional hacia un testimonio 
encarnado, feminista y subversivo. Su palabra no sólo transmite memoria, sino que 
desestabiliza las narrativas hegemónicas al reclamar una historia desde los márgenes. Como 
Connerton apunta, la trasmisión la podemos encontrar en narrativas sencillas, ya que hablar 
sobre la memoria forma parte de nuestra rutina diaria y del propio hecho de ser humanos 
(1989); por ello, incluso la lectura de momentos históricos puede convertirse en un acto de 
rememoración. 

2.1. El analfabetismo 

El analfabetismo representó uno de los mayores problemas sociales en España 
durante el siglo XX. Aunque se registraron avances significativos en las décadas de 1920, 
1930 y 1940, gracias a la implementación de nuevos modelos económicos y a 
transformaciones culturales, sociales y demográficas, que favorecieron el desarrollo del 
sistema educativo, aún persistían profundas desigualdades estructurales. Este progreso 
permitió que una mayor cantidad de hombres y mujeres accediera a la escolarización, lo que 
incrementó notablemente el número de personas alfabetizadas (Gabriel, 1997). De hecho, 
entre 1930 y 1940, las mujeres llegaron a superar a los hombres en índices de alfabetización, 
un fenómeno vinculado a las iniciativas educativas dirigidas específicamente a ellas, así como 
con la reducción del número de varones en edad escolar debido a su participación en la 
Guerra Civil española (Gabriel, 1997).  

Sin embargo, estos logros no fueron suficientes para revertir la situación crítica: en 
1930, el 50% de las mujeres españolas seguían siendo analfabetas. De un total de 12.111.989 
de mujeres, 5.754.569 no sabían leer ni escribir. En los hombres, aunque en menor medida, 
las cifras también eran preocupantes: 4.270.370 de analfabetos sobre un total de 11.565.805 
(Gabriel, 1997). Estos datos reflejan un panorama generalizado de precariedad educativa, 
especialmente acusado en los entornos rurales.  

Históricamente, la falta de acceso a la educación ha afectado más severamente a niñas 
y mujeres, debido a los roles impuestos por un sistema patriarcal que limitaba su participación 
en la esfera pública y les asignaba responsabilidades domésticas como prioridad (Sánchez, 
2012). Durante el siglo XIX, a nivel internacional, se consolidó una división entre el espacio 
público, asociado a los hombres, y el privado, destinado a las mujeres. Estas eran 
representadas como el "ángel del hogar", una figura definida por la maternidad, la obediencia 
al esposo y la dedicación exclusiva a las labores domésticas, siempre dentro del entorno 
familiar (Cruz-Cámara, 2004). Con el inicio del siglo XX y los cambios económicos y sociales 
derivados de la Primera Guerra Mundial, las mujeres de clase burguesa comenzaron a 
involucrarse en actividades públicas, ganando mayor visibilidad en la sociedad. No obstante, 
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la oposición político-social a su emancipación persistió durante décadas, cuestionando 
constantemente su rol en el ámbito público (Cruz-Cámara, 2004).  

Esta herencia histórica se proyecta directamente en la construcción del personaje de 
Maruja, quien, como maestra misionera, no solo desafía los estereotipos impuestos a las 
mujeres, sino que también articula una crítica social de las carencias del sistema educativo de 
su tiempo. Su primera intervención, en una conversación con su padre, es precisamente una 
denuncia sobre la alta tasa de analfabetismo en España,1 en particular de las clases menos 
pudientes, donde las carencias educativas son más pronunciadas: “No es lo mismo saber que 
acertar […], un veinticinco por ciento de la población es analfabeta, y en las clases populares 
este porcentaje se dispara” (Pérez Andújar, 2010, p. 21). Desde su perspectiva de maestra 
comprometida con la transformación social, Maruja simboliza el esfuerzo de muchas mujeres 
que, a pesar de las restricciones sociales, lucharon por llevar el conocimiento a los rincones 
más marginados de España. La novela no se limita a documentar un contexto histórico, sino 
que convierte su discurso en un auténtico “acto de transmisión” (Connerton, 1989): una 
memoria encarnada en una voz femenina que, al narrar, restituye las vivencias de 
generaciones silenciadas.  

La falta de alfabetización en niñas y niños se debía a varias cuestiones, entre las que 
destacan la escasez de recursos educativos y culturales en aquellas zonas donde predominaba 
la vida rural y el absentismo escolar. Muchos menores eran forzados a participar como mano    
de obra en actividades agrícolas y todo ello los alejaba de la escuela (Galiana y Bernabeu, 
2006). Las nuevas políticas impulsadas por el gobierno de la Segunda República, entre           
las que destaca el proyecto de las Misiones Pedagógicas, buscaron mejorar          la vida de 
los niños, los campesinos y los trabajadores del campo, y la erradicación del analfabetismo 
fue considerada la base de cambio (Gimeno, 2011). A partir de la instauración de la Segunda 
República en 1931, el gobierno español estableció como prioridad la educación de niños y 
adultos que no sabían leer ni escribir2. Las políticas educativas de este período se orientaron 
hacia la promoción de la igualdad de oportunidades, la eliminación del analfabetismo tanto 
en áreas urbanas como rurales y la defensa de la autonomía docente, entre otras iniciativas 
(Nash, 2012). En los pocos años de duración de este gobierno, se logró aumentar los salarios 
de los maestros, construir más escuelas para fomentar la educación infantil y desarrollar 
programas destinados a mejorar la formación de personas adultas y llevar la cultura a las 
zonas rurales del país a través de las Misiones Pedagógicas (Martínez y Herrero, 2016). 

 La educación es el núcleo temático de la novela y el motor a través del cual gira la 
vida de la protagonista. Maruja subraya la importancia del alfabetismo como base esencial 
para el próspero desarrollo del país y el bienestar de sus habitantes: “El Gobierno ha dejado 
de crear plazas de educación primaria. En las facultades, los falangistas vacían los libros para 

 
1 En 1926, Lorenzo Luzuriaga publica el libro El analfabetismo de España, donde trata el analfabetismo como una 
cuestión de urgencia del país. Destaca en su narración los núcleos más  castigados educativa y culturalmente de 
la geografía española. 
2 A comienzos del siglo XX, el analfabetismo en niñas alcanza el 71%, siendo de 55,57 en niños (Nash, 2012). 
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meter las pistolas. Una bala vale más que una pluma” (Pérez Andújar, 2010). Las palabras de 
Maruja denuncian una realidad pasada que apela de manera indirecta al lector, recordándole 
su pasado con la finalidad de evitar que caiga en el olvido. Maruja es una maestra combativa, 
alejada del rol pasivo asignado a las mujeres en el relato histórico. Isabel Morant apunta cómo 
a lo largo de la disciplina de la historiografía se ha incluido únicamente a mujeres “santas”, 
débiles o “heroicas”, ignorando a todas aquellas que no encajan en los cánones de mujer 
ejemplar (1996, p. 23). En este sentido, la novela se distancia de los discursos normativos 
presentando la alfabetización femenina como una herramienta de emancipación. Todo lo que 
se llevó el diablo propone una figura femenina que no sólo alfabetiza, sino que interpela a la 
sociedad desde el saber, enfrentando estructuras patriarcales y religiosas. De esta forma, la 
novela aporta una perspectiva plural y feminista sobre los relatos de educación y memoria.  

La revisión de la historia desde una mirada de género permite “devolver las mujeres 
a la Historia, y, en este contexto, devolver la Historia a las mujeres” (1996, p. 18). Así, la 
aparición de protagonistas femeninas como Maruja, que reivindican el cambio en una 
sociedad opresora, visibiliza la diversidad de roles de la mujer, más allá del relato que las 
relega a un segundo plano o a encajar en unos moldes específicos.   

2.2. La coeducación 

A medida que avanza la novela, Maruja, en compañía de sus compañeros de misión, 
critica nuevamente la decisión del gobierno de Lerroux de eliminar la coeducación. Hacia el 
final de la Segunda República, este tema se convierte en el foco más controvertido dentro 
del ámbito educativo. La CEDA, liderada por Gil Robles y aliada al partido Radical de 
Lerroux, buscaba suprimir la coeducación para restaurar la segregación de género en las aulas. 
Despunta en este contexto la figura de la diputada Bohigas, defensora de la abolición de la 
escuela normal única (Vázquez, 2014). Asimismo, se puso en marcha en Madrid el centro de 
cultura superior exclusivamente femenina, orientado a mujeres de la élite y cuyo propósito 
fue preservar lo que denominaban “pureza espiritual”. Consideraban que la coeducación 
afectaba negativamente la identidad femenina. En el ámbito político, surgieron 
organizaciones como la Asociación   Femenina de Acción Nacional y la Falange Española, 
enfocadas en revertir los avances logrados por las mujeres en la sociedad (Díez, 1995). 

En un diálogo entre Maruja y Reposiano, uno de sus compañeros misioneros, se 
mencionan dos importantes periódicos de la primera mitad del siglo XX, El Debate y Ya. En 
ellos se publican frases como: “la coeducación es un crimen tremendo contra las mujeres 
decentes” o “día sí día no piden la supresión de gastos innecesarios como los de las Misiones” 
(Pérez Andújar, 2010, p. 164). Dichas citas permiten observar cómo los personajes 
cuestionan activamente los discursos conservadores y defienden, por contraposición, una 
educación más igualitaria. El uso del término “crimen” asociado a la coeducación satiriza el 
pensamiento reaccionario de la época, evidenciando la postura ideológica de los 
protagonistas, quienes también consideran la segregación como un atentado contra la justicia 
educativa.  
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A su vez, la mención de estos dos periódicos de la época permite al lector comprender 
el contexto político en el que los misioneros y misioneras desempeñan su labor. Según Astrid 
Erll (2012), “a la hora de crear memoria, la exactitud histórica de la literatura o de las películas 
no es tan relevante […], ya que ambas abastecen al público con la autenticidad o la 
veracidad”3 (p. 389). Las novelas poseen la capacidad de crear imágenes del pasado que 
reflejan lo ocurrido históricamente, pero que han sigo ignoradas por el canon oficial. Erll 
describe la literatura como un medio para explorar el pasado, recordarlo y reflexionar sobre 
él al sumergirse en su narrativa (2008). Un ejemplo de esto es la conversación ficticia entre 
Maruja y Reposiano, que actúa como un recurso didáctico para el lector una vez más, 
acercándolo, mediante los periódicos de la época, al contexto social de finales de los años 
treinta. Este enfoque contribuye a revivir una parte de la memoria histórica social del país a 
través de la experiencia del texto literario.  

La coeducación, se presente en Todo lo que se llevó el diablo como uno de los ejes de 
conflicto más relevantes dentro de la trama y se articula de forma explícita a través del 
discurso de Maruja, la protagonista. Desde su primera aparición, previamente comentada, 
Maruja se define como "maestra de niñas", pero inmediatamente aclara que esta distinción 
no es voluntaria, sino impuesta (Pérez Andújar, 2010, p. 118). Este fragmento denuncia la  
pérdida pedagógica provocada por decisiones políticas. La reformulación del rol de Maruja 
como "maestra de niñas" refleja el retroceso en políticas educativas inclusivas, y ella lo 
verbaliza con resignación, marcando una posición crítica hacia dicha medida gubernamental. 

2.3. La separación entre Iglesia y Estado 

La instauración de la República estableció como prioridad la transformación 
democrática de la educación en España, abordando aspectos como la alfabetización, la 
coeducación y la igualdad de género, previamente mencionados. Además, uno de sus 
objetivos centrales fue la separación entre el Estado y la Iglesia, así como el alejamiento de 
la tradición católica (Hontañón y Pericacho, 2015). En la novela, durante el recorrido de los 
misioneros hacia el pueblo de destino, Culebra, se cruzan con una procesión encabezada por 
un sacerdote y ante la curiosidad que despierta en ellos el ritual que observan, deciden 
detenerse. En este encuentro, Maruja desempeña un papel crucial, ya que es ella quien 
informa al sacerdote de que son maestros enviados por las Misiones Pedagógicas para llevar 
la educación al pueblo. La reacción del sacerdote es de indignación, afirma que la única 
enseñanza válida es la de Dios. Acto seguido, advierte a los aldeanos y aldeanas sobre los 
riesgos del adoctrinamiento promovido por la República. Maruja no duda en expresar sus 
ideas y criticar el autoritarismo, lo que provoca la ira del cura (Pérez Andújar, 2010).  

Este episodio ilustra la violencia que caracteriza el clima de polarización de la época, 
marcado por el enfrentamiento constante entre la Iglesia y la República. Los esfuerzos 
modernizadores del Gobierno de la Segunda República requieren, de manera indispensable, 

 
3 “Historical accuracy in not one of the concerns of such memory-making novels and movies; instead, they 
cater to the public with authenticity or truth-fulness” (Erll, 2012, p. 389). 
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la desvinculación de la religión del Estado, especialmente en el ámbito educativo. La 
constitución de 1931 disolvió la orden de la Compañía de Jesús, reguló otras órdenes 
religiosas y les retiró la capacidad de impartir educación. En 1933, se aprobó la ley de 
confesiones y congregaciones religiosas, que prohibía a la Iglesia intervenir en la enseñanza, 
generando un fuerte conflicto entre las posturas anticlericales y los defensores del clero, un 
enfrentamiento que trascendió las Cortes y caló profundamente en la sociedad (Moreno, 
2003). Estas medidas provocaron reacciones de denuncia por parte de grupos católicos como 
la Federación de Amigos de la Enseñanza, las Asociaciones de Padres de Alumnos y la 
Federación Católica de Maestros, entre otros. En respuesta, la enseñanza católica continuó 
de forma simbólica a través de parroquias y colegios pertenecientes a órdenes religiosas, 
como señal de protesta (Moreno, 2003). Tanto clericales como anticlericales mantuvieron 
posturas diametralmente opuestas sobre varios temas, no obstante, la laicidad en la educación 
destaca como el punto más controvertido, dado el destacado papel de la escuela en la 
transformación de las ideologías sociales (Moreno, 2003).  

El hecho de que sea Maruja quien se enfrente a la autoridad del sacerdote desafía el 
estereotipo histórico de las mujeres como creyentes pasivas que no cuestionan la moralidad 
eclesiástica. Isabel Morant (1996) afirma: 

En nuestra sociedad y en nuestra Historia hemos destacado a las santas y a las 
mujeres heroicas por su pureza sexual o por su abnegada moralidad; son las mujeres 
de la religión, las mujeres célibes o castas hasta la extenuación o el martirio. Son las 
mujeres opuestas, y a la vez complementarias, las mujeres heterodoxas, las beatas 
sospechosas, las brujas, las curanderas. Y en el convento, mujeres inquietantes, de 
desviada sexualidad.” (p. 23) 

La figura de Maruja no sólo opera de altavoz en cuanto a la visibilidad del contexto 
político-social del siglo XX, sino que, a través de su propia persona, exige la diversidad de 
figuras femeninas en la memoria histórica. Como apunta Billie Melman (1993), la inclusión 
de las mujeres en el relato historiográfico como “agentes de cambio” es muy reciente. Es a 
mediados del siglo XIX cuando aparece la figura de la mujer como sujeto activo en la 
historiografía, propiciando así un discurso histórico que “desafía el lenguaje hegemónico de 
la historia y la política” (p. 6). Asimismo, Melman (1993) hace hincapié en el hecho de que 
su inclusión debería basarse en las diferentes realidades de las mujeres, con el objetivo de que 
sean estas diversas experiencias de género las que narren el pasado y formen parte de la 
memoria colectiva por sus “roles activos” diferenciadores (p. 15). La autora identifica el 
reconocimiento de las mujeres como “agentes históricos activos” como uno de los cambios 
más relevantes en el imaginario colectivo entre principios del siglo XIX y la llegada de la 
Segunda Guerra Mundial. Un reconocimiento que permite definir y recordar la memoria 
desde una nueva perspectiva plural (Melman, 1993, p. 17).  
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2.4. La creación de bibliotecas y Sanabria 

Una de las medidas educativas más significativas, junto con la separación entre Iglesia 
y Estado, fue la creación de una red de bibliotecas impulsada por figuras destacadas del 
ámbito cultural como Luis Cernuda, María Moliner y Juan Vicens de la Llave. Estas 
bibliotecas recibieron más de la mitad del presupuesto asignado al Patronato, aunque este 
porcentaje se redujo debido a los recortes aplicados durante el bienio radical-cedista. Hasta 
1936, se logra establecer aproximadamente 5522 bibliotecas. Las ubicaciones elegidas para 
su instalación son pequeñas localidades y aldeas con menos de 200 habitantes, donde la 
conexión con las ciudades principales de España es prácticamente inexistente, y el acceso a 
la cultura, muy limitado (Boza y Sánchez, 2004). El propósito principal es incentivar el hábito 
de la lectura, por lo que se seleccionan textos de fácil comprensión, organizados en dos 
categorías: libros destinados a adultos y aquellos adaptados para niños (Boza y Sánchez, 
2004).  

Desde la primera introducción de los personajes misioneros de la novela, los libros 
que los acompañan tienen un papel principal. A pesar del rechazo del sacerdote, 
quien tira sus cajas de libros en un primer encuentro, las misioneras y misioneros 
continúan su proyecto e instalan una pequeña biblioteca en la escuela del pueblo 
[…]. También habían hecho una mesa muy larga para quienes quisieran quedarse a 
leer en la biblioteca. (Pérez Andújar, 2010, pp. 147-148) 

En las conversaciones de los misioneros resalta una de las figuras femeninas más 
relevantes en el desarrollo del proyecto de bibliotecas, María Moliner. Reconocida tanto por 
su labor como coordinadora de bibliotecas a nivel nacional, como por su prestigio como 
lexicógrafa española. Moliner lideró la construcción de una extensa red bibliotecaria; 
partiendo de 115 bibliotecas en Valencia, diseñó un ambicioso plan para implementar 
escuelas destinadas a formar bibliotecarios en áreas rurales. Su objetivo principal fue integrar 
las bibliotecas rurales a una red unificada gestionada por la biblioteca central de Valencia, 
encargada de suministrarles los recursos necesarios (Boza y Sánchez, 2004).  

La mención de María Moliner en las conversaciones entre los misioneros rememora 
su papel esencial en el esfuerzo de las Misiones por establecer una red de bibliotecas orientada 
a promover la lectura y el pensamiento crítico. El tema de la lectura trasciende el ámbito 
escolar, impregnando numerosos diálogos entre misioneros a lo largo de la novela. Cristóbal 
Simancas, en el documental Misiones Pedagógicas 1934-1936. República española, describe cómo en 
la convivencia entre los misioneros surgen debates constantes sobre su labor, destacándose 
aquellos relacionados con literatura, historia y cultura, ya que muchos de los voluntarios 
provienen de círculos intelectuales comprometidos con el progreso cultural del país.  

Este ambiente de reflexión se plasma en varios capítulos de la novela, particularmente 
en un intercambio entre Maruja y Reposiano durante un paseo. En su conversación, abordan 
las diferencias entre la literatura europea y la americana, condenan la censura impuesta por 
organizaciones falangistas y asocian la falta de cultura a una forma de esclavitud social, 
enfatizando que sólo al enseñar al pueblo sus derechos se puede aspirar a una verdadera 
justicia. Maruja cita al escritor y periodista Antonio Sánchez Barbudo para subrayar la 
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importancia de la educación como herramienta de conciencia: “me dijo que por encima de 
enseñarle a leer y a escribir a la gente del campo, teníamos que ir a enseñarles a los niños a 
pensar” (Pérez Andújar, 2010, p. 201). Esta cita resume el propósito esencial del proyecto de 
las Misiones Pedagógicas en la España republicana.  

En la novela, los libros no son únicamente herramientas educativas, sino también 
vehículos de memoria y resistencia. La instalación de una pequeña biblioteca en el pueblo —
a pesar del rechazo inicial del sacerdote— constituye un acto simbólico de democratización 
cultural. La conversación entre Maruja y Reposiano, donde se reivindica enseñar a los niños 
a pensar, subraya que la alfabetización no es un fin en sí mismo, sino un medio para construir 
pensamiento crítico y preservar la memoria colectiva. En este sentido, los libros actúan como 
portadores de historia viva. Tal como plantea Connerton (1989), la transmisión de la 
memoria se produce en actos cotidianos: leer, dialogar, recordar. A través de estas acciones, 
los personajes de la novela reavivan una memoria cultural silenciada por décadas y muestran 
cómo la educación no sólo forma, sino también recuerda. 

El relato de Maruja permite al lector desarrollar un imaginario sobre el pasado que 
conduce a una reflexión en el presente, puesto que no es una mera narración de hecho 
históricos, sino una forma de concebir la vida durante la Segunda República. Según 
Connerton, en cuanto a la memoria se refiere, recordar el pasado modifica la concepción que 
tenemos de nuestro presente, ya que lo experimentamos de acuerdo con un contexto 
histórico cargado de referencias (1989). De hecho, la posibilidad de recordar como sociedad 
colectiva reestablece el orden social y acerca la comunicación entre generaciones (1989).  

El recorrido literario de los personajes evoca lo que fue la primera Misión Pedagógica, 
realizada en la pequeña localidad de Sanabria, Zaragoza, en 1934. La descripción del pueblo 
de Culebra en la narrativa se asemeja a la que los misioneros hicieron sobre Sanabria: un lugar 
marcado por el hambre, las enfermedades y la pobreza extrema. Estas misiones llegaron 
cargadas de cultura, enfrentándose a una realidad de carencias severas que las llevaron a 
replantear sus objetivos iniciales. A partir de ese momento, integraron en su labor la 
educación sanitaria, junto con acciones médicas directas y enseñanzas centradas en la higiene, 
la alimentación y la asistencia primaria (Canes, 1993).  

La novela Todo lo que se llevó el diablo plasma este contexto a través de Maruja y su 
compañera María Luisa, quienes al llegar a Zamora, se alojan en la casa del médico que las 
recibe y las instala en una habitación compartida con sus dos hijas, Sol y Flor. Al poco tiempo 
de conocerlas, las niñas les muestran un gran ventanal desde el cual se observa a mujeres que, 
diariamente, van a hacer sus necesidades (Pérez Andújar, 2010). Es en este punto en el que 
las maestras advierten la falta de conocimiento higiénico de las aldeanas, puesto que estas se 
limpian con sus propias faldas, y comprenden la urgencia de enseñar medidas sanitarias 
básicas que trasciendan el simple acceso a la cultura.  

Los ojos de Maruja no sólo son testigo del idealismo de llevar la educación cultural a 
zonas remotas de España, sino que también dan parte de las vivencias más crudas que viven 
otras mujeres en dichos pueblos. Incluso a través de la figura de la propia Maruja, el autor 
lleva a cabo una denuncia sobre la invisibilidad de las mujeres en los inicios del siglo XX. 
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Con el estallido de la Guerra Civil española, la protagonista es encarcelada, pero logra salir 
de prisión, contrae matrimonio con Reposiano y escribe novelas en colaboración con él. Sin 
embargo, el nombre de Maruja nunca aparece en dichas obras, ya que su esposo lo mantiene 
deliberadamente oculto. Esta omisión constituye un eje central de la novela, destacando 
cómo, pese a ser una protagonista significativa que enfrenta los poderes opresores en nombre 
de la República, su identidad queda relegada a la sombra de Reposiano. 

3. CONCLUSIÓN 
Las investigaciones de académicas feministas como Mª Dolores Ramos, Alicia Alted, 

Anna Aguado, Fernanda Romeu, Shirley Mangini, Dulce Chacón, Antonina Rodrigo y Mary 
Nash han rescatado del olvido a muchas mujeres cuyas vidas fueron condenadas al silencio 
por motivos de género o por desafiar las normas patriarcales (Ballesteros, 2008). Hoy en día, 
numerosos estudios académicos y trabajos culturales buscan recuperar4  estas figuras 
femeninas que juegan un papel esencial durante la Segunda República, participan en la Guerra 
Civil y son sistemáticamente silenciadas por el régimen franquista, un sistema historiográfico 
patriarcal o incluso por sus propios compañeros, como es el caso de Maruja. Joan Scott 
(1992), en su análisis crítico, introduce el concepto de his-story ("la historia de él") para 
evidenciar cómo el relato histórico ha priorizado las figuras masculinas sobre her-story ("la 
historia de ella") (p. 51).  

En la novela, Maruja es representada como una mujer que se rebela contra el sistema 
patriarcal, pero su trayectoria se oscurece al unirse a Reposiano, quien monopoliza la autoría 
de las novelas que escriben juntos. El desenlace literario, descrito en apenas unas líneas, la 
muestra condenada durante el régimen franquista, sobreviviendo a la prisión y terminando 
en un matrimonio que perpetúa su marginalización histórica. 

Este fenómeno, señalado por Montserrat Roig (2013) como un “exilio interior”, 
caracteriza a las mujeres que lucharon por derechos educativos y de igualdad y fueron 
silenciadas por el régimen franquista, que cubrió sus vidas y logros con un velo de 
invisibilidad (p. 13). Amy Kaminsky (1992), por su parte, denuncia que "la historia tradicional 
es ciega ante la presencia de las mujeres y sorda ante sus voces" (p. 48), subrayando la 
necesidad de un cambio en la narrativa histórica para reconocer y honrar sus contribuciones. 
El destino de Maruja refleja el de muchas mujeres fundamentales en el siglo XX cuyos 
nombres han sido borrados por relatos hegemónicos que priorizan a figuras masculinas 
como Reposiano. Es por ello por lo que su presencia en la literatura contemporánea, como 
protagonistas que relatan contextos históricos, son esenciales para la creación de una 
memoria colectiva democrática y plural.  

 
4 La historia de las mujeres se recupera actualmente a través de la literatura y el cine con películas como El 
silencio roto (2001) de Pedro Armendáriz o La voz dormida (2002) de Dulce Chacón (Caamano, 2004: 8). Dentro 
de los estudios académicos Shirley Mangini o Mary Nash investigan sobre los obstáculos sociales durante el 
periodo de la Segunda República que obstaculizan la práctica de las nuevas libertades. Destacan los estudios de 
Jo Labanyi, quien analiza la figura de la mujer desde la diversidad, sin caer en una alienación de la historia de 
las mujeres que las convierta en víctimas (cit. en Caamano, 2004). 
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A pesar de que la novela Todo lo que se llevó el diablo ha sido objeto de análisis desde 
perspectivas histórico-educativas o culturales, persiste un vacío en cuanto a su lectura desde 
una perspectiva de género centrada en los mecanismos de la memoria. La mayoría de los 
estudios previos han tendido a valorar la obra por su valor testimonial o por su 
reconstrucción de la historia educativa republicana5, pero sin profundizar en cómo la figura 
de Maruja transforma esos hechos en un relato crítico, feminista y transgeneracional. 

 Mi propuesta se ha situado en ese cruce: analizando cómo la novela no sólo 
rememora las Misiones, sino que reactiva su memoria a través de un “acto de transmisión” 
(Connerton, 1989) protagonizado por una mujer. En este sentido, el presente artículo aporta 
una nueva lectura que conecta la narrativa literaria con los debates contemporáneos sobre la 
memoria cultural, el feminismo histórico y la resignificación del pasado republicano desde la 
ficción.  

Con el fin de ampliar la investigación, en futuros estudios cabría indagar en el 
anonimato de aquellas mujeres combativas y cómo ese factor intervino en la lucha por sus 
ideales. Desde ese anonimato y a través de cuestiones sociales como el analfabetismo, la 
coeducación, el enfrentamiento entre Iglesia y Estado o la falta de educación sanitaria, Maruja 
nos ofrece una nueva perspectiva del proyecto de las Misiones Pedagógicas que apela a una 
necesaria revisión del pasado. El eje transformador de las misiones es la educación y la 
creación de un pensamiento crítico propio. Revisitar la historia a través de Maruja visibiliza 
el papel fundamental de las misioneras y exige que se les escuche desde nuestro presente.  
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Abstract: This article advances a reading of Carmen Laforet’s 1945 novel Nada through the lens of 
gothic imagery and vampirism to explore the ways in which the author both significantly contributes 
to and continues an intertextual literary tradition dating back to the nineteenth century foregrounding 
the agency and subjectivity of female characters. The allusions and presence of vampirism interwoven 
throughout the text at once subvert the locus of narrative agency and interrogate traditional notions 
of heteronormative and patriarchal gender norms in nineteenth- and twentieth-century Spanish 
society while highlighting the bonds of female friendship and the open exploration of sexuality. The 
presence of the female vampire as a narrative device in the novel thereby actively engages a feminist 
criticism openly questioning historically imposed gender distinctions, the roles of women in private 
and public spheres, and the process of identity formation. 

Keywords: agency, Laforet, Nada, sexuality, vampirism. 

 

Resumen:  Este artículo avanza una lectura de la novela Nada (1945) de Carmen Laforet mediante 
un enfoque en lo gótico y vampírico para explorar la manera en la cual la autora a su vez contribuye 
y continua una tradición literaria intertextual proveniente del siglo diecinueve, enfatizando la agencia 
y la subjetividad de los personajes femeninos. Las alusiones y la presencia del vampirismo imbricadas 
dentro del texto subvierten el lugar de agencia narrativa y cuestionan nociones tradicionales en cuanto 
a las normas de género, heteronormativas y patriarcales de la sociedad española en los siglos 
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diecinueve y veinte. La presencia del vampiro femenino como técnica narrativa en la novela aporta 
un enfoque dentro la crítica feminista que abiertamente cuestiona las distinciones de género 
históricamente impuestas, el papel de la mujer en las esferas pública y privada y el proceso de la 
formación de la identidad. 

Palabras clave: agencia, Laforet, Nada, sexualidad, vampirismo. 

 

 

1. INTRODUCTION  
irected by Beatriz Jaén and starring Júlia Roch in the role of the narrator-
protagonist Andrea, the premiere of the first ever stage adaptation of 
Carmen Laforet’s Nada (1945) at the Centro Dramático Nacional in 

Madrid on 8 November 2024 brought renewed attention to one of the most widely read 
novels of twentieth-century Spain on the eightieth anniversary of its publication. With 
performances taking place six times a week over a two-month period and an almost three-
hour run time, the production of Nada looked to engage a broad spectatorship both familiar 
and unfamiliar with the novel on equal ground. In the words of playwright Joan Yago, the 
intended effect was that “quien no haya leído la novela tenga una experiencia cercana a la de 
leer la novela y salga de allí con ganas de decir ‘me voy a comprar el libro’ y que quien conozca 
la novela reconozca en nuestro Nada, en nuestra versión teatral, una experiencia muy cercana 
a la que tuvo cuando la leyó” (Artezblai, 2024). Foregrounding the hunger and poverty 
resulting from the material destruction leveled during the Spanish Civil War, Yago and Jaén’s 
adaptation and staging placed particular emphasis on the novel’s themes of violence against 
women, the open exploration of sexuality, and the bonds of female friendship in a context 
marked by extreme physical and psychological degradation.  

Awarded the inaugural Premio Nadal in 1944, Nada is widely considered a 
foundational narrative portraying the lived experiences and interpersonal struggles during the 
unstable postwar period. At the same time, Laforet’s novel has garnered substantial critical 
attention over the years, generating debate, and vastly broadening the interpretive parameters 
of a work that is, ostensibly, about nothing.1 Michael D. Thomas highlights how “there exists 
among critics a very basic conflict […] some feel that Nada is a pessimistic book” while 
others “have observed that Nada relates a positive story” (1978, p. 57). Samuel Amago posits 
that “perhaps it is the novel’s ambiguity that makes it such a rich ground for interpretation” 
(2002, p. 66). The critical tapestry of meaning layered on Laforet’s text is furthered by the 
intertextual allusions permeating the pages of the novel. Barry Jordan points out, for instance, 
that “Nada draws heavily on other writers and narrative types” (1993, p. 92). This is perhaps 
unsurprising given that Carmen Laforet herself was an avid reader and enjoyed access to her 
father’s library (Caballé & Rolón-Barada, 2019). Jordan observes how Nada is “indebted to 

 
1 “Toda la prensa de la época se hizo eco del galardón y comentó la obra” writes Raquel Conde Peñalosa, “y 
ningún estudio de narrativo del siglo veinte ha omitido este texto” (2004, p. 190).  

D 
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the influence of the nineteenth-century English novel” (1993, p. 92), contains “strong 
reminiscences of Dickens” in the “evocation of its Gothic atmospheres” (1993, p. 92), and 
“indicates a knowledge of some of Dostoevsky’s schizophrenic character creations” (1993, 
p. 92). Yago frames Nada as a modern day “relato de terror” (García Miranda, 2024), in large 
measure due to the portrayal of sexual and physical violence together with what he describes 
as the “violencia sistémica que recibe Andrea de todos esos pretendientes vampiros que 
intentan convertirla en su chica” (2024).    

This article takes up Yago’s quote and advances a close reading of the gothic 
undercurrents and, specifically, the vampiric resonances that can be found in Nada to revisit 
the extent to which metaphorical and symbolic vampiric imagery fashion the novel’s thematic 
content and call attention to the subversive qualities latent in the text. While the scope of 
analysis centers on the characters of Andrea, Ena, Gloria, and Román, I consider the ways 
in which the other inhabitants of the Aribau apartment impact the narrative to demonstrate 
how vampiric elements ultimately become an embodied feature and serve as a microcosm 
for the economic, gender, and social issues of postwar Spanish society during the early 1940s. 
A deeper examination of the vampiric imagery in Nada has remained an understudied critical 
facet of the novel. As a result, foregrounding the gothic and vampiric elements underscore 
Laforet’s narrative depiction and commentary on the development of female friendship, 
sexual agency, and the subversion of traditional patriarchal gender roles. 

2. VAMPIRIC NARRATIVES AND GENDER ANXIETIES IN THE NINETEENTH 
CENTURY 

Vampiric imagery in literature points to the ways in which the uniquely 
transformative qualities of the vampire figure carry impact the process of identity formation 
and subjectivity, most notably in times of existential anxiety and ontological uncertainty. 
William Patrick Day observes that recent “vampire stories have addressed the loss of secure 
frameworks about human nature” (2002, p. 4). The figure of the vampire embodies 
perceptions of a society in flux, collapsing the boundaries delimiting prescribed social norms, 
gender distinctions, and hierarchical notions of class. In Our Vampires, Ourselves, Nina 
Auerbach points out that in “England (at least until the coming of Dracula), vampires offered 
an intimacy that threatened the sanctioned distance of class relationships and the hallowed 
authority of husbands and fathers” (1997, p. 6). Coalescing around the themes of “power, 
sexuality, and gender” (Day, 2002, p. 8), the subversive presence of the vampire questions 
these very notions, destabilizing the heteronormative and patriarchal foundations of society, 
and throwing them into crisis.    

The figure of the vampire became firmly established within the literary spotlight and 
the cultural imaginary during the nineteenth century. The multifaceted nature of the vampire 
– at once a synthesis of any number of economic, gender, historical, medical, national, 
political, social, and temporal issues – made it a compelling textual element, regardless of 
genre. For Day, “this is the attraction of the vampire, the promise of the transgressive, the 
subversive, even the revolutionary” (2002, p. 4). Carol Senf details how the vampire widely 
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“appears in realistic fictions […] in works that combine realistic elements with romance […] 
and even in nonfiction such as Capital and The Condition of the Working Class in England” (1988, 
p. 26). Sara L. Robinson additionally highlights the value of the vampire figure, arguing that: 

as a political metaphor, vampires possessed endless flexibility. Vampires illustrated 
a wide range of issues simultaneously. The new political, cultural, and scientific 
movements, whatever seemed to be threatening to destabilize society, were 
considered ‘vampires’ […] So were women in search of political and cultural 
emancipation from existing gender conventions […] vampires embodied most of 
the major anxieties attendant on modernity (2011, p. xv) 

The vampire thereby constituted a society in flux and a representation of a perceived 
threatening or destabilizing ‘Otherness’ to conventional values and social mores. 

Typifying the nineteenth-century fusion of gothic and realist conventions, Bram 
Stoker’s Dracula (1897) would emerge as a “novel with a contemporary setting, plausible 
human characters, and a narrative structure that reinforces that the events are ordinary” 
(Senf, 1988, p. 73). Though James Malcolm Rymer’s serialized Varney the Vampire (1845-
1847) and John William Polidori’s “The Vampyre” (1819) predate Stoker’s novel as examples 
of nineteenth-century prose incorporating the figure of the vampire, Dracula stands as one 
of the first publications in which the vampire is depicted as “a character that combines both 
a Gothic and a realist dimension and, therefore, becomes a social metaphor” (1988 p. 73). In 
this manner, Count Dracula figures as a dangerous and foreign ‘Other,’ attempting to stake 
its claim within the English Victorian economic structure while deeply challenging the 
masculine sexual authority of the other male characters in the novel. 

Nonetheless, Robinson points out that, in fact, “most of the vampires populating the 
fiction of our period [the nineteenth and early-twentieth century] are female” (2011, p. 156). 
Novels such as Joseph Sheridan Le Fanu’s Carmilla (1872) and films like Carl Dreyer’s Vampyr 
(1929) significantly employ the figure of the female vampire in their pages and on the silver 
screen. The female vampire thereby came to accrue its own unique signification due to both 
its inversion, as well as subversion, of traditional sexual mores and codes of conduct. Angela 
Tumini highlights how “the vampiresse could be used as a metaphor for an emerging new 
woman willing to undertake the sexual and intellectually active roles previously denied in the 
restricted ‘compound’ of the patriarchal world” (2013, p. 132). Readers familiar with Stoker’s 
Dracula will likely recognize this reference to the ‘new woman’ as if it were drawn from the 
lips of Mina Harker herself, who affirms that “the New Woman won’t condescend in future 
to accept; she will do the proposing herself” (2015, p. 111). Mina’s words here voice the need 
for a greater sense of female agency together with a firm and rebellious stance against 
heteronormative and patriarchal social attitudes.  

The ‘New Woman’ thereby signified a profound renegotiation of and rebellion 
against patriarchal norms, and of the expectations placed upon women. In her studies on 
Dracula, Senf recalls how the ‘New Woman’ was “often a professional woman who chose 
financial independence and personal fulfilment as alternatives to marriage and motherhood” 
(1988, p. 35). Frequently brandished to denote scorn and derision, Senf points out that the 
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term “nevertheless revealed anxieties about the campaign for women’s suffrage, for property 
rights, for equal access to education and sometimes (although rarely explicitly) for the right 
to sexual self-determination” (2017, p. 115). Within the context of Spain, Carmen Martín 
Gaite described these women who go against the grain of heteronormative codes of conduct 
as ‘chicas raras’, a “paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la 
‘normalidad’ de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar” (1987, p. 
99). The differential aspect of the ‘chica rara’ is akin to that described by Day of vampiric 
figures, who are “by classification outsiders […] the story of the vampire protagonist is 
typically a story of the struggle to find an elusive freedom, self-acceptance, and community” 
(2002, p. 35). It is noteworthy that the Spanish designation of ‘rara’ echoes Robinson’s 
observation that vampiresses “are not angels turned into whores but human women who 
have become something very strange, beings in whom traditional distinctions between male 
and female have been lost and traditional roles confusingly mixed” (2011, p. 146). Dracula 
and its vampiric predecessors constitute a textual synthesis of vampirism, Otherness, and 
shifting gender conventions. Making its appearance on the literary scene almost fifty years 
later, Nada is comprised of many of these same elements. 

As Martín Gaite notes, the appearance of the ‘chica rara’ represents a profound 
subversion of expectations and textual depictions of women protagonists in Spanish 
literature in the years leading up to the publication of Nada. Typifying the literary landscape 
of the time were works broadly pertaining to the genre of the ‘novela rosa,’ in which “ningún 
principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestión y de que el amor 
correspondido premiaría al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo desembocar la 
vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroínas en el oasis de un hogar sin nubes” 
(1987, p. 90). In contrast, Ellen Mayock details how Laforet’s “chicas and mujeres raras […] 
push against the simplistic image of the happy housewife and mother, a trope whose cultural 
import is heightened through the Franco regime and the support given it by the Sección 
Femenina” (2022, p. 131). Through discursive reflexivity and self-referentiality underpinned 
by the ‘chica rara’ narrator, Nada underscores the strategies considered by Hélène Cixous 
whereby “woman must write her self: must write about women and bring women to writing 
[…] Woman must put herself into the text” (2009, p. 416) in ways reflecting the process and 
identity formation beyond the boundaries of the private sphere and the domestic 
environment. If, following Cixous, “writing is precisely the very possibility of change, the space 
that can serve as a springboard for subversive thought, the precursory movement of a 
transformation of social and cultural structures” (2009, p. 419), an engagement with vampiric 
narratives and imagery effectively contributes to the novel’s critical examination and subtle 
questioning of gender norms and the social repression of sexuality and female subjectivity. 

3. GOTHIC ATMOSPHERES, SETTINGS, AND SPACES 
In “La novela gótica y paralelos en Nada de Carmen Laforet,” Aileen Dever calls 

attention to gothic elements in the novel in the depictions of spatial confines, atmospheric 
settings, and character behavior. For example, the narrow and constricting staircase leading 
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to Román’s tower dwelling becomes a site inscribed with gothic attributes, where dimly lit 
corners and shadows obscure the character’s vision and constrict movement. Andrea 
describes “los estrechos y desgastados escalones de mosaico” (2004, p. 25) worn down over 
time and how, in one instance, she had “la impresión de que, delante de mí, en la sombra, 
bajaba alguien” (2004, p. 51). References to shadowy staircases with vague and indeterminate 
figures cloaked in darkness recall similar representations in literature and film, notably F. W. 
Murnau’s 1922 film Nosferatu and, more recently, Robert Egger’s 2024 cinematic adaptation 
of the Nosferatu tale. The expressionistic play on light and shadows in both Murnau’s silent 
horror film and Egger’s production generates a parallel effect in Nada, reinforcing the gothic 
atmosphere of the interior spatial setting of the Barcelona apartment building. 

Other examples abound where the reader can locate what Dever characterizes as 
gothic “escenarios claustrofóbicos, cerrados, oscuros, ruinosos o atestados” (2007, p. 65). 
Andrea’s first impression of the hallway in the foyer is described as “un recibidor alumbrado 
por la única y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lámpara, magnífica 
y sucia de telarañas, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos 
sobre otros” (Laforet, 2004, p. 25). Her childhood memories of the apartment are instantly 
dashed as she has the impression of stepping into a waking nightmare (2004, p. 25). Andrea 
confesses the intense anxiety she feels in such cramped quarters, compounded by an 
overwhelming of the senses, and depicted as “angustioso, y en el piso un calor sofocante 
como si el aire estuviera estancado y podrido” (2004, p. 26). Images of suffocation permeate 
the domestic space of Aribau, signaling allusions of Andrea feeling entombed or interred 
within the confines of the apartment. Renee Congdon observes how the senses of hearing 
and smell become particularly acute for Andrea and reach overwhelming proportions in 
moments of physical and emotional distress, to the point that the stifling and suffocating 
atmosphere is likened to that of “un ataúd cerrado” (2022, p. 146). Andrea’s flight to the 
bathroom immerses her in a haunting “casa de brujas […] Las paredes tiznadas conservaban 
la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza” (2004, p. 29), further spotlighting 
the nightmarish quality of this confining space. 

As a novel suffused with gothic imagery, Nada inscribes itself within a literary 
tradition dating back to the Enlightenment where a literary and historical transition involved 
a progression towards “contemporary settings” (Senf, 1988, p. 24) replacing the “shadowy 
backgrounds, remote in time and place” (1988, p. 24) of the first gothic novels. Writers the 
likes of Mary Shelley, Joseph Sheridan Le Fanu, Polidori, and Stoker engaged a style of fiction 
placing greater emphasis on textual realism and privileging the psychological complexity of 
their characters “who appear perfectly ordinary” (1988, p. 10). Similarly, authors such as 
George Eliot and Charlotte and Emily Brontë sought to “encourage their readers to see that 
awe and dread – in many cases, even horror – are present in the most mundane social 
situations” (1988, p. 28). In their novels, these writers accomplished a shift in literary 
sensibility, serving as a reflection of a changing – primarily Victorian – culture attempting to 
come to terms with social issues such as “the conflict between the individual and the 
community” (1988, p. 28) and its own gender-based anxieties.  
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In the case of Spain, Jean Grugel and Tim Rees outline the state of flux characterizing 
twentieth-century Spanish society, particularly when it came to the conventions regarding 
gender-related issues. The advent of the Second Republic in 1931 had ushered in a greater 
push towards legal representation concerning women’s suffrage and increased visibility in 
social and political spheres beyond the confines of the domestic household. However, the 
Franco dictatorship would quickly stifle further advances. As Grugel and Rees note, “the 
overall result of regime policies was that, in the name of the family, all the rights won by 
women before the civil war were rolled back, to be replaced by an extreme form of patriarchal 
rule based on an ideology of separate spheres” (1997, p. 134). In this new dawn of social 
regression, women were once again relegated to the domestic sphere “to fulfill their 
biologically determined destiny as wives and mothers” (1997, p. 134). Although Andrea 
enrolls in university, the expectations her aunt Angustias ultimately has of her as a young 
woman – and of women in general – serve as a reflection of conservative and traditional 
values: “solo hay dos caminos para la mujer. Dos únicos caminos honrosos…” (Laforet, 
2004, p. 104). Angustias thus echoes the sentiment that women must either enter into 
marriage, thereby becoming one more ‘angel of the hearth,’ or enter into a convent. 

The ambiguity and paradoxical nature of attempts to come to terms with what was 
considered the ‘woman question,’ where women “were seen as both the source of all virtue 
and of all vice in society” (Grugel and Rees, 1997, p. 134) is, however, not unique to Spain. 
The ideological struggle over women’s roles extends to the historical significance and cultural 
impact of the figure of the vampire – and of monstruous imagery broadly – as a reflection 
of a changing society.2 As Robinson argues, “considering gender ideals during the late 
nineteenth and early-twentieth centuries […] At the core of fears related to gender, blood, 
and vampires rests the inversion of female roles, from the ideal of the nurturing wife and 
mother to her demonic looking-glass twin […] selfish rather than selfless” (2011, p. xvii). 
“Women who deliberately avoided motherhood,” writes Robinson, “were considered 
national parasites – vampires” (2011, p. 160). As it pertained to the Franco dictatorship, the 
subversive and deviating (i.e. vampiric) woman was one who consciously reneged on her 
regime-mandated duty to swell the Spanish population through motherhood, and who 
eschewed traditional, conservative family values anchoring her to the domestic household. 

4. REVISITING VAMPIRISM IN ARIBAU 
A central motif of the vampire narrative is that of the invitation. As Julieann Ulin 

explains, this “convention […] is that the invitation must precede the entrance of the vampire 
into the home” (2013, p. 41). Writing about the importance of the invitation, Stoker details 
how it may consist of many forms, including the vampire being “carried, led, helped or in 
some way welcomed over the threshold” (2013, p. 41). This motif plays an important role in 
Nada, for it is through various forms of invitation – to places, parties, and people – that the 

 
2 Jeffrey Jerome Cohen notes how the “woman who oversteps the boundaries of her gender role risks becoming 
a Scylla, Weird sister, Lilith […] Bertha Mason, or Gorgon” (2020, p. 42). 
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narration progresses, and information and details are relayed to the reader throughout the 
novel. At the same time, the invitation likewise comprises a structural element within the 
work for it intertwines the lives of the various characters along the different unfolding 
temporal planes. The novel itself begins as a direct result of a form of invitation. With little 
more than her suitcase full of books in tow, Andrea arrives in Barcelona ready to begin her 
university studies thanks to the epistolary correspondence between Angustias and Andrea’s 
cousin, Isabel. The result of this exchange of letters culminates in Andrea’s midnight arrival 
at the Barcelona train station and, with it, the opening of the novel.  

Numerous other invitations abound, all related to the characters embodying vampiric 
elements. Indeed, part of the reason Andrea ventures to the different rooms in the apartment 
and the lived experiences of its inhabitants is made possible by invitations. She is first invited 
into Angustias’s room (2004, p. 35), Gloria later invites her into her bedroom (2004, p. 43), 
and, finally, Román asks if she would like to accompany him up to his attic dwelling (2004, 
p. 47). On the night that Andrea follows Juan through the dark and winding streets of 
Barcelona the reader is made aware of their financial situation by means of an invitation for 
Andrea to enter the storefront (2004, p. 179). Andrea – and readers along with her – thus 
learn about the characters, their histories, and stories as we accompany her across these 
thresholds and into their past and present lives. Narrative exposition in Nada is thereby 
achieved by means of a recourse to a motif common to vampiric cultural production. 
Similarly, the novel draws to a close by way of the invitation by Ena’s father, offering Andrea 
a helping hand into their family car towards a new life and a new future in Madrid. 

At the novel’s outset, Andrea is introduced to the reader by means of her midnight 
arrival at the train station. Finding herself alone in the darkness, she resolves to take “uno de 
esos coches de caballo que han vuelto a surgir después de la guerra” (2004, p. 24) to the 
Aribau apartment. In this manner, Nada begins by hinting towards an intertextual reference 
to Le Fanu’s Carmilla. The titular vampiresse, Carmilla – much like Andrea – is brought forth 
into the narrative in the dead of night and by means of a horse-drawn carriage. In Le Fanu’s 
narrative, emphasis is similarly placed on the midnight hour and the appearance of a full 
moon: “when the moon shone with a light so intense it was well known that it indicated a 
special spiritual activity […] At this moment the unwonted sound of carriage wheels and 
many hoofs upon the road, arrested our attention” (2013, pp. 13-14). The ‘young lady’ who 
appears, Carmilla, shares some of the same personality traits as Andrea. Matthew Beresford 
describes Carmilla’s appearance as a “young and innocent girl” (2008, p. 125), whose 
unassuming demeanor generates sympathy. This makes it “easier to understand her feelings 
and emotions, especially her need for friendship and love” (2008, p. 125), paralleling the ways 
Andrea navigates the trials and tribulations in her own relationships and friendships.  

For lack of a better sleeping arrangement, Angustias has hastily prepared for Andrea 
“una cama turca, cubierta por una manta negra” (2004, p. 30). Andrea can’t help comparing 
this makeshift bed to an “ataúd” (2004, p. 30), reinforcing the iconic imagery of the vampire 
sleeping in a coffin. One of her feverish dreams likewise draws comparisons between Andrea 
and the vampire figure, when she recounts how “[U]na vez recuerdo que vino a verme 
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Antonia […] y su cara se mezcló a mis sueños afilando un largo cuchillo” (2004, p. 62). The 
image of the knife Antonia clutches as she approaches Andrea’s sleeping body is suggestive 
of the stake, often of metal in historical depictions and accounts of vampirism. A similar 
scene is described in Stoker’s Dracula by way of the diary of Dr. Steward, who notes how 
“Van Helsing walked over to Lucy’s coffin […] […] There lay Lucy, seemingly just as we had 
seen her the night before the funeral” (2015, p. 247). By comparison, Le Fanu’s novel depicts 
a Carmilla whose “eyes were open; no cadaverous smell exhaled from the coffin […] there 
was a faint but appreciable respiration, and a corresponding action of the heart. The limbs 
were perfectly flexible, the flesh elastic” (2013, p. 92). The common thread of these 
descriptions lies in the liminality of the three female figures. Even in the more explicitly 
vampiric examples of Lucy and Carmilla, there is nevertheless a manifestly apparent 
ambiguity, attesting to the nature of a figure blurring the boundaries between what is 
considered life and death.  

As Andrew A. Anderson has pointed out, Andrea is stricken by various forms of 
physical and psychological maladies during her year-long stay in Barcelona. Already a 
subjective first-person narrator, Anderson suggests that Andrea’s “physical and mental health 
may also shape her ‘take’ on the people and the material reality around her” (2011, p. 544). 
What should stand as a faithful narrative account becomes largely distorted by a series of 
fevers, headaches, insomnia, nightmares, hunger, and other pathological symptoms 
articulated in historical depictions of hysteria and schizophrenia. It is worth noting here that 
the ailments afflicting Andrea – common when food has become a scarce resource – also 
served as the historical basis for seventeenth and eighteenth century “medical explanations 
for vampirism” (Keith, 2013, p. 63). “Several diseases, including pellagra, porphyria, rabies, 
and schizophrenia,” writes Edward O. Keith, “have been proposed as the genesis of the 
vampire myth” (2013, p. 63). These and other pathologies and afflictions are reflected in 
several of the characters in Nada, most notably Andrea, Román, Juan, and Antonia.    

Concerning Andrea’s depleting physical condition, connections might be drawn 
between her own behavior and that ascribed to pellagra, “first recognized in 1735, during an 
epidemic of vampire reports” (2013, p. 66). As Keith explains, “[B]ecause of the deficiency 
of niacin, pellagra causes the neurons in the brain to degenerate, causing dementia with 
symptoms such as insomnia, anxiety, unjustified aggression, and depression” (2013, p. 67). 
Niacin is an essential vitamin found in yeast, rice, meat, and fish, all sources of sustenance 
that Andrea rarely gets to consume amidst a surrounding context of food scarcity. This 
hunger-related vitamin deficiency sheds further light on Andrea’s behavior in the novel. 
Andrea herself recognizes that with each passing day, “mi cabeza se volvía más débil y me 
sentía reblandecida, con los ojos húmedos por cualquier cosa” (Laforet, 2004, p. 263). Her 
frequent and sudden outbursts at her friend, Ena, recall those of Le Fanu’s Laura, who 
“cannot account for these passionate outbursts” (Robinson, 2011, p. 184) that seemingly 
defy reason.  

All these previous symptoms make their way into Laforet’s novel at various points 
and become embodied in other characters as well. The grandmother, for instance, reveals 
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her insomnia when she confesses to Andrea that “[Y]o nunca duermo, hijita, siempre estoy 
haciendo algo en la casa por las noches. Nunca, nunca duermo” (2004, p. 29). Juan repeatedly 
subjects his wife, Gloria, to physical abuse, often without reason and in an apparent frenzy 
described as ‘rabid’ (2004, p. 40). Antonia’s “verdosa dentadura” (2004, p. 26) is comparable 
to porphyria, causing a notable “discoloration of teeth” (Keith, 2013, p. 63). These and other 
afflictions produce a narrative atmosphere populated by figures blurring “the line between 
the human and the monster” (Day, 2002, p. 6) and reflecting a relentless process of 
degradation and dehumanization towards nightmarish physical qualities and personality 
traits.  

Hunger is certainly a determining factor in Andrea’s behavior and becomes more 
acute as the novel progresses. She describes her “visión desenfocada de mis nervios 
demasiado afilados por un hambre” (Laforet, 2004, pp. 141-142). The physical vehicle 
of hunger leads to one of the more unsettling episodes in the novel. After Andrea 
rescues a soaked and beaten Gloria from the bathroom – and from Juan’s ire – she 
proceeds to dry her off in her room. Andrea’s exhaustion makes her suddenly and 
painfully aware of how hungry she is: “[M]e sentí hambrienta como nunca lo he 
estado” (2004, p. 134). As she feels her hunger slowly drive her to the brink of madness, 
one of the more explicit instances of vampirism occurs. Andrea confesses how in this 
moment she felt “[G]anas de morder en la carne palpitante, masticar. Tragar la buena 
sangre tibia…” (2004, p. 134). Andrea quickly dispels these thoughts yet, briefly, 
Gloria’s blood entices her as an alternative means of sustenance.  

Referring to this scene, Amago has drawn parallels between the vampire and 
nourishment, along with the theme of gender subversion, wherein the female vampire – 
Andrea in this case – ‘penetrates’ the victim. To this I would add the dual notions of 
absorption and consumption, given that the imagined act of biting Gloria’s neck and drinking 
her blood necessarily implies the absorption of Gloria’s life-force and vitality, to be 
consumed by Andrea. As a result, Andrea would become stronger at the direct expense of a 
drained and weakened Gloria. In a sense, something similar does take place in the novel. As 
Andrea absorbs all of Gloria’s stories and consumes them as interlocutor and literary 
audience, she progressively gains greater awareness of her family’s mysterious background 
and circumstances, in turn attaining a fuller sense of the dynamics driving their interactions 
and relationships, which she experiences unfold before her eyes. 

This scene with the bathroom, blood, absorption, and consumption is echoed in the 
closing pages. After Román’s death has been discovered, Andrea escapes to the bathroom 
and proceeds to take a shower. Much critical attention has been dedicated to disentangling 
this unsettling scene. Wilma Newberry, for instance, argues that this “last shower […] shows 
her desperate attempt to dissociate herself from the events in the house (1984, p. 24). In a 
similar vein, Mizrahi contends that Andrea’s shower can be interpreted as a desire to 
“desinfectarse de la culpa a vergüenza ajena” (2010, p. 136). The act of showering in this 
moment of the novel certainly stands as symbolic of a form of ‘cleansing,’ of an attempt to 
rid the body of any source of uncleanliness.  
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However, a closer look at the dynamics of the imagery as a whole reveal something 
complex at work. Motivated by an almost automatic impulse, Andrea immediately heads to 
the bathroom to shower once she has learned of Román’s death. As the novel makes clear, 
Román has died in the attic, spatially located above the apartment. As she showers, Andrea 
imagines Román’s body “tendido, sangriento” (Laforet, 2004, p. 269), his throat slit open. 
The narrative depiction of this scene alludes to an equivalence between Román’s blood 
spilled on the floor – most likely already seeping into the floorboards – and the water of the 
shower washing over Andrea’s body. It is therefore possible to establish a parallel downward 
trajectory of the blood-water as it leaves Román’s body and is subsequently ‘absorbed’ by 
Andrea. This scene reinforces the vampiric imagery in the text, much like how earlier Andrea 
described how Gloria’s “cabellos mojados resultaban oscuros y viscosos como sangre sobre 
la almohada” (2004, p. 133).  

5. ENA’S SHINING EYES AND VAMPIRESSES 
During her time in Barcelona, Andrea befriends the immensely popular Ena, and 

both girls cultivate an intense friendship that will extend beyond the close of the novel. 
Andrea repeatedly expresses her affection for Ena, confessing that “aquella era la época más 
feliz de mi vida, ya que nunca había tenido una amiga con quien me compenetrara tanto” 
(2004, p. 128). Laforet’s depiction of female friendship and sorority echoes Carmilla, where 
“Laura believes she and Carmilla share a ‘like temperament,’ she finds Carmilla’s identity 
‘infectious’” (Ulin, 2013, p. 50). In fact, according to Auerbach, the bonds of “homoerotic 
friendship” (1997, p.12) is one of the defining narrative features of Carmilla. Amago likewise 
suggests the “characteristics of a romantic relationship” (2002, p. 76), connecting to Tumini’s 
claim that Dreyer’s Vampyr “seems to say that […] lesbian desire must be disguised as 
vampirism” (2013, p. 127). Ena and Andrea’s emotional connection inscribed within a text 
imbued with allusions to vampiric imagery thereby engages this intertextual tradition of 
female figures and vampiresses banding and bonding together in the face of conservative, 
patriarchal mores.  

As a character embodying beauty and danger, Ena personifies “fatal seductress” 
(Robinson, 2011, p. 156) of vampire narratives, otherwise known as the femme fatale. Initially 
unbeknownst to Andrea, Ena has concocted a plan to manipulate Román into falling in love 
with her, thereby exacting her surrogate revenge for the emotional torment he exerted on 
her mother, Margarita, years earlier. Her seduction and subsequent manipulation of Román 
functions to break the stranglehold he had upon her mother and family. No longer the self-
proclaimed puppet master, it is now clear to him – along with Andrea and, by extension, the 
reader – that it was Ena who was pulling the strings the entire time.  

As Stevenson observes, “the erotic energy of the female vampires is somehow the 
count’s creation” (1988, p. 146), underscoring the principal agent of transformation as 
ascribed to Count Dracula himself. Initially it is Román enacting this role by seductively 
manipulating Margarita, Gloria, and, to his knowledge, Ena. However, Laforet upends 
traditional notions of male sexual agency as Andrea and the readers discover that it is in fact 
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Ena who has subverted the role of seductor. As an “active, predatory seducer” (1993, p. 63) 
herself, Ena engages the process highlighted by Creed by which the “female Dracula is 
masculinized” (1993, p. 63). Ena actively and consciously deploys her sexual charge and her 
‘erotic energy’ as a mechanism of female empowerment and agency to take back control and 
exert her revenge.  

Bodily features of vampirism can be found in the physical characteristics of Ena that 
Andrea provides the readers. Senf emphasizes how the eyes serve as a locus of power for the 
vampire. She notes how “hypnotic eyes are important to a creature who ‘captures’ its prey 
by seduction rather than by physical strength” (1988, p. 9). Indeed, it is Ena’s eyes – and the 
striking impression they convey – that initially capture Andrea’s attention. Andrea describes 
her friend’s “agradable y sensual cara, en la que relucían unos ojos terribles” (2004, p. 68). 
Ena’s shining eyes contrast with the softer features of her face while, at the same time, 
accentuating a significant physical attribute of one of the most hypnotic characters in the 
novel.  

However, this will not be the only instance in which a character is equated with bright, 
shining eyes. One morning, Andrea senses “el crujido de una silla rompiendo el sueño y el 
escalofrío de los nervios” as she wakes to find “dos pequeños ojos luminosos – los ojos del 
gato – clavados en los míos” (2004, p. 209). Parallel physical descriptions interweave Ena’s 
seductive manipulation with that of felines, “where it is Ena who ultimately plays the role of 
the cat” (Glenn, 1977, p. 388). Mizrahi asserts that “Ena se enorgullece de su agencia sexual 
y usa su encanto subversivamente para jugar con los hombres y burlarse de ellos” (2010, p. 
73). Ena herself confesses how she relishes this ‘cat and mouse’ game, “Me gusta mirarlos 
por dentro […]tenerles entre mis manos, enredarles con sus propias madejas y jugar como 
los gatos con los ratones” (Laforet, 2004, p. 138). Later, Ena laughs recalling an exasperated 
Román when she played ‘hard to get.’ In this moment, Andrea finds Ena “muy guapa, con 
los ojos brillantes” (2004, p. 359), once again underscoring the sensual and seductive nature 
of her friend.  

Within the discourse of vampiric imagery, color accrues importance as a significant 
associative characteristic of vampire figures. In Dracula, the vampiresses are depicted with 
“brilliant white teeth, that shone like pearls against the ruby of their voluptuous lips” (Stoker, 
2015, p. 51). John Allen Stevenson notes how the vampire women “at Castle Dracula […] 
are all primarily red and white” (1988, p. 141). In Laforet’s novel, red and white appear as 
the colors emblematically associated with Gloria, her porcelain white skin, abundant red hair, 
and red lips. Upon her initial arrival at Aribau, Andrea paints a narrative portrait of Gloria as 
she notices that behind her uncle Juan “había aparecido otra mujer flaca y joven con los 
cabellos revueltos, rojizos, sobre la aguda cara blanca” (Laforet, 2004, p. 28). This chromatic 
depiction of Gloria’s physical appearance accentuates her sensuality and beauty while 
harkening back to the two colors predominantly associated with narrative descriptions of 
vampiric features.  

Gloria comprises another character suffused with erotic charge. The regressive social 
mores and gender conventions of Francoist society worked to suppress sexual liberty and 
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women’s autonomy beyond the household. Yet much like the vampiresses in Dracula, who 
“project themselves as sexual beings and have power to inspire a sexual response in others” 
(2015, p. 145), one of Gloria’s defining features is her sensuality. This stokes a negative 
reaction within the apartment and accusations leveled against her assumed promiscuity and 
licentiousness. The infamous episode that is recalled one night during the Civil War when, 
residing in the castle with various Republican soldiers, Gloria goes to Román’s room and is 
subsequently ridiculed by him only serves to further denigrate her character in the eyes of 
the family members. Angustias frames Gloria as a deviant and the paragon of a ‘lost woman,’ 
serving as a living reminder to Andrea of what she will become or – perhaps worse – 
perceived to have become if she continues to go out in the city by herself at night and live 
so independently.  

Though little is known about Gloria’s life – the exception being, like Andrea, she is 
also an orphan – what remains clear is that her lived experiences during the Civil War have 
had a profound effect on her. Her desire to spend the night with Román – signaling a human 
need for affection amidst a war-torn society – has been subsequently distorted and reframed 
by Román, Angustias, and Antonia, to the point that Gloria is painted as a lustful and 
debauched woman. Like the figure of the female vampire, Gloria represents a person who 
has “been profoundly changed” (Stevenson, 1988, p. 146) and where “the pure and spiritual 
become voluptuous” (1988, p. 146). However, the fact that it was Gloria who initially incited 
the encounter with Román signals a subversion of the location of sexual agency. In doing so, 
Gloria echoes the vampiresses by pushing beyond the limiting scope of the Madonna/Whore 
classifications to which the other family members wish to encase her by virtue of 
heteronormative codes of social conduct. She is instead fashioned as an active sexual 
transgressor whose initiative effectively places her within the realm historically ascribed to 
male figures.  

Recalling historical and literary vampiric references, Román also appears to “oscillate 
between a diabolic and wicked aura and one of fascination and charisma” (Keith, 2013, p. 
61). This dichotomy is perhaps best established in Andrea’s initial description of Román, 
where the attractiveness of his “pelo rizado y la cara agradable e inteligente” (Laforet, 2004, 
p. 38) contrasts with the danger of the gun he is openly cleaning. For Amago, this act 
“symbolizes Román’s menacing, masculine power over the family” (2002, p. 68) while at the 
same time reinforcing what Mark P. Del Mastro has observed as the fixation of power and 
control located in the hands of the various characters. Interestingly, Andrea’s depiction of 
Román evokes the ‘Ruthven formula’ in vampire narratives, after the character of Lord 
Ruthven in Polidori’s The Vampyre to illustrate “a villain who is suave and aristocratic yet 
dangerous and alluring” (2008, p. 119).  

Throughout, Román is framed as a resurrected figure. As Gloria shares the story of 
Román’s imprisonment and torture during the war, she describes how upon his return, “era 
como si resucitara otro muerto” (2004, p. 61), conjuring images of revenant and a return of 
the undead. Andrea herself imagines Román as someone back from the dead to inhabit the 
land of the living by confessing how she perceives Román to be “el espectro de un muerto. 
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De un hombre que hubiera muerto muchos años atrás y que ahora se volviera por fin a su 
infierno” (2004, p. 272). The vampiric aspect of resurrection becomes embodied in Román 
who, much like the vampire vanquished by the stake, suffers physical death at the end of the 
novel. 

Román is further imbued with vampiric qualities due to the mysterious nature of his 
work and sources of income. As Anderson notes, “at first his absences and trips […] are just 
one more facet of his distinctive personality until we discover his smuggling and black market 
activity” (2011, p. 555). Román thereby emerges as a figure at the margins of an economic 
structure, acquiring wealth by means of illegality, exploitation, and fraud. The Spanish 
physician, Gregorio Marañón, openly criticized the black market and the high level of 
corruption it unleashed. Equating such corruption with vampiric imagery, Marañón 
denounced how “demasiados altos cuadros de la política especulaban con productos 
alimenticios de primera necesidad y chupan la sangre del pueblo” (1946).3 Read in this light, 
Román participates in a dysfunctional economic and financial structure where the highest 
levels of law and order swore relentless persecution of the ‘blood suckers’ of the economy 
while at the same time fueling the very corruption and illegality they purportedly sought to 
destroy. By engaging in black market contraband and smuggling, Román actively drains the 
economic lifeblood of the body politic and postwar Spanish society. 

6. CONCLUSION 
Nada is a novel suffused with vampiric imagery, playing an intriguing role in 

fashioning the thematic content and highlighting the subversive qualities of the female 
figures. By means of an exploration of vampirism and the way it is inscribed within the text 
and embodied in the different characters, Laforet’s novel engages an intertextual tradition of 
vampiric narratives while serving as a direct reflection of the historical and cultural moment 
of the Spanish postwar period. Rosa Navarro Durán affirms that one can never “aprehender 
del todo la riqueza de una obra clásica porque siempre quedan rincones para infinitas 
lecturas” (2023, p. 57). Despite being about nothing, Nada remains an immensely complex 
novel awarding space to multiple points of entry for narrative engagement and hermeneutics. 
A study of the vampiric motifs located within the text and a closer look at how they bleed 
through the pages of the novel reveal additional interpretive facets directly related to the 
development of female agency, sexuality, and subjectivity of a work that continues to seduce 
and captivate the attention of contemporary readership.   
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Resumen: En este artículo, se analiza la representación de la violencia interseccional en la novela 
Carcoma (2021) de la escritora española Layla Martínez. Las dinámicas de poder reflejadas en la obra 
se analizan con base en las aportaciones filosóficas de Michel Foucault y la teoría de la 
interseccionalidad, desarrollada por Kimberlé Williams Crenshaw. Una vez realizada la investigación, 
se descubre que, en la novela, varias formas de violencia se dividen dentro de la tipología de la 
violencia personal (recíproca; redirigida; autoinfligida) vs colectiva (violencia política/económica; 
violencia social; violencia machista; violencia del poder discursivo). En la obra, el poder se manifiesta 
a través de una multiplicidad de relaciones de fuerza, de manera que se forma una cadena de distintos 
poderes y los personajes están en situaciones de padecer y/o ejercitar ese poder. Asimismo, al realizar 
la investigación, resulta que los elementos místicos funcionan como un mecanismo constitutivo y 
estructurador y sirven como una herramienta de denuncia y de empoderamiento literario. 

Palabras claves: Layla Martínez; Carcoma; violencia interseccional; dinámicas de poder; realismo 
mágico. 
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Abstract:  This article analyzes the representation of intersectional violence in the novel Carcoma 
(2021) by Spanish author Layla Martínez. Therefore, power dynamics are studied based on both 
Michel Foucault's philosophical contributions and the theory of intersectionality, developed by 
Kimberlé Williams Crenshaw. Once the research is done, it is discovered that in the novel several 
forms of violence are divided within the typology of interpersonal violence (reciprocal; re-directed; 
self-directed) vs collective violence (political/economic violence; social violence; violence against 
women; discursive violence) and that the power manifests itself through a multiplicity of force 
relations, forming a chain that makes the characters of the novel to both submit to and/or exercise 
this power. Furthermore, the research also reveals that the mystical elements act as an essential 
structural mechanism that serves as a tool for both social protest and fictional empowerment. 

Key words: Layla Martínez; Carcoma; intersectional violence; power dynamics; magical realism. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
a novela contemporánea hispanohablante presenta una clara tendencia a 
enfocarse en diferentes tipos de violencia. Como establece Álvarez (1998, p. 
407), la violencia se ha convertido en un tema predominante de la narrativa 

tanto en español como en otros idiomas. Esto ocurre debido a la tendencia de los escritores 
contemporáneos a examinar los pasados traumáticos (Llorens, 2020, p. 375) y a cierta 
inclinación hacia una literatura de índole sociocrítico (Llorens, 2020, p. 375; Torrecilla, 2016, 
p. 95). La novela Carcoma (2021) de la escritora española Layla Martínez (1987) reflexiona 
sobre diferentes tipos de violencia: la histórica, la íntima, la colectiva y la individual de manera 
sincrética y estética. La obra no solo ha causado gran interés entre el público lector, sino que 
también ha sido aclamada por la academia: entre las publicaciones recientes destacan la de 
Monserrat García Rodenas (2024), que analiza el carácter neogótico de la novela en relación 
con la justicia social, y la de Violeta Ross Ferrer (2023), que indaga en las cuestiones de la 
memoria histórica y la escritura reparadora. En este artículo, analizaremos cómo Martínez 
entrelaza diferentes tipos de violencia en su texto intentando simbólicamente restituir la 
justicia y, a la vez, cuestionar el concepto de la verdad. Con el objetivo de complementar los 
estudios previamente realizados, proponemos la hipótesis de que las mujeres en la novela no 
son meras víctimas de violencia, sino que también participan activamente en los actos de 
violencia reclamando así su poder. Asimismo, nos detendremos en los aspectos formales de 
la novela, sugiriendo que actualmente se está constituyendo una nueva estética literaria 
destinada a verbalizar la violencia. 

La novela Carcoma se narra en primera persona desde dos perspectivas diferentes y 
mezclando varios planos temporales (el pasado, el presente y el futuro): se van alternando 
los textos de dos narradoras sin nombre —la abuela y la nieta— de manera que cada capítulo 
va intercalando ambas perspectivas en forma de monólogo. Carcoma comienza en el plano 
temporal del presente, cuando la nieta vuelve del interrogatorio policial a su casa rodeada de 
periodistas. Las dos narradoras cuentan su historia al lector, intentando revelarle las razones 

L 
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del crimen por el que la nieta ha sido detenida y buscando restituir la justicia que ha sido 
negada a las mujeres de varias generaciones de la familia. La narración de la abuela ayuda a 
rellenar los huecos del monólogo de la nieta, pero, al mismo tiempo, aborda nuevos enigmas, 
ya que cada personaje presenta su propia versión de la verdad. Debido a este esquema 
narrativo ambivalente, se crean dos polos de discurso y se configura el esquema que 
podríamos denominar como ‘el del chisme’, cuando lo contado opaca la verdad en lugar de 
aclararla. A medida que avanza la narración, se compone una imagen completa, puesto que 
se entienden los orígenes de la familia y su historia vinculada a la violencia. 

Para comprender cómo funciona la violencia dentro de Carcoma, se emplea en este 
artículo un marco teórico basado en el acercamiento sociocrítico y feminista, con especial 
atención a los postulados de Michel Foucault y Kimberlé Crenshaw. De las teorías de 
Foucault, se tienen en cuenta sobre todo sus planteamientos sobre el poder y los saberes 
sometidos. Foucault afirma que el poder no es estable, sino fluido, emerge solo en el acto de 
ejecución, no es homogéneo y se manifiesta a partir de la red de relaciones de fuerza (2001, 
pp. 28-38). Asimismo, Foucault habla sobre los saberes sometidos: ciertas verdades que no 
coinciden con la verdad oficial, establecida por los mecanismos de poder (2001, p. 21). 
Kimberlé Crenshaw, a su vez, introduce en la crítica contemporánea el concepto de la 
interseccionalidad, afirmando que la violencia y la injusticia emergen debido a la confluencia 
de diferentes factores (tales como el sexo, la raza y el estatus social, entre otros) (1991, p. 
1242). Según Gelabert (2017, p. 232), Crenshaw descarta la interpretación de la opresión 
como un sistema vertical que se produce desde arriba hacia abajo y lo analiza de manera más 
horizontal.  

El artículo se divide en tres partes principales, dedicadas a la violencia personal, la 
violencia colectiva y la violencia estética. Mientras las primeras dos estudian cómo diferentes 
tipologías de violencia emergen al nivel de la trama de la novela, la tercera propone analizar 
la estética de la violencia como un elemento semántico, procurando dar una imagen más 
completa del sistema de violencia representado en la novela.  

2. DINÁMICAS DE PODER: VIOLENCIA INTERPERSONAL  
A pesar de que la historia fuese narrada por las mujeres, los dos principales móviles 

narrativos son las historias vinculadas con los personajes varones, ya que el hecho de que se 
narre la historia se debe a la desaparición de un niño y la red de violencia emerge en la familia 
por las injusticias cometidas por el bisabuelo. Sin embargo, veremos a continuación que, a 
diferencia de otras novelas que se centran en los temas de violencia, poder y opresión, 
Carcoma no se limita a oposiciones binarias hombre abusador versus mujer víctima, sino que 
representa una situación multipolar. En este apartado, analizaremos las manifestaciones de 
la violencia recíproca, redirigida y autoinfligida, que se observan en el texto. 

La historia familiar se narra a partir del período de preguerra de la guerra civil 
española, cuando el bisabuelo se compra un terreno al lado de unas cuevas del monte, donde 
vivían las personas económica y socialmente vulnerables. Más adelante, se revela que él se 
había criado en una de esas cuevas, lo que hizo que terminara odiando su pasado, así como 
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ese sitio que le recordaba el hambre y la pobreza. Entonces, “pensó hacer todo lo que hacen 
los hombres que odian lo que son: utilizar a los que están por debajo de ellos. Toda su vida 
había pensado que no tenía nada, pero se dio cuenta de que no era cierto. Tenía poder” 
(Martínez, 2021, p. 341). Por lo tanto, el texto parece implicar que, más que la crueldad ‘innata’ 
del sexo masculino, sobre la que se suele especular, el comportamiento opresor emerge de la 
vulnerabilidad social; la falta de poder económico parece empujar al personaje a buscar otras 
articulaciones de poder (en este caso, con base en el abuso).  

A continuación, se introduce la historia de su negocio, que comienza con el 
sometimiento y culmina en la explotación sexual de las mujeres. No obstante, “sabía que al 
dinero le gusta el orden, que prefiere las sonrisas serviles a las miradas desafiantes”, con lo 
cual, se casó con una mujer “para mantener el orden, para guardar las apariencias” (p. 37). A 
las mujeres de su negocio las mantenía encerradas en una casa, mientras que a su esposa la 
maltrataba en otra, la que se había construido en aquel terreno y que se mantenía “sobre el 
cuerpo de aquellas mujeres” (p. 41). Es así como en la novela emerge uno de sus elementos 
constitutivos clave: la casa.  Más adelante, la narradora (la abuela) al continuar con la historia 
de sus padres, afirma: “lo que mi padre no sabía es que iba a quedarse encerrado dentro de 
la cárcel que estaba construyendo” (p. 41). Por lo tanto, podríamos decir que la novela refleja 
cómo el sistema de abuso se cierra sobre sí mismo.  

Precisamente, en este marco narrativo de la historia de los bisabuelos, se realiza la 
primera venganza. Al comenzar la guerra, el bisabuelo creía que no estaba hecho para el 
frente —“[…] una cosa es darle una paliza a una desgraciada y otra acabar destripado en un 
agujero como un cerdo de matanza” (p. 42)2—, así que se escondió en un habitáculo detrás 
del armario y su esposa enyesó y encaló la pared con esmero. Durante las primeras semanas, 
lo atendía. Sin embargo, su comportamiento iba cambiando, hasta que finalmente decidió 
vengarse sepultándolo vivo: 

Entonces las sombras le susurraron algo a mi madre. Le metieron en la cabeza una 
de esas ideas suyas. Esa noche, cuando cayó dormido, ella tapó con ladrillos y 
argamasa el hueco que quedaba. Al cabo de unos días dejaron de oírse sus gritos. Mi 
padre se convirtió en otra sombra de la casa. (p. 43) 

Por lo tanto, aquí vemos nuevamente repetido el mismo esquema: el que inicialmente 
carece de poder lo obtiene a base de violencia; es decir, en la novela la violencia no es un 
simple acto de crueldad, sino una forma de empoderamiento.  

Cabe señalar que en este caso es evidente el ejemplo de violencia recíproca (cuando 
el comportamiento cruel ocurre entre hombre y mujer) que, no obstante, después pasa a 
convertirse en violencia redirigida (cuando la madre aplica los patrones aprendidos en la 
crianza de su hija, es decir, redirige la violencia hacia alguien que en un primer momento no 
participaba en su sistema); desde aquella noche en la que colocó los ladrillos, “[la] madre 

 
1 Debido a que el corpus del presente artículo consta solo de una obra (edición del 2021), a continuación, las 
citas de la novela se indicarán únicamente por el número de página. 
2 Aquí vemos cómo Martínez juega con el concepto de poder: el bisabuelo está dispuesto a ejercer el poder, 
pero evita convertirse en el objeto sobre el que este se ejerce.   
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supo que las sombras se le habían metido dentro. Ya no las oía solo detrás de las cortinas o 
al otro lado de las puertas, sino también dentro del pecho, en lo hondo de las tripas” (p. 45). 
Se podría deducir que las sombras y los susurros representan el odio, la rabia, el rencor y el 
desprecio. Asimismo, varias veces a lo largo de la historia se hace referencia a ‘la carcoma’, 
que es “la mala sangre”, “la mala hierba”, “la comezón”; en otras palabras, es la venganza 
que se va tejiendo con el paso del tiempo, que se alimenta del odio y que carcome desde 
dentro. La abuela reconoce que aquella carcoma se hereda, “se enreda en las entrañas” (p. 
29), “echa raíces y se agarra a las tripas” (p. 45). A continuación, ella menciona las visiones 
milagrosas de su infancia, la santa que la visitaba y le contaba las profecías, así como la envidia 
de su madre que la volvió cruel:  

Yo le veía la envidia en la cara, tenía celos de que me hubiese elegido a mí en vez de 
a ella, de que a ella solo se le apareciesen esas sombras llenas de desesperación. […] 
Me obligaba a llevar sus vestidos viejos y me cortaba el pelo a trasquilones, más corto 
por un lado que por el otro y tajado como a mordiscos. También me hizo dejar la 
escuela. (p. 66) 

La violencia redirigida se manifiesta cuando la madre obliga a su hija a servir a la 
familia de los Jarabo, una familia de los terratenientes poderosos del pueblo caracterizada 
por su total impunidad: “aquel era mi castigo. Servir a quien mi madre no había querido servir 
y bajar la cabeza con quien mi padre no había querido bajarla. Cargar con la obediencia de 
toda mi familia” (p. 66). Martínez rompe con la tradición literaria de narrar las relaciones 
entre los miembros de un mismo sexo de una familia de manera afirmativa, puesto que las 
mujeres de Carcoma se relacionan a través de la crueldad y el abuso. Más adelante, en el 
monólogo de la nieta, reaparece la idea de la carcoma que atraviesa la familia y se hereda (se 
redirige): 

Mi bisabuela murió porque se la comió enterita el odio, igual que a su marido. Él 
acabó emparedado en la casa que había construido para encerrarla a ella y ella 
consumida por la envidia que le tenía a su propia hija. Se murieron los dos de puro 
asco de puro desprecio de pura mala sangre. […] De eso han muerto todos en esta 
familia, de odios suyos o de los demás, pero siempre de odios. (pp. 97-98) 

Por consiguiente, analizando las dinámicas de poder representadas en el texto, 
podemos observar que este no salva a los personajes, sino más bien se convierte en una 
condena.  

Aparte de la violencia recíproca y redirigida, se evidencia la manifestación de la 
violencia autoinfligida. A lo largo de la historia, la abuela reitera en varias ocasiones la idea 
de la casa como una condena: “nadie sale de aquí nunca y los que se van siempre acaban 
volviendo. Esta casa es una maldición” (p. 31); “[dirigiéndose a su nieta] no has entendido 
que de esta casa no se marcha nadie” (p. 57). La narradora se dirige incluso a los lectores: “ya 
os lo he dicho, de esta casa no se marcha nadie. Estamos atrapadas aquí, nosotras y las 
sombras. Eso decía mi madre. Estamos atrapadas aquí hasta que se nos lleven, me decía” (p. 
61). Parece que la decisión de quedarse en la casa está ligada al trauma generacional, como si 
las mujeres trataran de castigarse a sí mismas por las desdichas pasadas. La nieta, que al 
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principio deseaba marcharse de la casa, también acaba cediendo: “vi que la vieja tenía razón 
y que las mujeres de esta familia solo salimos de aquí cuando se nos llevan, a mí cuando me 
encarcelaron y a mi madre cuando la desaparecieron” (p. 73).  

Aquí, se podría recurrir al concepto de poder formulado por Michel Foucault. Según 
el filósofo, el poder no se posee, sino que se ejerce y funciona en una red de interacciones 
(cambiantes y flexibles) dentro de la sociedad: el poder no se aplica a los individuos, sino que 
transita por ellos (Foucault, 2001, p. 38). Del análisis, se observa que los personajes de 
Carcoma están en posiciones de padecer y/o ejercitar el poder, lo que se aprecia en el esquema 
1: 

 
Esquema 1: violencia personal en la novela Carcoma 

Del esquema se percibe que el poder se manifiesta a través de una multiplicidad de 
relaciones basadas en la violencia, de manera que se forma una especie de perpetuum mobile en 
el que la violencia personal aparece de forma recíproca, redirigida e, incluso, autoinfligida.3  

3. DINÁMICAS DE PODER: VIOLENCIA COLECTIVA 
Como ya se ha mencionado anteriormente, la novela comienza con la escena de la 

nieta volviendo a su casa rodeada de periodistas. Enseguida, se hace una diferenciación clara 
del espacio: dentro versus fuera de la casa. Todo lo que está fuera es decadente: las personas 
del pueblo son ignorantes, miedosas, cerradas. La casa, a su vez, es un lugar místico, en el 
que ocurren hechos sobrenaturales. El pueblo viene representado como un entorno rural y 
aislado, en el cual se mantienen las tradiciones religiosas, corren rumores y persiste la división 
de clases; de ahí la discriminación y el rechazo constante por parte de los habitantes: 

Alguien debía de haberles avisado de que había vuelto. Cuando sucedió todo, el 
pueblo se llenó de periodistas y hablaron con los vecinos y todos corrieron a 
contarles chismes a ver si salían en la televisión. Claro que salieron, cuanto más 
contaban y más se inventaban más salían. (p. 18) 

Se evidencia así no solo la violencia social (la discriminación y el rechazo por parte 
de la gente del pueblo), sino también la violencia del poder discursivo, ya que los periodistas 

 
3 Cabe señalar que, en el esquema, la madre está ausente debido a su desaparición que, no obstante, luego resulta 
ser un asesinato. 
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violan el derecho de la familia a la privacidad, incrementando la difusión de los rumores 
dentro de los medios de comunicación: 

Todos querían salir en la televisión y cuanto más inventaban más salían. […] Dijeron 
que habían visto a la vieja escarbar en el cementerio para coger huesos, hablar con 
los muertos cuando no había nadie más en la casa. Hablaban y hablaban de sus 
chismes y sus mentiras se discutían en los programas de televisión y se hacían virales 
en las redes sociales y todo el mundo creía saberlo todo sobre nosotras. (p. 19) 

Curiosamente, las dos narradoras del texto parecen seguir este mismo esquema de 
violencia discursiva: una contradice a la otra, ambas buscan atención del lector. Por 
consiguiente, una vez más vemos cómo las mujeres imitan los sistemas de opresión que las 
rodean.  

A lo largo de la trama de la novela, aparecen analepsis que alteran la secuencia 
cronológica de la historia y prolepsis que surgen sin contexto alguno, insinuando así el suceso 
final de la historia. De esta manera, progresivamente, se introducen dos acontecimientos 
enigmáticos, relacionados también con la violencia colectiva. El primer acontecimiento 
proviene del pasado y es el asesinato de la madre de la nieta, que en ocasiones se aparece en 
la casa en forma de fantasma: “lo que vi no era mi madre, era lo que quedaba de ella tras el 
terror que le hicieron pasar cuando se la llevaron” (p. 79). Ese crimen cometido en condición 
de dominación económica por parte de los Jarabo, la antes mencionada familia de 
terratenientes que cree que “todo lo que hay en este pueblo es suyo” (p. 112), consistió en la 
desaparición y el asesinato de la madre, así como en la impunidad de los asesinos: “los 
desgraciados siguieron con su vida como si mi hija no hubiese existido. […] Tuvieron hijos 
como si no me hubiesen quitado a la mía. Como si yo no fuese a cobrarme la deuda” (p. 
117). En respuesta a ese asesinato, ambas protagonistas realizan la segunda venganza: 
sepultan en las paredes de la casa a un hombre que se presenta en su puerta solicitando el 
servicio de hechicería de la abuela y que resulta ser uno de los hombres vinculados al 
asesinato de la madre: 

La vieja me dijo ya sabes lo que tienes que hacer y yo lo hice. Cogí del brazo al 
hombre que seguía paralizado como si estuviese viendo un fantasma […]. El hombre 
empezó a caminar hacia la puerta del mueble atraído por un murmullo que yo no oía 
pero que sabía que estaba ahí porque podía sentirlo […]. Cuando se sumergió en las 
sombras cerré la puerta. (p. 27) 

El segundo acontecimiento se revela progresivamente a través de los retazos que se 
anuncian a lo largo de toda la obra y la imagen completa se compone solo al final de la novela. 
Por lo tanto, podríamos afirmar que el segundo acontecimiento constituye tanto la cima 
como el marco narrativo de la historia. Al principio, se hacen referencias a un niño sin 
ninguna contextualización: “del interior del mueble salía un llanto como de niño que reconocí 
enseguida porque lo había oído cientos de veces” (p. 17); “he oído el llanto del niño” (p. 20); 
“el niño el niño el niño” (p. 26). Más adelante, la nieta explica al lector por qué la casa está 
rodeada de periodistas y por qué estuvo detenida por la Guardia Civil: el niño de los Jarabo 
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al que cuidaba salió solo a la calle y nadie lo volvió a ver. No obstante, la abuela se dirige a 
los lectores y les explica lo que pasó de verdad:  

Cuando la detuvieron, a la guardia civil le contó las mismas mentiras que os ha 
contado a vosotros. […] Escuchadme a mí que yo os contaré lo que ella se calle, que 
no habéis venido hasta aquí para oír embustes, me da igual cómo se ponga. El niño 
no salió de la casa, no se perdió por un despiste. Mi nieta le abrió la puerta. (pp. 30-
47) 

Como ya se ha indicado anteriormente, ambas narradoras son poco fiables. No 
obstante, al final de la obra, se hace una confesión ante el lector: las dos mataron al niño y lo 
sepultaron en las paredes de la casa para que no creciera otro Jarabo —“había dejado la 
puerta abierta a propósito que había engañado al niño para que saliese que en la calle estaba 
esperando la vieja para llevárselo” (p. 84)—. Por lo tanto, el asesinato no es solo un mero 
hecho de venganza, sino, a la vez, la supresión del poder abusivo.  

Ambos actos de venganza resultan ser respuestas a la violencia colectiva: en el primer 
caso, la violencia política (de gobierno). A pesar de la impunidad, a lo largo de la novela se 
menciona varias veces la desigualdad y la segregación social: “aquí pa que te den algo ya tienes 
que tenerlo tú de antes y luego ellos te lo alivian. A la gente como nosotras no la quieren en 
la capital pa estudiar, si acaso pa servir, pero de eso también tienen ya mucho” (p. 61). En el 
segundo caso, se responde a la violencia económica (de la familia Jarabo): “estaba harta de él 
de aguantarle el sueldo de mierda de que sus padres me tratasen como su familia siempre 
había tratado a la mía con ese asco con esa condescendencia con que los ricos hablan a los 
que trabajan para ellos” (p. 81). En varias ocasiones, se enfatiza el poder económico y social 
de la familia Jarabo: 

Como cuando la señora rebajaba los abrigos que ya no quería para que no 
pudiésemos aprovechar el paño, o como cuando el señor nos obligaba a recoger una 
a una todas las piedras del camino de tierra de la finca por si se le pinchaban las 
ruedas del coche. Era un odio antiguo que llevaban dentro, tan hondo que ni siquiera 
necesitaban esforzarse en mostrarlo. No nos odiaban con rabia, sino con desdén. (p. 
67) 

Las dinámicas de poder en la novela provocan múltiples formas de violencia. 
Asimismo, se aprecia que las categorías sociales de los personajes por separado no podrían 
explicar la situación de desigualdad que padecen, sino que dichas categorías interactúan y, así, 
configuran una experiencia de opresión concreta. La teoría de la interseccionalidad estudia 
tanto la interacción entre diferentes categorías sociales de los individuos como la intersección 
de los sistemas de opresión que estos padecen. Se observa que en la novela Carcoma se 
enfatizan las categorías sociales, tales como el género y la clase social, así como los sistemas 
de opresión vinculados a estas: la violencia político-económica (segregación social y 
económica; impunidad), la violencia social (discriminación; rechazo); la violencia machista y 
la violencia del poder discursivo (medios de comunicación). De esta manera, a pesar de la 
violencia interpersonal, las mujeres de la novela padecen también opresión vinculada a la 
violencia colectiva que se configura con base en la intersección de los sistemas de opresión. 
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Conviene reiterar aquí la idea de Michel Foucault de que el poder “debe analizarse 
como algo que circula o, mejor, como algo que sólo funciona en cadena” (2001, p. 38). A 
partir de esta premisa, se puede deducir que, en la novela, varias formas de violencia se 
imbrican y se retroalimentan mutuamente. Los tres actos de venganza resultan ser respuestas 
a diferentes tipos de violencia (la violencia interpersonal, la política y la económica); por 
consiguiente, se observa un esquema de círculo vicioso: la violencia no repara la violencia, 
sino que la multiplica. Asimismo, el trasfondo sociohistórico de la novela (la guerra civil; la 
dictadura) propone implícitamente la idea de que la ejecución del poder individual se basa en 
el modelo de poder predominante a nivel estatal: en el contexto de la guerra y, 
posteriormente, de la dictadura, las mujeres ven un ejemplo legitimado por el gobierno de 
cómo se ejerce el poder, lo que posiblemente las lleva a imitar el sistema opresivo.  

4. LA VIOLENCIA ESTÉTICA 
En la literatura hispanohablante actual, está emergiendo una forma propia de escribir 

sobre la violencia a base de los recursos estéticos del realismo mágico, con los que se busca 
abordar el tema de la violencia de manera artística y, a la vez, se intenta restituir la justicia y 
evocar la consciencia sobre los problemas sociales. El realismo mágico, después del boom 
latinoamericano, no desaparece, sino que se renueva y se universaliza (Llarena, 2003, p. 319): 
se percibe el uso del lenguaje común y emergen los temas de la sexualidad. Asimismo, se 
aprecia un compromiso más evidente con la crítica social (Olivera-Williams, 2021, p. 100). 
Por lo tanto, podemos afirmar que, en las últimas décadas, ocurre cierto ‘renacimiento’ del 
realismo mágico (Boixo, 2017, p. 120) con un trasfondo sociocrítico diferente, ya que “la 
temperatura histórica de estos días propone otros aspectos y preguntas, dotando al Realismo 
Mágico de un renovado interés” (Llarena, 2003, p. 313). Ese ‘nuevo realismo mágico’ se 
refleja particularmente en la literatura escrita por mujeres, que se nutre del repertorio estético 
del realismo mágico con el fin de articular la violencia de modo más estético, 
desprendiéndose de la estéril narrativa periodística y de la rigidez del realismo. En Carcoma, 
aparte de la realidad objetiva y los problemas personales y sociales, aparece también lo místico 
(los elementos sobrenaturales y religiosos). A medida que la historia avanza, se aprecian varias 
características más relevantes del realismo mágico, tales como la proximidad de lo real y lo 
sobrenatural, la discontinuidad del tiempo y del espacio, el uso de la yuxtaposición, el 
animismo, la colindancia entre lo real y lo inverosímil o la falta de sorpresa, entre otras. 

La base del realismo mágico se encuentra en la unión de dos realidades (la objetiva y 
la maravillosa) en un mismo plano. La objetiva comprende lo político, lo social y lo 
económico, lo cual viene representado por los eventos de la realidad histórica y sociopolítica 
(Bautista, 1991, p. 23). Lo maravilloso, mientras tanto, se apropia de la recreación de 
atmósferas oníricas (para explorar el subconsciente), de los elementos de terror, misterio, 
tragismo (deseos de venganza, el final trágico) e, incluso, de los mitos, las supersticiones y las 
leyendas (Bautista, 1991, p. 22). La realidad objetiva en la novela Carcoma se manifiesta a 
través del tema de la violencia y las dinámicas de poder, mientras que lo maravilloso se 
configura a base del repertorio estético de lo gótico: atmósferas sombrías (la casa encantada), 
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elementos de terror (las sombras, los susurros), tragismo (el deseo de venganza; la tensión 
entre el bien y el mal). 

En la literatura magicorrealista, la yuxtaposición (e, incluso, el sincretismo) de 
elementos, temas, hechos y situaciones para mostrar la relatividad de la realidad se convierte 
en uno de los elementos constitutivos (Bautista, 1991, p. 24). En Carcoma, tales tensiones 
como los ricos versus los pobres, lo bueno versus lo malo, la inocencia versus el mal, lo real 
versus lo misterioso, entre otras, se manifiestan de manera constante y juegan un papel 
fundamental. Incluso, se podría interpretar que, a través del tema de poder, se explora el 
sincretismo de lo bueno y lo malo, puesto que las mujeres de la familia no solo padecen el 
poder, sino que también lo ejercen: a la vez son víctimas y verdugos. La cercanía de lo bueno 
y lo malo, de la inocencia y el mal parece ser uno de los temas fundamentales de la novela, 
ya que está estrechamente ligado a las dinámicas de poder en términos foucauldianos: “pero 
nos detestan igual a todos nos tienen el mismo asco a todos y ese asco se nos mete dentro y 
nos envenena y lo llevamos tan hondo que al final pensamos que es nuestro pero no lo es” 
(p. 105). Es decir, la novela no solo habla de una manifestación particular de la violencia y 
no la usa como un elemento exótico o morboso, sino que intenta palpar su verdadera esencia, 
igual que el realismo mágico intentaba poner de manifiesto la verdad de la realidad 
latinoamericana.  

Por otra parte, el realismo mágico suele acudir al repertorio simbólico de diferentes 
creencias; las obras clásicas magicorrealistas a menudo incluyen la visión mitológica hacia la 
realidad y los ritos de las religiones politeístas, mientras que en Carcoma la venganza se 
representa a través de la imaginería religiosa, que no solo da lugar a la densa atmósfera de la 
casa, sino que también alude al deseo de vengarse por las injusticias: 

Los rezos se le caían de los dientes sin que yo llegara a oírlos pero sabía que le pedía 
a Santa Bárbara decapitada por su padre en la cima de una montaña a Santa Cecilia 
bañada en agua hirviendo a Santa María Goretti asesinada mientras intentaban 
violarla a todas las santitas muertas a manos de hombres rabiosos. (p. 20)  

El hecho de rezar a las santas “muertas a manos de hombres”, mencionado en la cita, 
también alude a la violencia de género. La presencia de los motivos religiosos en la novela 
no trae paz y harmonía, lo contrario: estos se muestran ligados a lo oscuro. Martínez se 
apropia del imaginario religioso tradicional y lo trastorna, igual que la violencia trastorna la 
experiencia de la realidad de las protagonistas: 

Pero luego la vieja vio a los ángeles de verdad y se dio cuenta de que los que habían 
dibujado las estampas no habían visto uno en su vida porque ninguno tiene esos 
rizos rubios y esas caras hermosas. Todos son más bien como insectos gigantes, 
como mantis religiosas. Y mi abuela dejó de rezar porque quién querría que viniesen 
cuatro mantis religiosas con sus cientos de ojos y sus bocas de pinzas a la cama de 
su hija. Ahora les rezamos porque tenemos miedo de que se posen sobre el tejado y 
metan sus antenas y sus patas largas por la chimenea. (p. 12)  

Las dos narradoras no ofrecen explicaciones ni demuestran extrañeza ante los 
acontecimientos insólitos, ni tampoco se emocionan ante los eventos que narran. El realismo 



 Un enrevesado sistema de… |  Greta Jurkūnaitė y Dovilė Kuzminskaitė 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s 

Li
te

ra
rio

s 
y 

C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 5
 (2

02
5)

 

 

49 

mágico suele contar con hechos reales que incluyen elementos inverosímiles (sobrenaturales, 
maravillosos u oníricos) que, no obstante, los personajes perciben de manera natural y 
cotidiana: para ellos lo insólito es la característica fundamental de su realidad4. En Carcoma, 
los elementos místicos (fantasmas, voces, sombras, entre otros) y los hechos insólitos se 
perciben como reales y verdaderos, sin asombrarse ni dar explicación alguna: “[…] me quedé 
otra vez a solas con el armario. Estaba ansioso y hambriento, podía notarlo [...] la madera 
crujió. Me provocaba para que abriese la puerta el muy retorcido pero esos trucos yo ya me 
los conocía” (p. 20). En este aspecto, Carcoma se parece a la novela canónica del realismo 
mágico, Pedro Páramo de Juan Rulfo, en la que la historia de la familia se explica gracias a un 
coro de fantasmas. Cabe señalar que, en las obras de este tipo, el empleo de lo maravilloso o 
lo insólito contribuye a trascender las barreras de la razón y logra comunicar a través de un 
sistema de lógica alternativo. Dicho de otra manera, lo maravilloso yace en la irrupción de lo 
irreal en lo real y, por una parte, eleva la narración más allá de las limitaciones de lo puramente 
racional para comunicar ideas de manera simbólica y evocadora. Por otra parte, funciona 
como una herramienta para denunciar las injusticias, advirtiéndole al lector que «hay muchas 
cosas peores que los muertos que se aparecen» (p. 27). 

En lo que respecta a la discontinuidad, característica al realismo mágico, Carcoma la 
presenta en varios planos: el temporal, el discursivo y el espacial. En cuanto al tiempo, se 
percibe que los monólogos de ambas narradoras se intercalan, los fragmentos del pasado y 
del futuro perturban el plano temporal del presente; por lo cual, las acciones no siguen el 
curso lógico del tiempo y los planos temporales se mezclan. Tal y como sostiene Gloria 
Bautista (1991), en la literatura magicorrealista, “los recuerdos pueden tener un pasado, un 
presente y un futuro. […] El tiempo se convierte en un elemento más de la imaginación del 
autor para crear la maravilla, el milagro” (p. 23). En Carcoma, la colindancia de varios planos 
temporales podría apuntar también hacia la universalidad de la violencia.  

Hablando de la discontinuidad discursiva, cabe señalar que las novelas que narran las 
expresiones de violencia suelen presentar cierta destrucción lingüística y unas tendencias 
feístas de expresión (por ejemplo, Páradais (2021) de Fernanda Melchor). Carcoma no es una 
excepción; aparte de ser directo y coloquial, su lenguaje está repleto de enumeraciones; se 
aprecia, además, el uso escaso de comas, lo que hace que el ritmo de la narración sea acelerado 
y que así se transmita la espontaneidad, la furia y el desasosiego de las narradoras. Esto hace 
que parezca que el tiempo cronológico de la novela se detiene; es como si no trascurriera. En 

 
4 La falta de sorpresa ante la violencia es una característica que se observa en varias obras de la literatura 
contemporánea escrita por mujeres. A diferencia de lo que podría esperarse, los personajes de dichas obras no 
expresan horror ni sorpresa; no obstante, comentan las manifestaciones de violencia desde una perspectiva 
crítica y casi distante, a pesar de ser sus víctimas o los que la protagonizan. Esta perspectiva narrativa se observa 
en novelas como Temporada de huracanes (Fernanda Melchor, 2017), que explora múltiples problemas sociales (la 
violencia patriarcal, la pedofilia, la drogadicción, la homofobia, las agresiones sexuales, la pobreza, entre otros) 
en un pueblo embrujado que cree en la magia y los maleficios, Cometierra (Dolores Reyes, 2019), que indaga en 
los casos de secuestro, violación y asesinato de las mujeres a través de la protagonista, quien posee la habilidad 
de comunicar con los espíritus mediante la tierra que come en las escenas del crimen, u Ocaso y fascinación (original 
en catalán Ocàs i fascinació, Eva Baltasar, 2024), en la que se habla sobre la marginalidad, el asesinato y la obsesión.  
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cambio, fluyen los pensamientos de las dos narradoras, quienes, además, se concentran en 
contar su historia familiar sin usar un lenguaje elevado ni poético, ya que hay relativamente 
pocas descripciones o comparaciones. La repetición, la falta de puntuación y las 
onomatopeyas contribuyen a acelerar el ritmo de la narración, así como a reflejar la rabia de 
las mujeres: “racarracarracarraca en el cerebro” (p. 19); “la escuchaba cracracracra 
escarbándome en el cerebro” (p. 74); “ese cracracra se le metió en la cabeza porque en esta 
casa todo se te mete ahí dentro y te escarba y te escarba y te escarba” (p. 97). Se podría 
deducir que tal estilo agresivo junto con la fluidez del lenguaje imita la ferocidad y rapidez 
con la que se manifiesta la violencia y que el empleo de un lenguaje directo y crudo busca 
confrontar al lector con la crueldad inherente a la violencia, generando así una intensa 
respuesta emocional. El ‘desorden’ tanto a nivel estructural como a nivel lingüístico apunta 
a la complejidad de las dinámicas de poder y así mimetiza la interseccionalidad de la violencia.  

La realidad maravillosa se manifiesta en la novela dentro de la casa que, además, se 
personifica: “la casa contenía el aliento, […] estrechó sus muros y sus techos sobre nosotras, 
se nos echó encima”5 (pp. 17-18). Por consiguiente, en la historia de las mujeres es tanto un 
lugar, como un personaje, es decir, un elemento narrativo discontinuo6, cuya función y 
características cambian constantemente. Es representada como purgatorio, como condena y 
refugio al mismo tiempo: “en esta casa los muertos viven demasiado tiempo y los vivos 
demasiado poco. Las que estamos entre medias, como nosotras, no hacemos ni una cosa ni 
la otra. La casa no nos deja morir pero tampoco vivir fuera de ella” (p. 93). Se trata de una 
protagonista que cumple muchas funciones: es un espacio sobrenatural y un organismo vivo 
que se alimenta del odio y que está repleto de misterios, rencor, santos, muertos y rezos. La 
casa es una entidad autónoma, cuya historia se entrelaza con la historia de las narradoras y 
con las historias de las demás mujeres de la familia que aparecen a través de los recuerdos de 
ambas. De ahí se aprecia la simbiosis entre la casa y sus habitantes: “la casa entera estaba 
rabiosa como nosotras, se notaba en cada baldosa y en cada ladrillo” (p. 26). La casa conoce 
todo lo que sucede en la vida de sus habitantes; por lo cual, se convierte en un ser vengativo 
que pide víctimas para poder consumirlas y así reparar la violencia sufrida por parte de las 
mujeres de la familia: “la casa está inquieta desde que has vuelto, […]. Ya sabes que hay dos 
maneras de que se calme, dijo, rezar a los santitos o darle lo que quiere” (p. 20). Por 
consiguiente, se podría definir la casa de Carcoma como una ‘casa consciente’.  

Dicho esto, conviene recordar la concepción de Michel Foucault de los saberes 
sometidos, los cuales son descritos como “un saber particular, un saber local, regional, un 
saber diferencial, incapaz de unanimidad y que sólo debe su fuerza al filo que opone a todos 
los que lo rodean” (p. 21). Foucault enfatiza la importancia de ese saber sometido y 
descalificado que, no obstante, permite cuestionar los mecanismos de poder centralizados. 

 
5 Este animismo de la casa recuerda al cuento El viaje a la semilla de Alejo Carpentier, en la que también 
observamos un lugar-protagonista.  
6 Aquí se podría reflexionar también sobre la discontinuidad como la característica clave de los espacios donde 
ocurre la violencia: por una parte, conservan su valor primordial (el del hogar, por ejemplo), por otra parte, 
adquieren un matiz dicotómico de una escena del crimen.  
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A través de la imagen de la casa, Carcoma nos presenta un mundo intuitivo y, a la vez, sabio, 
que se desarrolla con base en las leyes internas en vez de en las institucionales. Ese saber 
particular, propio de la casa, hace que las mujeres se encuentren amuralladas, apartadas de la 
sociedad, que se conviertan en cómplices de la casa. Parece que la casa protege a las mujeres, 
pero, a la vez, las inquieta e, incluso, juega con ellas a su antojo: “las voces del armario siempre 
tienen ese efecto, una especie de atontamiento que no te deja pensar en nada más cuando las 
oyes, como si te hubieses quedado idiota o sorda o las dos cosas” (p. 17). El fantasma, en 
este caso, aparece como odio, rabia, rencor, un trauma familiar heredado, y las voces como 
el mal, reproches que alteran la vida de las mujeres pidiéndoles justicia. Al final de la obra, se 
acentúa aún más la idea de la casa como un ser vengativo cuando ambas protagonistas 
empujan el ladrillo de la pared para ver a sus tres víctimas: 

Puso la linterna en el hueco del ladrillo y acercó la cara a la pared. Movió la luz de 
un lado para otro hasta que lo vio. […] Recorrió las tres figuras con el haz de la 
linterna. La más grande seguía apoyada en el mismo sitio de siempre, con la boca 
abierta y las cuencas de los ojos vacías. A su lado había otra, también de un hombre. 
Se notaba que llevaba allí mucho menos tiempo, la casa todavía no lo había 
consumido del todo. La tercera apenas medía un metro. Estaba recostada contra el 
muro, con las piernas estiradas y las manos tendidas a lo largo del cuerpo. Tenía los 
ojos cerrados. (p. 137) 

De este modo, se evidencia, además, la congruencia que se da entre el saber y el 
poder: al final, las mujeres no aparecen como víctimas, sino como sujetos empoderados, 
siendo la casa la fuente del empoderamiento.  

El ‘nuevo realismo mágico’ refleja una manipulación, al parecer, consciente de la 
narrativa y del estilo: desde el hiperrealismo (se refleja fielmente la sociedad y sus problemas; 
se usa el lenguaje coloquial: localismos, jergas, abyecciones) hasta el misticismo (se utilizan 
los elementos sobrenaturales para crear una atmósfera de tensión y misterio; se rompen las 
reglas sintácticas, se usa un estilo de escritura denso para sumergir al lector en un ambiente 
místico y oscuro). Se podría deducir que tal narración intenta cuestionar la noción de verdad 
y busca restituir la justicia, así como conectar con el lector y dirigir su consciencia hacia los 
problemas sociales. Se ha leído a Carcoma como un texto que habla sobre el pasado y ayuda 
a completar la memoria histórica (Ferrer, 2023). Al establecer sus vínculos textuales con el 
realismo mágico, que en primer lugar trataba de hablar sobre la autenticidad de una realidad 
determinada (como afirma Arturo Uslar Pietri (s. f.)), se puede postular que Carcoma no solo 
refleja el pasado traumático, sino que habla también de la realidad particular de la violencia, 
en la que el tiempo y el espacio adquieren matices que no pertenecen a la lógica y la 
pragmática. Por lo tanto, la experiencia de la realidad de las víctimas de violencia tampoco se 
puede someter a un razonamiento lógico. Por consiguiente, la apropiación de la narrativa 
magicorrealista permite a las mujeres escritoras hablar sobre la verdad de la violencia y revelar 
el caos y el vértigo que esta produce.  
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5. CONCLUSIONES 
El análisis de Carcoma de Layla Martínez permite ver cómo una obra literaria responde 

a la tarea de hablar sobre los saberes que Foucault considera sometidos: manifestar diferentes 
tipos de violencia y sus expresiones a través de la forma y del contenido. Martínez revela un 
mundo en el que las expresiones de violencia se entrelazan y funcionan de manera híbrida, 
partiendo de y resultando en los sistemas de poder heterogéneos. En el texto, el poder y la 
violencia que rodean a los personajes alimentan sus actos de violencia, que se ramifican y se 
ejercen de manera caótica y descentralizada.  

Asimismo, vemos en Carcoma un concepto diferente de empoderamiento, puesto que 
la toma de poder no se retrata aquí como algo sumamente positivo, sino que se cuestiona, 
mostrando las expresiones liminales del poder a través de la violencia. Cabe señalar que 
Carcoma es un texto novedoso, ya que no distingue a los sujetos y objetos de violencia solo 
por sexos: la tendencia a usar y abusar del poder se manifiesta como una característica 
humana, posible tanto en la conciencia masculina como en la femenina.  

Cabe señalar que Carcoma se suma a lo que parece ser ya una cierta tendencia de la 
literatura hispanoparlante; en ella, se revela una manera propia de articular la violencia, a la 
que contribuyen peculiaridades sintácticas, recursos literarios, uso de la tradición literaria y 
del repertorio de simbología cultural. Por consiguiente, la novela de Martínez no es un mero 
juego literario, sino un enrevesado sistema, un microcosmos de violencias interseccionales 
que habla sobre la inherente complejidad del mundo y las relaciones interpersonales.  

Un futuro análisis más detenido y comparativo de Carcoma en relación con otras obras 
escritas por autoras mujeres que tratan el tema de la violencia podría permitir establecer la 
categoría de literatura de violencia y estudiarla como un fenómeno global.  
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Resumen: La novela Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite analiza la crisis emocional de la 
mujer madura a través de sus dos protagonistas, Sofía Montalvo y Mariana León, quienes representan 
roles opuestos pero complementarios. Sofía, atrapada en el rol tradicional de esposa y madre, enfrenta 
una vida marcada por la sumisión, la insatisfacción y el “síndrome del nido vacío”. Mariana, por otro 
lado, es una profesional exitosa pero emocionalmente vulnerable, que lidia con la soledad y la falta 
de identidad tras el agotamiento de su carrera. A través de sus protagonistas, Sofía Montalvo y 
Mariana León, la autora muestra dos caminos opuestos, pero igualmente conflictivos: el 
sometimiento a los roles tradicionales y el éxito profesional que no llena vacíos emocionales. El 
intercambio epistolar entre las protagonistas se convierte en un espacio de autoexploración donde 
confrontan sus decisiones, recuperan sus sueños y reconstruyen sus identidades. La novela destaca la 
amistad femenina como un soporte crucial para enfrentar las crisis emocionales, permitiendo que 
ambas protagonistas encuentren en la otra el valor necesario para cambiar sus vidas. Martín Gaite 
utiliza la escritura como un medio de sanación y autoconocimiento, promoviendo la autorrealización 
como un proceso continuo que trasciende las expectativas sociales. Nubosidad variable no solo explora 
la condición de la mujer en la madurez, sino que también ofrece una invitación a reconocer la crisis 

https://orcid.org/0009-0006-9825-2768
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emocional como una oportunidad de crecimiento personal, planteando que la autenticidad y la 
introspección son esenciales para alcanzar la plenitud en etapas avanzadas de la vida. 

Palabras claves: crisis, mujer madura, autoconocimiento. 

 

Abstract:  The novel Nubosidad variable by Carmen Martín Gaite analyses the emotional crisis of 
mature women through its two main characters, Sofía Montalvo and Mariana León, who play 
opposite but complementary roles. Sofía, trapped in the traditional role of wife and mother, faces a 
life marked by submission, dissatisfaction and the ‘empty nest syndrome’. Mariana, on the other hand, 
is a successful but emotionally vulnerable professional, dealing with loneliness and a lack of identity 
after the exhaustion of her career. Through her protagonists, Sofía Montalvo and Mariana León, the 
author shows two opposing but equally conflictive paths: submission to traditional roles and 
professional success that does not fill emotional voids. The epistolary exchange between the 
protagonists becomes a space for self-exploration where they confront their decisions, recover their 
dreams and reconstruct their identities. The novel highlights female friendship as a crucial support 
for facing emotional crises, allowing both protagonists to find in each other the courage they need to 
change their lives. Martín Gaite uses writing as a means of healing and self-knowledge, promoting 
self-realisation as an ongoing process that transcends social expectations. Nubosidad variable not only 
explores the condition of women in maturity, but also offers an invitation to recognise emotional 
crisis as an opportunity for personal growth, arguing that authenticity and introspection are essential 
to achieve fulfilment in advanced stages of life. 

Key words: crisis, mature woman, self-knowledge. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
Pregunta de investigación: ¿En qué medida Carmen Martín Gaite analiza la crisis 
emocional de la mujer madura en las protagonistas de su novela Nubosidad variable? 

o se entiende la literatura de Carmen Martín Gaite sin conocer el contexto 
histórico que le tocó vivir. En la entrevista que le realizó Celia Fernández 
(1979) descubrimos que Salamanca, ciudad en la que nació en 1925, marcó 

su infancia y adolescencia. Estuvo influenciada por la represión, falta de libertades y el peso 
de la tradición en la sociedad española, temas profundamente tratados en sus obras. Estudió 
Filología Románica, y en 1948 se mudó a Madrid para completar su tesis doctoral. Fue en la 
capital donde entró en contacto con un grupo de jóvenes escritores, lo que influyó en su 
decisión de abandonar la academia y dedicarse a la novela. En 1953 se casó con el también 
escritor Rafael Sánchez Ferlosio, y se estableció definitivamente en Madrid. Su primera obra, 
El Balneario (1954), le valió el premio Café Gijón y revela recuerdos de su vida en Salamanca 
y veranos en Galicia. Esta y otras obras tempranas muestran su talento para explorar el 
entorno rural y urbano provinciano, en el que retrata personajes atrapados en la rutina y la 
monotonía. Su novela Entre visillos (1957) obtuvo el Premio Nadal y ofrece una mirada crítica 
a la vida de una pequeña ciudad, en la línea del realismo social. 

Durante los años 60, Martín Gaite se alejó temporalmente de la novela y se volcó en 
la investigación histórica, publicando obras como El proceso de Macanaz y Usos amorosos del 

N 
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XVIII en España. Regresó a la narrativa con Retahilas (1974), una novela innovadora y que 
marca su evolución hacia un estilo introspectivo, más centrado en el lenguaje y en los diálogos 
profundos. El cuarto de atrás (1978), que recibió el Premio Nacional de Literatura, combina 
realidad y fantasía en una estructura narrativa experimental y compleja, que explora el acto 
de creación en sí. 

Su obra está marcada por continuas reflexiones sobre el papel de la mujer en la 
sociedad. Analiza los espacios domésticos de introspección femenina; en sus novelas 
aparecen muchos espacios cerrados, como habitaciones o casas, en alusión a la experiencia 
tradicional femenina en la sociedad franquista, donde el papel de la mujer se reducía a la 
“confinación doméstica”. La propia autora mencionó en reiteradas ocasiones que ella misma 
pasó mucho tiempo en estos espacios lo que influyó en su perspectiva y en su capacidad para 
describir detalles de la vida cotidiana.  Esos espacios cerrados invitaban a la profundización 
en las conversaciones entre mujeres (Retahilas y El cuarto de atrás) y a la importancia de la 
“interlocutora” como el espejo que te devuelve tu identidad femenina a través del 
establecimiento de un diálogo íntimo y directo. Para Martín Gaite la narrativa es un espacio 
de libertad: “La literatura la concibo como un reino al margen de todo lo demás, uno de los 
pocos reinos libres que van quedando. Hay quien dice que la literatura tiene una pretensión 
de enseñanza, es como una lucha...Para mí es el refugio de un mundo hostil que no es nunca 
el que soñamos…” (Fernández et al, 1979, p. 171). 

El diálogo permite un autoconocimiento, quizás basado en la exploración de las 
experiencias vividas y cómo estas contribuyen a la identidad de las mujeres en su madurez 
(Ferriol-Montano, 2002). En Nubosidad variable Martín Gaite explora la vida en profundidad 
de las mujeres desde una perspectiva crítica y reflexiva, mostrando las dificultades, desafíos 
y conflictos a las que estas se enfrentan en cierta etapa de sus vidas. La autora ha expresado 
repetidamente su distancia explícita de cualquier corriente feminista; sin embargo, en esta 
novela explora las luchas personales y sociales de las mujeres desde una mirada 
conscientemente feminista. 

Me resulta de interés este tema puesto que la propia escritora confesaba su postura 
frente al rol de la mujer: “o se asumen las ataduras o se asume la soledad. No creo que haya 
más alternativas”1. Sin embargo, en esta obra nos expone una situación que contradice esta 
declaración. Es por ello que sería interesante investigar si realmente Carmen Martín Gaite 
analiza la crisis emocional que atraviesan las mujeres en esta novela, puesto que marcaría un 
punto de inflexión en su ideología, asumiendo que reconocer y exhibir la crisis de la mujer 
madura implica exponer y dar voz a las experiencias y desafíos a los que se enfrentan las 
mujeres en la sociedad. Es por ello que la publicación de Nubosidad variable condujo a 
declaraciones como: “there is no doubt that Martin Gaite is a feminist writer, fully conscious 
of women’s restricted role in society” (Phyllis Zatlin (1977, p. 324).  

 
1 Extraído de: Martín Gaite, C. (1982). “Las mujeres liberadas”. En La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (p. 
101). Editorial Destino. 
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2. ANÁLISIS 

2.1. La crisis emocional de la mujer: Nubosidad Variable 

Es a raíz de los grandes cambios sociales producidos en el s. XX que Martín Gaite 
ofrece una nueva visión en los roles que deben cumplir los personajes femeninos en la 
literatura. Las nuevas realidades de la mujer en distintos países incluyen el acceso a la 
educación y al trabajo, el cuestionamiento de la familia tradicional, el fortalecimiento del 
movimiento feminista, el inicio de la liberación sexual y los derechos reproductivos… Este 
contexto se ve reflejado en la literatura con personajes femeninos más complejos, con 
aspiraciones y conflictos internos que superan etapas tradicionales y van más allá de los roles 
de “madre y esposa”, permitiendo la representación de mujeres independientes con 
autonomía de decisión propia. 

En los años 70, años aproximados en los que se desarrolla la novela, específicamente 
en el período de la Transición española, el papel de la mujer va evolucionando y adopta 
diversas perspectivas como en el caso de la autora que nos ocupa: Carmen Martín Gaite. Esta 
mutación en el rol de la mujer en la sociedad impulsada por un cambio ideológico, conduce 
a la crisis emocional de la mujer madura que a pesar de haber cumplido con lo “esperado” 
por la sociedad, o, al contrario, haberse opuesto a los roles de género, se sienten insatisfechas 
con su vida al no haber alcanzado este sentimiento de autorrealización.  

En Nubosidad variable tenemos básicamente un doble narrador homodiegético (un 
narrador de ficción que cuenta su propia historia), influenciada por la obra de Gérard Genette 
(Teruel, 2024). Una de ellas es Sofía Montalvo, la cual hace uso del género autobiográfico del 
diario mientras que Mariana León se sirve del género epistolar. Por lo tanto, la estructura de 
la obra consiste en un intercambio de cartas entre dos personajes femeninos, los cuales 
intentan recuperar una amistad perdida a raíz de un encuentro casual en una exposición de 
arte. A partir de este encuentro, ambas protagonistas empiezan a tener mayor claridad de 
ideas y una mirada retrospectiva frente a las decisiones tomadas a lo largo de su vida, además 
de una estabilidad emocional que antes les era ajena, con lo que intentan superar la crisis 
emocional que están atravesando. 

Es esta crisis que se desencadena en la edad adulta la que analizaremos en los 
personajes de Sofía Montalvo y Mariana León. Dos mujeres encadenadas a las expectativas 
sociales por su género, reprimidas por el sistema patriarcal en su contexto temporal, político 
y social de la España de la época y que aun cumpliendo o rebelándose contra estas 
expectativas, sufren simultáneamente de este trance en la madurez. Observamos que la crisis 
en la edad madura se reduce a la identidad y el rol que cumple una persona en la sociedad: 
“Cada miembro de ambos grupos sexuales atraviesa, pues, una dolorosa crisis de identidad, 
en la que la inadaptación al papel masculino o femenino se equipara con una verdadera 
traición respecto a la naturaleza” (Millet K. 1995, p. 406) 

Por lo que concluimos con respecto a la crisis de la mujer madura que la presencia 
de esta dependerá del bienestar emocional de la mujer, el cual surge cuando hay armonía 
entre su identidad y las experiencias vividas, las cuales se han ajustado gradualmente a lo largo 
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del tiempo, manteniendo un equilibrio con su percepción de sí misma. En el caso de las 
protagonistas parece que el cambio emocional de estas se da a partir de ciertos 
acontecimientos como el “síndrome del nido vacío”2 de Sofía Montalvo o el agotamiento 
profesional de Mariana León. 

La narrativa de Nubosidad variable utiliza las cartas y los escritos personales de las 
protagonistas como herramientas de autoexploración. Para Sofía y Mariana, la escritura se 
convierte en un espacio seguro donde pueden expresar sus frustraciones y anhelos sin temor 
a juicio o repercusiones. Este recurso literario no solo permite que las protagonistas 
reconozcan sus sentimientos, sino que les brinda una oportunidad para reconsiderar su 
futuro, redescubrir su pasión y reconstruir sus vidas desde un lugar de autenticidad y libertad 
emocional. Martín Gaite plantea así la escritura como un medio de liberación y de 
construcción de una identidad genuina y propia, libre de las limitaciones que la sociedad ha 
impuesto sobre las mujeres. 

2.2. Sofía Montalvo o la oscura existencia de la esposa y madre 

Martín Gaite nos presenta a Sofía como una mujer tradicional. Cumple el rol idílico 
de la mujer establecido por la sociedad, en un contexto histórico determinado: es ama de 
casa, se encarga de sus hijos y no antepone sus ambiciones al papel en el que está encasillada.  

Desde el comienzo de la novela, Martín Gaite nos muestra a una Sofía ya resignada 
a esa oscura existencia de esposa y madre. A lo largo de las primeras páginas, esta se muestra 
como alguien sumisa ante los deseos externos a su persona, aunque para comprender esta 
actitud pasiva con la que Sofía se enfrenta a la vida, debemos retroceder hasta su infancia 
donde observamos cómo la relación con su madre condiciona gravemente la percepción que 
tiene de sí misma. El hecho de que su madre le repitiera reiteradas veces que “no se sabía 
hacer respetar” (p. 44)3, encasilló a Sofía en el rol de “sumisión” que la llevó a cumplir con 
esta etiqueta. 

Asimismo, debemos destacar la opresión que sufre Sofía durante toda su vida debido 
al contexto sociocultural de España durante esta época. Período el cual está marcado por una 
ideología retrógrada, que restringe las libertades de la mujer, entre ellas, sus oportunidades 
profesionales. Esta posición de Sofía en segundo plano en la sociedad moldea 
completamente la percepción que tiene sobre su valía y la obliga a adoptar un papel de 
sumisión, lo que explica la renuncia a su vocación literaria y la conduce a un sentido más 
profundo de vida fracasada. Sofía lo revela: “me veía asaltada por esa sensación alevosa e 
inconfundible que desde niña se me viene encima cuando menos lo espero como un 
nubarrón sobre mi alegría: la necesidad de justificarme ante otro de culpas que no recuerdo 
haber cometido” (p. 12). 

 
2 Fenómeno psicológico que describe los sentimientos de melancolía, tristeza o pérdida que experimentan los 
padres cuando los hijos abandonan el hogar para vivir de forma independiente. 
3 Martín Gaite, C. (2005, 11ª ed.). Nubosidad variable. Compactos Anagrama. Cito la novela por esta edición.  
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Con respecto a su situación familiar, está casada con Eduardo, quien está a cargo de 
mantener la situación financiera de su hogar a flote, y con quien comparte tres hijos. Ambos 
viven cómodamente; sin embargo, a pesar de su estabilidad financiera, el dinero no les 
garantiza la felicidad matrimonial. Conforme avanza la novela nos damos cuenta de que Sofía 
se compromete con Eduardo por seguir la “tradición” y por cumplir con el rol de mujer que 
se espera de ella, papel que la propia Sofía asume por simple inercia social. Sin embargo, es 
ya en su crisis de madurez cuando se rebela ante todo su pasado, como deja claro en la 
siguiente cita: “Me niego a corresponder, a representar el papel de esposa de alto status, que 
esconde su cansancio tras una sonrisa, lleva la batuta en conversaciones sin fuste, pasa 
bandejitas y se siente pagada de su trabajera con la típica frase: «Has estado maravillosa, 
querida»” (p. 73). Sofía comienza a tener una mirada retrospectiva frente a las decisiones 
tomadas a lo largo de su vida, incluido su matrimonio: “¿Es que le quiero yo? ¿Es que le he 
querido alguna vez?” (p. 168).  

Por otra parte, Sofía se ve atrapada en un bucle de nihilismo, donde la falta de 
propósito y otras expectativas en su vida la consume. Desde que sus hijos se independizaron, 
sufre el “síndrome del nido vacío”, que Martín Gaite deja entrever con declaraciones como: 
“mi equilibrio mental estuvo supeditado al logro de recetas de cocina apetitosas y de un 
comentario aprobatorio por parte de los duendecillos” (p. 41). Medía su valor personal en 
base a sus hijos y en cuanto estos se desentendieron de ella se vio al borde de su propio pozo. 
Asimismo, el sentimiento de autorrealización en Sofía es inexistente, gracias a su favorable 
situación económica no debe dedicarse al mantenimiento de la casa, debido a su sobrio papel 
como mujer en un matrimonio fracasado, por lo que tampoco tiene la presión de atender a 
las necesidades matrimoniales y encima de todo es incapaz de escapar de la amarga situación 
en la que se encuentra: “No sé, por cobardía. Es que me espantan las situaciones violentas” 
(p. 171). 

Además de los factores condicionantes previamente mencionados, es primordial 
reconocer los cambios físicos a los que se enfrenta la mujer madura cuando alcanza cierta 
edad. Años después Almudena Grandes también reflejó en Atlas de Geografía Humana 
(1998) estos cambios que afectan tanto física como mentalmente y que condicionan su vida 
en su totalidad. Martín Gaite, nos habla sobre lo que conlleva la mujer con la llegada de la 
menopausia, como se da cuenta del inexorable paso del tiempo, su función natural 
reproductiva como mujer ha caducado, lo que le conducen a un estado de desorientación 
con respecto al rol, y de la cercanía inminente de la vejez. A esto se suma además la 
desatención de su marido ante sus necesidades sexuales que le conducen a sentirse 
desvalorizada y con falta de satisfacción emocional, con lo que aumenta aún más su crisis de 
identidad. Descubrir que su marido tiene una amante no hace más que añadir un síntoma 
más a esta crisis.  

Como sugiere Francisco Javier Higuero: “Sofía reconoce repetidas veces que el norte 
de toda su vida ha sido intentar no convertirse en una mujer amargada, agarrándose a lo que 
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sea para lograrlo”4 (p. 410). A pesar de ello, Sofía se condena a sí misma a cumplir con el rol 
de esposa y de madre, al no sentirse autorrealizada. Así, confiesa al inicio de la novela: “el 
proceso correlativo de mi propia erosión, el deterioro del entusiasmo, de las ilusiones, de mi 
fuerza de voluntad y de mis capacidades más que discutibles como madre y esposa” (p. 12).  

A medida que avanzamos con la lectura, vemos en la protagonista, a través de sus 
reflexiones escritas en sus cuadernos, una actitud rebelde y crítica frente a la situación que la 
mantenía ligada ese constante malestar emocional. Este cambio en su actitud se da a partir 
del reencuentro con su amiga de la infancia, Mariana León, quien conoce sus ambiciones, su 
talento y quien desde siempre la ha empujado a seguir escribiendo: “Por favor, Sofía, sigue 
por donde sea y hablando de lo que sea, porque a todo lo que tocas le sacas jugo, lo más 
sórdido y rutinario lo conviertes en literatura” (p. 33).  

No es de extrañar por tanto que Sofía, desprovista de identidad y desorientada en la 
vida, al reencontrarse con su amiga de la infancia quien evoca esa época en la que era fiel a 
sus aspiraciones y deseos y quien la impulsa a retomar su actividad literaria, le suponga un 
punto de inflexión en su vida a partir del cual se libera de las cadenas que en un principio la 
llevaron a la crisis emocional.   

Finalmente, Martín Gaite nos ilustra con esta cita la crisis emocional que sufre Sofía, 
una mujer con aspiraciones y sueños, que, desde su nacimiento, está condenada a cumplir 
con las expectativas impuestas por la sociedad y que ahora, en su madurez toma conciencia 
de que su vida se reduce a un simple y triste aprobado:   

Aprobado en hija de familia. Aprobado en noviazgo. Aprobado en economía 
doméstica. Aprobado en trato conyugal y en deberes para con la parentela política. 
Aprobado en partos. Aprobado en suavizar asperezas, es buscar un sitio para cada 
cosa y en poner a mal tiempo buena cara. Aprobado en maternidad activa, aunque 
esta asignatura, por ser la más difícil, está sometida a continua revisión (p. 116).  

2.3. Mariana León o el precio del éxito profesional 

Mariana León, independiente, soltera, pero agobiada por su soledad (Zecchi, B. 2006, 
p. 529). Al contrario que Sofía, continúa con sus estudios y se forma profesionalmente en 
psiquiatría. No obstante, a pesar de su éxito profesional, por el que podríamos ver a Mariana 
como una mujer segura y exitosa, muy lejos de su amiga Sofía, reducida al papel asignado a 
la mujer por la sociedad tradicional, Martín Gaite nos la presenta como una mujer vulnerable 
emocionalmente, que se desvive por obtener la más mínima muestra de cariño y quien no 
puede tolerar sentirse prescindible, como vemos en la siguiente cita: “Pero, en el fondo, lo 
que quería es que no me dejaran de necesitar” (p. 57). 

En Mariana, observamos un anhelo constante de afecto, que se nos expone en la 
novela a través de su relación con los hombres, en concreto con su amigo Raimundo y, más 
adelante, con Manolo Reina. Una relación conflictiva de mutua dependencia. Raimundo 
abusa de la vulnerabilidad de Mariana, sobre la que hace recaer todos los cuidados cuando 

 
4 Extraído de: Higuero, F.J. (1996). La exploración de la diferencia en Nubosidad variable de Carmen Martín 
Gaite. Bulletin of Hispanic Studies, 73, 389-401.  
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padece esas crisis que le llevan incluso a intentos de suicidio; y Mariana, consciente de ello, 
no puede desprenderse de esa perniciosa influencia en parte por su afán de ser necesaria, en 
parte por su dependencia y debilidad emocional. La propia Mariana confiesa su falta de amor 
propio: “supe que me estaba abandonando a lo que él decidiera, porque yo no tenía fuerzas 
para seguir llevando las riendas de nada.” (p. 53) 

Y cuando Raimundo supera sus crisis y se repone de esos intentos de suicidio, 
Mariana ya no le es útil, se desprende de ella, como si de una colilla5 se tratara y es la 
indiferencia y la incomunicación lo que más le duele a esta mujer que se autoanaliza 
constantemente en sus cartas-diarios, pero a la que le cuesta tomar decisiones drásticas para 
solucionar sus problemas emocionales. Es la típica crisis de la mujer madura, que llega a 
preferir una mala vida diaria, enemiga de las innovaciones, a romper con todo. 

“Estaba empezando a resbalar por la pendiente y lo sabía. Ahora le tocaba a él 
pedirme que lo mirase, pero se saltó el turno. El cuarto olía a cerrado, a tabaco, a 
sudor. 

—No te echo, reina, quédate si quieres —dijo con voz desenfadada—. Lo único es 
que voy a salir un rato. Empiezo a sentir un poco de claustrofobia y necesito darme 
una vuelta. Me imagino que lo comprenderás, ¿no? 

—Sí, claro. ¿Te apetece que te acompañe? 

—Pues mucho no, francamente. Veo que no lo has comprendido.” (p. 63) 

A medida que avanzamos en la novela, Mariana León exhibe sin tapujos (al fin y al 
cabo, es una confesión a su amiga íntima) su situación personal, lo que permite que 
observemos su progresiva desintegración psicológica. Partiendo de los condicionantes 
previamente mencionados, hay otros factores que inciden en Mariana y a los que podemos 
culpar de conducirla a este trance emocional. Uno de estos factores es sin duda su falta de 
identidad. “No encuentro mi voz ni mi sitio, ¿sabes?, eso es en resumen lo que me pasa, y 
necesito robárselo a otro, a quien sea, lanzarme a la suplantación del prójimo vivo o muerto, 
ficticio o real” (p. 182). 

Esta falta de identidad se da a raíz del agotamiento profesional que padece: “dejarme 
de tanto psicoanálisis” (p. 193). Profesión que alguna vez tomó como vía de escape a su vida 
personal: “no pararía de mirar la agenda y que no tendría tiempo de quedarme a solas 
conmigo misma ni de preguntarme por qué no me aguanto” (p. 88).  Una vez que este pilar 
fundamental en su vida ha dejado de llenarla, Mariana entra en un bucle de autoanálisis que 
revela la infelicidad en la que ha estado sumergida, pero a la que no quería enfrentarse. Este 
éxito profesional a su vez implicó una desatención de su vida personal. Entonces, se replantea 
las decisiones tomadas a lo largo de su vida por el repentino miedo a la soledad, una vez 
alcanzada la madurez. Mariana, ahora siendo una mujer madura, agotada profesionalmente, 
comienza a mostrar un cierto arrepentimiento y preocupación por la posibilidad de no 
sentirse querida, ya que no ha podido formar una familia. Martín Gaite nos lo expone a través 

 
5 Las colillas que están pisadas en la alfombra de la casa de Raimundo. 
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de las reiteradas ocasiones en las que menciona su miedo a la soledad: “No aguanto la 
soledad, no la aguanto, me da miedo.” (p. 87). 

 Tesis respaldada por Higuero: “Mariana, a pesar de vivir sola, siente una necesidad 
interna ineludible de entrar en comunicación pragmática con alguien, llegando a usurpar hasta 
territorios ajenos” (1996, p. 410). Mariana tras recuperar el contacto con su mejor amiga, 
expresa: “(tu primera tanda de deberes, que releo mucho) ha supuesto un abono revitalizante 
para mi huerto seco y descuidado, porque de entonces acá no paro de podar y de rastrillar 
cada vez más a fondo, arrancando hierbajos” (p. 144).  

Esto nos muestra cómo el reencuentro con Sofía mitiga el efecto de la crisis, 
devolviéndole el sentido a su vida y al mismo tiempo, retomar la escritura, mediante la cual 
la protagonista reflexiona sobre su vida y lo que le ayuda a afrontar el vértigo de la indecisión, 
que es donde según Mariana “podría salir algo que valga la pena” (p. 193).   

La reconocida psiquiatra se ha dedicado a escribir durante varios años, sin obtener 
avances significativos un ensayo sobre el erotismo: “por qué no me gusta, por dónde falla 
este análisis que emprendí hace unos años con tanta arrogancia, se vuelve a abrir la herida de 
mis obsesiones más secretas” (p. 108). Según Raimundo, Mariana no avanza con el ensayo 
puesto que para ello debe dignarse a bajar a esos pozos de oscuridad a los que teme. Martín 
Gaite nos da espacio a la imaginación con estas declaraciones, esos “pozos de oscuridad” 
bien podrían ser la incapacidad de Mariana por darse completamente a alguien, por querer y 
ser querida sin los límites impuestos por una mujer que, a pesar de todos sus conocimientos 
psicológicos, no logra liberarse de sus miedos emocionales. Esta represión que podría 
padecer Mariana podría sumarse al conjunto de factores que la conducen a la crisis de 
madurez.   

Un excelente ejemplo de lo que digo es el personaje Manolo Reina. Un antiguo novio 
de Mariana al que conoce en Cádiz y con el que vive una breve pero intensa relación. Manolo 
podría haber sido el “hombre de su vida”, ella misma lo confiesa: 

esbozo la figura de Manolo Reina, uno de los hombres que mejor me han tratado y 
me han sabido entender, un verdadero cielo. Un paraíso perdido por mi culpa, que 
fui quien recogió velas tras el crescendo imparable de aquel verano. Por él, 
hubiéramos intentado una convivencia más larga, a pesar de la diferencia de edad. 
Pero tuve miedo (p. 98). 

Su viaje desesperado y fracasado a Cádiz en busca de ese “paraíso perdido” hay que 
entenderlo como el último intento por recuperar un tiempo que ella misma sabe perdido.  

3. DISCUSIÓN 
Tras el análisis de las dos protagonistas de la novela Nubosidad variable puedo declarar 

firmemente que su autora, Carmen Martín Gaite, explora la crisis de la mujer madura en esta 
obra durante los años 70, una etapa marcada por las expectativas sociales impuestas al género 
femenino por la ideología tradicionalista o conservadurismo tras la dictadura de Francisco 
Franco. Esto, como la autora nos revela, condiciona el desarrollo personal y profesional de 
la mujer, además de su realización personal.  
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Martín Gaite logra esto a través de la construcción de protagonistas opuestas y a la 
vez complementarias, tanto en personalidad como en el rol que cumplen, con el propósito 
de exponer la ineludible crisis que surge en la madurez, que lleva a las mujeres a reflexionar 
sobre las decisiones que han tomado a lo largo de sus vidas. Sofía quien hace un ejercicio de 
introspección sobre sus distintas facetas como madre y esposa, y Mariana quien lo hace sobre 
sus inestables relaciones personales y su insatisfacción profesional. Si bien podríamos 
considerar a Sofía el “alter ego” de Mariana, y a Mariana el “alter ego” de Sofía por la vida y 
personalidad contraria que presentan, hay dos aspectos en los que coinciden. Las cuestiones 
que se plantean adquieren un carácter perentorio, que no dejan descansar a las protagonistas 
hasta el desenlace final de la obra que les permite eliminar ese desasosiego y angustia vital. 
La autora no intenta imponer límites a sus personajes, sino que les permite expresarse y 
transmitir sus experiencias de manera auténtica, lo que enriquece el análisis de la crisis 
emocional que enfrentan. Y en este sentido, ambas mujeres toman la decisión de romper con 
sus respectivas vidas, encontrando en la otra el apoyo necesario para tomar esa decisión. 
Ambas aspiran únicamente a la paz y tranquilidad conseguida tras haberse liberado de las 
cadenas que inicialmente desencadenaron su crisis emocional. Lo que podemos asumir como 
el fin de la crisis emocional.  

Sofía y Mariana son, en definitiva, dos caras de la misma moneda, sin que sea 
necesario identificar a una con la cara y a otra con la cruz, pues ambas tienen su anverso y su 
reverso. Y al mismo tiempo, se complementan entre sí. Las dos mujeres enfrentan sus 
respectivos pasados llenos falsas luces y muchas sombras, y han decidido tomar las riendas 
de sus vidas. Son ellas las que, a través de un proceso de introspección en sus cartas, logran 
superar el momento de crisis, precisamente en esa madurez en la que deberían sentirse 
realizadas y, como citamos al comienzo, cuando debería haber armonía entre su identidad y 
las experiencias vividas, las cuales se han ajustado gradualmente a lo largo del tiempo, 
manteniendo un equilibrio con su percepción de sí misma.  

La autora resalta la importancia de la amistad femenina como un soporte crucial en 
la búsqueda de sentido y autorrealización. La relación entre Sofía y Mariana actúa como un 
espejo donde ambas se reflejan y se descubren mutuamente, encontrando en la otra la fuerza 
y la comprensión necesarias para enfrentarse a sus propias luchas internas. Esta amistad les 
permite desafiar las expectativas externas y les ofrece un espacio de empatía y entendimiento 
en el que pueden ser vulnerables y honestas. 

Martín Gaite invita al lector a reconocer el poder de la introspección y la escritura 
como mecanismos de autoconocimiento y sanación, y presenta la historia de Sofía y Mariana 
como una exploración de cómo las mujeres pueden encontrar un camino hacia la 
autorrealización en etapas más avanzadas de la vida. En última instancia, Nubosidad variable se 
convierte en una invitación a reflexionar sobre la importancia de escucharse a una misma, de 
valorar la autenticidad y de utilizar los desafíos emocionales como catalizadores para el 
crecimiento y la renovación personal. 

 Por lo tanto, podemos concluir que la autora ofrece en Nubosidad variable un análisis 
detallado y profundo de la crisis emocional que muchas mujeres maduras enfrentan en algún 
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momento de sus vidas, poniendo especial énfasis en la complejidad de estas crisis, mostrando 
cómo afectan de manera intensa y particular a sus dos protagonistas, Sofía y Mariana, quienes 
representan diferentes facetas de esta búsqueda interna. A través de su relato, Martín Gaite 
explora los desafíos que ambas enfrentan en su esfuerzo por alcanzar un sentido de 
autorrealización en una etapa de la vida en la que muchas mujeres suelen experimentar una 
reflexión profunda sobre su pasado, sus decisiones y los roles que han asumido. 
A través de las experiencias de estas dos mujeres, Martín Gaite muestra que la 
autorrealización no es un objetivo estático o externo, sino un proceso personal y en constante 
cambio, que requiere tanto de autoconocimiento como de valentía para desafiar las 
expectativas impuestas. 

En Nubosidad variable, la escritura es mucho más que una herramienta; se convierte en 
el medio a través del cual las protagonistas encuentran un espacio seguro para expresar sus 
pensamientos y emociones sin censura. A través de las cartas y los escritos, Sofía y Mariana 
son capaces de explorar sus sentimientos y recordar momentos de sus vidas, lo que les 
permite confrontar sus miedos, ansiedades y deseos de una manera directa y significativa. 
Así, Martín Gaite plantea que el acto de escribir, además de ser un proceso de 
autoexploración, es una vía para sanar las heridas emocionales y reencontrarse con una 
versión más auténtica de uno mismo. 

Además, esta novela expone la importancia del apoyo y la conexión entre mujeres, 
en este caso, a través de la amistad de las protagonistas. La relación entre las protagonistas 
actúa como un vínculo que permite a ambas compartir sus luchas personales y desarrollar 
una comprensión profunda de sus propias vidas. En la compañía de la otra, encuentran el 
ánimo necesario para abordar sus conflictos y asumir los cambios necesarios para su 
crecimiento personal. La novela no solo destaca la importancia de esta relación, sino que 
también sugiere que, en muchos casos, la amistad y el apoyo entre mujeres son elementos 
esenciales para superar crisis emocionales y alcanzar una mayor claridad sobre el propio 
camino hacia la plenitud. 

En conclusión, a través de Nubosidad variable, Carmen Martín Gaite ofrece una 
reflexión profunda sobre la compleja búsqueda de la autorrealización femenina en la 
madurez. La autora invita al lector a ver la crisis emocional no como un obstáculo, sino como 
una oportunidad para el autoconocimiento y la evolución personal. La novela sugiere que, 
mediante la reflexión, la escritura y el apoyo mutuo, las mujeres pueden enfrentarse a sus 
dudas y desafíos y encontrar en este proceso una versión más plena y auténtica de sí mismas. 
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Resumen: El presente artículo analiza la representación de las mujeres exiliadas de clase pudiente en 
la novela gráfica Transparentes. Historias del exilio colombiano (2020). El trabajo, basado en testimonios 
reales, está producido y promovido por la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV). 
Mediante los personajes de Olga y de Claudia se visibiliza cómo la migración afecta a la identidad y a 
la memoria de los exiliados. Las protagonistas se enfrentan a un “olvido evasivo” que transmiten a la 
siguiente generación. Se evidencia así la identidad fragmentada y se cuestiona una serie de estereotipos 
ligados al exilio y al género. En consecuencia, el estudio adopta una perspectiva semiótica para 
examinar los elementos visuales y verbales que articulan el trauma del desplazamiento. De esta forma, 
se analiza la representación del relato femenino en la configuración de la novela gráfica y se reflexiona 
sobre la agencia de las mujeres representadas frente a narrativas tradicionales del exilio forzado. 

Palabras claves: exilio, novela gráfica, Colombia, memoria, trauma. 
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Abstract:  This article analyzes the representation of wealthy exiled women in the graphic novel 
Transparentes. Historias del exilio colombiano (2020). The work, based on real testimonies, was produced 
and promoted by the Colombian Truth Commission (CEV). Through the characters of Olga and 
Claudia, the narrative highlights how migration affects the identity and memory of exiles. The 
protagonists face an “evasive oblivion” that is passed on to the next generation. This reveals a 
fragmented identity and questions a series of stereotypes related to exile and gender. Consequently, 
the study adopts a semiotic perspective to examine the visual and verbal elements that articulate the 
trauma of displacement. In this way, it analyzes the representation of the feminine narrative in the 
configuration of the graphic novel and reflects on the agency of the women portrayed in contrast to 
traditional narratives of forced exile. 

Keywords: exile, graphic novel, Colombia, memory, trauma. 

 

 

l presente artículo analiza la representación de las mujeres exiliadas en la 
novela gráfica Transparentes. Historias del exilio colombiano (2020), del 
historietista Javier de Isusi. El estudio se centra en los testimonios de 

aquellas mujeres que, gracias a sus recursos económicos y redes sociales, lograron exiliarse 
en países como Estados Unidos o España. A partir de una lectura transversal, se examina 
cómo la obra configura visual y discursivamente la experiencia del exilio en función de la 
posición socioeconómica de los personajes analizados. Así, se contrasta su capacidad de 
movilidad con la de otros desplazados en situaciones de mayor vulnerabilidad. Desde esta 
perspectiva, el artículo explora la intersección entre identidad, trauma, memoria y género en 
la construcción de estas narrativas. Se presta especial atención a la manera en que la novela 
gráfica articula la experiencia migratoria dentro de un marco de desigualdad estructural. 

El trabajo se enmarca en una perspectiva teórica que emplea el concepto de exiliado 
desarrollado por Edward Said (1996, 2012) y la noción de olvido evasivo propuesta por Paul 
Ricoeur (1999). Para la aplicación de estos conceptos, se adopta una metodología de lectura 
transversal, que permite tratar el análisis desde una perspectiva que aborda distintas 
dimensiones de la condición de exiliado. 

El artículo se estructura en dos secciones principales. En la primera (“Introducción 
histórica”), se desarrolla el contexto histórico del conflicto armado en Colombia y se examina 
la creación de las distintas comisiones de la verdad establecidas para abordar los episodios de 
violencia que han marcado al país. La segunda parte (“La mujer pudiente en Transparentes. 
Historias del exilio colombiano”) se centra en el análisis de las representaciones de los personajes 
de Olga y de Claudia al explorar cómo sus experiencias de exilio se configuran en la novela 
gráfica; posteriormente, se ofrece una reflexión crítica sobre los conceptos de exiliado y de 
memoria y de olvido, y se profundiza en la importancia de la condición femenina en la 
experiencia del exilio. Finalmente, se presentan las conclusiones del estudio. 
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1. INTRODUCCIÓN HISTÓRICA 
Las dinámicas sociopolíticas de Colombia a lo largo del siglo xx han estado marcadas 

por episodios de violencia persistente. Esta situación responde a múltiples factores, entre los 
cuales destaca la fragilidad de un Estado incapaz de ejercer el monopolio de la violencia. En 
esta coyuntura histórica se ha dado situaciones como la aparición de grupos paramilitares, el 
auge del narcotráfico y la consolidación de diversas guerrillas. En dicho contexto, la 
población se enfrenta a una inestabilidad socioeconómica y política constante, donde la 
violencia se ha convertido en un elemento estructural de la vida cotidiana. 

La incapacidad estatal para controlar a los grupos armados, arraigados en distintas 
regiones del país con intereses divergentes, ha permitido que estos, mediante diversas 
estrategias, influyan en las políticas gubernamentales y las orienten a favor de sus propios 
intereses. Ante esta realidad, el exilio se ha convertido en una de las pocas alternativas de 
supervivencia para parte de la población. En consecuencia, la Comisión de la Verdad (2022a) 
estima que más de un millón de colombianos se han visto forzados a abandonar el país. 

Tras la firma del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP en 
2016, se promovió la creación de una entidad autónoma con la función de esclarecer los 
sucesos ocurridos en el conflicto interno colombiano. Dicha entidad recibió el nombre de 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV). No obstante, 
la CEV no constituye la primera comisión de esta naturaleza en Colombia; han existido otras 
iniciativas anteriores que son: la Comisión de Estudios sobre la Violencia (1987), la Comisión de la 
Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia (2005-2006) y la Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas (2014-2015). 

La razón de ser de la CEV radica en su misión de exponer públicamente los hechos 
ocurridos durante el conflicto armado sin la interferencia de actores implicados.  En este 
sentido, el Decreto 588 de 2017 de la Presidencia de la República (5 de abril de 2017) 
establece que los principales objetivos de la comisión son: “(la) búsqueda y esclarecimiento 
de la verdad, promover el reconocimiento de las víctimas y de las responsabilidades, así como 
la convivencia en los territorios y garantizar la no repetición. También contribuirá a la 
construcción de la paz y promoverá un ambiente de diálogo con enfoque territorial, 
diferencial y de género” (Kalach Torres, 2016, p. 119). 

Desde su creación, la CEV ha recopilado el testimonio de más de 30000 personas 
(Cardozo Ruidiaz et al., 2022, p. 189). De estos testimonios, 23968 corresponden a víctimas 
del conflicto armado, entre las cuales 8638 son mujeres (Comisión de la Verdad, 2022b). La 
labor de la comisión resulta fundamental debido a la complejidad la situación, en la que 
intervienen múltiples actores y perspectivas. Una de sus principales conclusiones es que el 
exilio ha sido una de las consecuencias más severas del conflicto. En este sentido, el trabajo 
de la CEV ha registrado el testimonio de 2379 personas en situación de exilio1; sin embargo, 

 
1 La CEV configura el concepto exilio como “la salida y separación forzada de quienes 
han tenido que salir del país debido al conflicto armado interno. El término ‘exilio’ 
se usa aquí para señalar las razones políticas y el vínculo entre los hechos del conflicto 
armado y la búsqueda de protección internacional” (2022c, p. 31). 
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los informes finales no detallan la distribución de estos testimonios según el sexo de los 
participantes.   

El exiliado es, por tanto, una parte representativa de la población afectada. A pesar 
de ello, la ausencia del individuo que huye por supervivencia tiene, entre otros costes, la 
pérdida de voz en el lugar que abandona. El exiliado no consta, existe, pero se le concibe como 
invisible. Así, no figura en los registros como bien recuerda la CEV: “Las estadísticas oficiales 
de la Unidad de Víctimas señalan que solo a partir de 1985 y hasta 2021 hubo más de nueve 
millones de víctimas del conflicto armado interno; sin embargo, la mayoría de quienes 
tuvieron que huir del país a causa de la guerra no están incluidos en esta cifra” (2022c, p. 2). 
La invisibilización del exilio tiene efectos concretos: los acuerdos y transformaciones 
sociopolíticas vinculadas a la resolución del conflicto no contemplan a quienes han debido 
abandonar el país, ya que su exclusión de los registros oficiales les priva de agencia política y 
de representación en los procesos de justicia transicional. Los desplazados se arraigan en el 
país que los acoge, y sus hijos, muchos nacidos o crecidos en el exilio, no conciben lo 
colombiano como su cultura de origen. En este sentido, Edwar Said define la situación del 
exiliado como: “un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni 
plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con 
desprendimientos a medias, nostálgico y sentimental en cierto plano, mímico efectivo y paria 
secreto en otro (1996, p. 60). El destino del migrante colombiano depende en gran medida 
de sus recursos económicos y de sus redes sociales. Países como Ecuador, Estados Unidos 
y España han sido destinos recurrentes, si bien los niveles de integración y protección varían 
en función de las políticas migratorias y del estatus jurídico con el que ingresan a estos 
territorios. 

2. LA MUJER PUDIENTE EN TRANSPARENTES. HISTORIAS DEL EXILIO 
COLOMBIANO  

La novela gráfica se ha impuesto en los últimos años como un género en el que las 
narrativas testimoniales han cobrado una creciente relevancia entre lectores y críticos. Casos 
como Maus: A Survivor's Tale (Spiegelman, 1986), Persepolis (Satrapi, 2000) o Fun Home 
(Bechdel, 2006), por citar algunos de los más célebres, se han consolidado como referentes 
dentro del imaginario cultural contemporáneo. Al mismo tiempo, han funcionado como 
vehículos para la representación de historias que abordan cuestiones como la política, la 
sexualidad o el exilio desde una perspectiva biográfica y, en ocasiones, autobiográfica. Existe, 
por tanto, una relación directa entre el género tratado y la memoria, como afirma Hillary L. 
Chute: “comics and the movement, or act, of memory share formal similarities that suggest 
memory, especially the excavation of childhood memory, as an urgent topic in this form” 
(2010, p. 3). 

En los últimos años, la novela gráfica ha dejado de concebirse socialmente como una 
forma marginal de expresión artística para pasar a ser entendida como un género legítimo y 
válido para tratar temáticas complejas. Siguiendo esta línea, Moreno-Nuño afirma sobre el 
reconocimiento y desarrollo de estas: “is their rapprochement to a traumatic historical past 
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through the comic strip, a genre which, historically, presupposes a much more scant cultural 
capital than, for example, poetry or theather” (2009, p. 179). 

En paralelo a esta evolución, las historias femeninas han cobrado gran relevancia 
entre los temas que se tratan. Las experiencias cotidianas y, con especial énfasis, el 
tratamiento de los traumas han puesto en primera línea a este género. Gran parte de ese éxito 
se debe a la manera en que la intersección entre la modalidad verbal y la pictórica permite 
representar lo indecible, especialmente en lo relativo al trauma y la memoria. De esta, el 
tratamiento de experiencias extremas, como son el caso de traumas desde la perspectiva 
femenina, se ha transformado en una de las temáticas recurrentes. En este sentido, Marianne 
Hirsch expresa lo siguiente:  

In traumatic histories, gender can be invisible or hypervisible; it can make trauma 
unbearable or it can serve as a fetish that helps to shield us from its effects. It can 
offer a position through which memory can be transmitted within the family and 
beyond it, distinguishing mother-daughter transmission from that of fathers and 
daughters or fathers and sons, for example. It can offer a lens through which to read 
the domestic and the public scenes of memorial acts (2012, p. 18) 

De acuerdo con lo expuesto, en el caso de los exiliados de segunda generación las 
referencias de la tierra de origen y del conflicto original vienen dadas por la primera. Sin 
embargo, cuando esa transmisión no se produce de manera directa, el desarraigo se 
intensifica y la identidad se construye en un vacío que podría ser llamado como memoria ausente 
o memoria fragmentada. Siguiendo estos argumentos, Said afirma: “Porque el exilio, a diferencia 
del nacionalismo, es fundamentalmente un estado discontinuo del ser” (2012, p. 160). Por 
tanto, y en atención a lo comentado por Hirsch, se puede destacar un especial vínculo entre 
las relaciones directas femeninas de madre e hija en lo referente a la memoria y los traumas. 
Este vínculo no solo se manifiesta en la vida real, sino que también queda representado de 
manera recurrente en el género novela gráfica, donde la imagen y el texto operan en un 
espacio en el que la subjetividad femenina encuentra una vía de expresión para narrar su 
experiencia singular de la memoria del exilio, ya sea heredada o reconstruida. 

La novela gráfica Transparentes es un trabajo impulsado por la CEV, específicamente 
por el comisionado Carlos Martín Beristain, y desarrollado por el historietista Javier de Isusi. 
A través de esta obra, la comisión busca visibilizar los testimonios de los exiliados. La 
narración se estructura en torno a ocho historias protagonizadas por personajes cuya 
diversidad refleja las múltiples dimensiones del exilio. Este enfoque interseccional se vincula 
directamente con la labor de la CEV en la recopilación de testimonios. De los ocho 
protagonistas, cuatro son mujeres que representan distintas etnias y clases sociales. 

Las diferencias socioeconómicas y culturales influyen de manera determinante en el 
destino del exilio. Mientras quienes carecen de recursos económicos, como la joven awá —
personaje secundario que aparece en la trama de Ángela—, se ven obligados a refugiarse en 
Ecuador por su proximidad con Colombia, otros con mayor capital económico y redes de 
apoyo pueden optar por países como Estados Unidos, España o Francia. No obstante, el 
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trabajo de recolección de testimonios de la CEV no se limita al territorio colombiano, y busca 
el relato de los exiliados con indiferencia del lugar al que hayan emigrado.  

2.1. El personaje de Olga 
La historia del personaje de Olga es la primera de las protagonistas que aparecen en 

la novela. En las páginas de presentación previas al inicio de los relatos, su personaje aparece 
con la afirmación “Soy colombiana. Me instalé en los Estados Unidos hace veinte años ya” 
(Isusi, 2020, p. 6). La viñeta con la que comienza su trama dispone de una didascalia que 
indica “Miami (Estados Unidos)”. En ella se representa un enorme salón de una lujosa 
residencia familiar. El fondo de la imagen muestra enormes cristaleras desde las que se 
aprecian rascacielos y palmeras que se muestran a modo de metonimia del paisaje 
característico de la zona. El foco está localizado sobre la mesa donde un teléfono móvil —
que se asemeja a uno de los modelos Iphone— está recibiendo la llamada de Claudia. El 
punto de fuga de la viñeta se dirige hacia el fondo de la estancia, donde Olga —expuesta 
como una señora adinerada, de silueta esbelta y que porta joyas y peinado de peluquería— 
aparece en dirección al teléfono.  

El personaje de Olga representa a los exiliados por parte de la oligarquía colombiana 
que, tras ser víctima de la violencia en diferentes grados, se van al extranjero huyendo de la 
guerrilla o del terrorismo. La capacidad económica de su núcleo familiar no solo se aprecia 
en su residencia o en su apariencia, sino también en otros elementos como el lugar de 
vacaciones —en la llamada con Claudia hace alusión a que su hijo y el padre de este están en 
las Bahamas—. La razón de su exilio se desvela en la conversación con Bernardo —profesor 
universitario de ella, activista político en el exilio, y antiguo amante—: “Los meses de angustia 
pendientes del teléfono… las discusiones familiares sobre de quién fue la culpa… Habrán 
matado a papá… será suficiente la plata que juntamos… deberíamos no pagar” (p. 36). 

Olga exhibe su condición de adinerada con un marcado clasismo y racismo, evidentes 
en el encuentro con Bernardo. Ambos se han citado en una cafetería, donde el camarero es 
una persona racializada. Tras atenderla, ella le espeta a Bernardo: “¿Por qué me citaste acá? 
¿No había un sitio peor? […] No me gusta la zona” (p. 32). Este comentario se expone 
acompañado de un primer plano del personaje femenino que manifiesta mediante su rostro 
un gesto de desprecio.  

Su personaje se presenta como la hija de un gobernador al que define como “un firme 
defensor del Estado de Derecho” (p. 104). El secuestro y la muerte de su padre fueron 
pertrechados por un grupo que no se identificó —“¡Guerrillas! ¡Paracos! ¡Narcos! ¿Qué más 
da? ¡A todos les interesa que no funcione el Estado de Derecho!” (p. 104)—. Aunque durante 
el desarrollo de la trama, el personaje no desvela directamente el punto de unión entre 
Bernardo, Inés (compañera desaparecida y asesinada, y madre del personaje de Iris), Claudia 
y ella, se sugiere al lector que todas participaban en un activismo político liderado por el 
profesor a favor de los movimientos de izquierdas. Este hecho se evidencia en la 
conversación telefónica que sostiene con Claudia al inicio de su historia: “Todo lo que 
ocurrió fue por su culpa. Si no nos hubiera metido todas aquellas ideas en la cabeza ¡Todavía 
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estaríamos las tres juntas viviendo en Bogotá con nuestras tardes de cartas los jueves en el 
club!” (p. 29).  

En el marco temporal en el que se desarrolla la trama, Olga rechaza su condición de 
exiliada —“Yo estoy en Miami porque me da la gana, ¿OK? A mí nadie me dice donde tengo 
que vivir” (p. 32)—, al mismo tiempo que no reconoce la existencia actual de un exilio 
colombiano —“Y tú estás en Suiza porque te da la gana. Si quisieras ya habrías regresado a 
Colombia, ya nadie te va a matar, ¿Ah? Aquellos años pasaron” (p. 32)—. Una vez 
abandonado el activismo político y tras vivir en Estados Unidos por más de veinte años, el 
personaje niega la realidad del conflicto armado. En este sentido, Said reflexiona sobre la 
condición del exiliado: “Verse a sí mismo libre de ilusión es crecer en conciencia, pero 
también significa vaciarse de la identidad histórica que se tiene” (2012, p. 107). 

El relato de Olga la sitúa en una posición de poder. A pesar de haber realizado 
proselitismo político a favor de la izquierda en su juventud, su condición de oligarca se hace 
evidente cuando afirma: “¿Te acuerdas de la plantación de palma que compré? Ahora 
aparecieron unos campesinos diciendo que la tierra es suya” (Isusi, 2020, p. 27). El fenómeno 
del cultivo de palma aceitera en Colombia ha provocado, desde la década de los 90, una fuerte 
tensión entre las grandes empresas —que persiguen intereses económicos— y el 
campesinado, tensión que se ha traducido en el desplazamiento forzado de estos últimos. 
Las acciones de apropiación de la tierra requieren la intervención de un agente externo a las 
grandes corporaciones capaz de actuar al margen de la ley. De esta forma, el cultivo de palma 
aceitera y la ocupación de las tierras campesinas se asocian frecuentemente con los grupos 
paramilitares2. 

2.2. El personaje de Claudia 
El personaje de Claudia no tiene la categoría de protagonista, ya que, aunque aparece 

directa o indirectamente a lo largo de la historia, no dispone de una trama propia. Se la 
representa como una de las tres amigas que colaboraron en Colombia con Bernardo en su 
activismo político y, además, como la madre de uno de los personajes principales (Camilo). 
Su primera aparición ocurre al inicio de la historia de Olga. Es ella quien la llama por teléfono 
para hablar sobre cómo les va, lo que evidencia un alto grado de amistad entre ambas. 

Los hechos que la obligaron a exiliarse en España se exponen en el capítulo dedicado 
a su hijo Camilo. Al inicio, este aparece con un grupo de amigos que pertenecen a una 
asociación española de exiliados colombianos. Durante la conversación que mantienen, 
afirma que su madre colabora con la agrupación, a lo que uno de ellos responde: “Camilo, tu 
mamá colabora con plata, nada más” (Isusi, 2020, p. 40). Tras esto, otro compañero le dice: 
“Tu mamá es Claudia, ¿verdad? La que era abogada allá en Colombia” (p. 40). 

Hasta entonces, Claudia solo había aparecido de forma indirecta en la obra; el lector 
únicamente sabe de ella que vive en España, que formó parte del grupo de jóvenes que 
siguieron a Bernardo hasta que se fueron al exilio, y que trabajaba en temas legales. Sin 

 
2 Véase Rey Sabogal (2013); Piñeros-Lirarazo (2019); Castillo-Niño et al. (2022); Serrano Zapato (2024). 
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embargo, a medida que avanza la trama y tras su primera aparición física, madre e hijo 
mantienen una conversación trascendental para la historia. 

Camilo se presenta como un exiliado de segunda generación que desconoce su cultura 
de origen y el motivo de su condición. Esto se debe a que su madre ha evitado abordar dichas 
cuestiones hasta aquel momento: “Siempre que empezamos a hablar de Colombia, me sales 
con cualquier otra cosa” (p. 45), “Me pongo a investigar sobre Colombia y ¡me encuentro 
con un montón de cosas que tú nunca me contaste! Tú me hablas de la inseguridad, la 
violencia, los narcos, la guerrilla, así, en abstracto… pero nunca me contaste por qué saliste 
tú” (p. 47). 

A medida que avanza la conversación, el personaje de Claudia se muestra cada vez 
más afectada, hasta que rompe a llorar y comienza su relato afirmando que trabajaba en 
Bogotá como ayudante del fiscal. Durante una investigación sobre falsos positivos, en la que 
estaba implicada una persona influyente, descubre la gravedad de estas prácticas. Estas 
ejecuciones extrajudiciales se intensificaron en los últimos años del gobierno de Álvaro Uribe, 
concretamente entre 2006 y 2009. En dicho período se promulgó el Decreto 029 de 2005, 
que establecía un programa de incentivos para los miembros del ejército que demostraran 
resultados positivos en su lucha contra la guerrilla. El Ejército Nacional de Colombia se vio 
envuelto en una serie de asesinatos en los que militares presentaban a civiles muertos como 
bajas enemigas dentro del conflicto armado colombiano. La prensa denominó a estos 
asesinatos "falsos positivos". La finalidad de esta práctica era manipular las estadísticas para 
que resultaran favorables. 

Estas ejecuciones extrajudiciales contaban con el visto bueno de los superiores y de 
los mandos de alta graduación, como señala Human Rights Watch: “Todos los ‘falsos 
positivos’ fueron informados oficialmente a comandantes de unidades tácticas, brigadas y 
divisiones como muertes en combate, y las circunstancias frecuentemente poco verosímiles 
de los incidentes informados sugieren que estos deberían haber detectado irregularidades” 
(2015, pp. 24-25). 

Claudia le cuenta a su hijo cómo recibió amenazas de muerte hasta que, un día, al 
llegar a su despacho, halló el cadáver de su secretaria, asesinada tras haber sido confundida 
con ella. En ese momento, según relata, decide huir del país: 

No volví más a mi casa. Me marché del país en el primer vuelo que encontré. Mis 
papás no entendían por qué arriesgaba mi vida para defender a unos... guerrilleros. 
Eso nos separó... Para ellos todo vale en la lucha contra la guerrilla. ¡Pero yo no 
defendía a la guerrilla! ¡Yo defendía el Estado de derecho! ¿Cómo le explicas todo 
eso a un niño? (Isusi, 2020, p. 50) 

El testimonio de Claudia evidencia la constante amenaza que enfrentan los 
funcionarios judiciales en Colombia debido a la violencia ejercida por los distintos actores 
del conflicto armado. Según el banco de datos del FASOL (Fondo de Solidaridad con los 
Jueces Colombianos), entre 1979 y 2022, los funcionarios del sector judicial han sufrido 359 
asesinatos, 21 casos de tortura, 535 amenazas, 44 desapariciones, 50 exilios forzados y otros 
50 desplazamientos obligados (FASOL, 2025). 
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2.3. La identidad en el exilio, el olvido y el género  
La capacidad económica de Olga y de Claudia les permite emigrar a dos países, 

Estados Unidos y España respectivamente, donde el Estado de derecho está garantizado y 
donde no existen represalias directas por parte de los agentes del conflicto armado. Durante 
las primeras décadas de este, EE. UU. se erige como destino preferente de aquellos que 
pueden huir al hemisferio norte; sin embargo, a partir de los años 2000, paulatinamente será 
España el territorio de preferencia, como atestigua Mut Montalvà: 

La presencia de inmigrantes colombianos en España es relativamente reciente. A 
partir del año 2000 asistimos a un rápido incremento de la migración colombiana en 
España que se produjo en un contexto de crecimiento general de la migración 
latinoamericana, lo que pone de relevancia la importancia de los vínculos históricos 
entre España y América Latina y la configuración de España como destino 
alternativo a los Estados Unidos. (2017, pp. 2-3)  

Más allá de la calidad de vida presupuesta en sus nuevos destinos, los exiliados se 
enfrentan a una pérdida de su identidad y de su sujeto social en tanto que pasan a formar 
parte del otro. El trauma de esta pérdida y su incorporación forzada a un sistema en el que 
su existencia previa queda cancelada supone una suerte de muerte en vida, tal y como narra 
Said:  

Haber vivido siendo miembro de una sociedad […] donde un día se podía tener 
propiedades, desempeñar una profesión o tener un puesto de trabajo, formar una 
familia, asistir a la escuela, rezar, cultivar, e incluso morir como ciudadano, y luego 
de repente al día siguiente no poder hacer eso fue para la mayor parte de la gente 
que conocía una muerte en vida. (2012, p. 448)  

Ante esta ruptura, una respuesta común en quienes experimentan el exilio es la 
negación de lo ocurrido, ya sea mediante el no reconocimiento de su propia condición (como 
en el caso de Olga) o a través del silenciamiento del pasado (como ocurre con Claudia). Como 
consecuencia, los hijos de ambos personajes, es decir, la segunda generación de exiliados, 
desconocen las razones del desplazamiento de sus progenitores. En este sentido, se observa 
un olvido generacional que disiente con el concepto de posmemoria propuesto por Hirsch:  

"Postmemory" describes the relationship that the "generation after" bears to the 
personal, collective, and cultural trauma of those who came before-to experiences 
they "remember" only by means of the stories, images, and behaviors among which 
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and 
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory's 
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative 
investment, projection, any creation. (2012, p. 5) 

Sin la aprehensión de una memoria heredada (posmemoria) ni un relato contextual 
explicativo, los hijos de quienes vivieron una experiencia traumática quedan atrapados en un 
vacío identitario. En Transparentes, tanto Olga como Claudia se aferran a lo que Paul Ricoeur 
denomina "olvido evasivo". Este tipo de olvido “consiste en una estrategia de evitación 
motivada por la oscura voluntad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el 
entorno del ciudadano, en resumen, por una voluntad de no saber” (Ricoeur, 1999, p. 58). 
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Ambos personajes niegan a sus hijos el acceso al conocimiento de los sucesos históricos que 
las obligaron a huir, lo que los sumerge en una orfandad cultural. Privados de un marco de 
referencia sobre su origen, sus hijos quedan expuestos a imágenes fragmentarias y 
distorsionadas de Colombia, en las que el país de sus madres se reduce a los imaginarios 
mediáticos de violencia y narcotráfico. Un ejemplo de ello es el comentario de Olga a Claudia 
sobre el hijo de esta última: “No, yo solo le digo que Colombia es mucho más que Pablo 
Escobar. Pero no tengo estómago para explicarle nada” (Isusi, 2020, p. 27).  

La representación de los personajes femeninos pudientes, Olga y Claudia, se limita a 
aspectos básicos de sus vidas personales, como el hecho de que Olga es una mujer divorciada 
y que Claudia no tiene una pareja colombiana, lo cual se deduce cuando sus hijos les solicitan 
a ellas explicaciones sobre su país de origen. Esta caracterización minimalista puede 
interpretarse como una forma de destacar la invisibilidad y la doble carga que enfrentan las 
mujeres en el exilio, quienes, además de lidiar con el trauma del desplazamiento, deben 
asumir roles familiares y sociales en contextos ajenos. 

La condición de mujer y de exiliada implica una intersección de condiciones que 
acentúan las dificultades en comparación con sus pares masculinos. Según la CEV (Comisión 
de la Verdad, 2021), las mujeres en el exilio se enfrentan a un silenciamiento social que opera 
en dos niveles: por un lado, como exiliadas que han sido desarraigadas de su entorno cultural 
y, por otro, como mujeres que deben confrontar estructuras patriarcales tanto en su país de 
origen como en el de acogida. Esta doble condición marginal no solo complica su integración 
en la sociedad de destino, sino que también conduce a una disminución de su representación 
en las narrativas sobre el exilio, ya que estas tienden a centrarse en aspectos generales del 
desplazamiento forzado y omiten las particularidades de género (Comisión de la Verdad, 
2021). 

3. CONCLUSIONES 
La figura del exiliado suele representarse como la de un sujeto que, tras verse obligado 

a huir de su lugar de origen, lo ha perdido todo y se encuentra en una situación de 
vulnerabilidad económica y social. En Transparentes, algunos testimonios se inscriben dentro 
de esta representación; no obstante, la obra también recopila relatos de personas con mayor 
estabilidad económica, lo que permite cuestionar el estereotipo dominante y mostrar la 
diversidad de experiencias dentro del exilio colombiano. 

Este artículo analiza la representación de dos mujeres con recursos económicos que 
han experimentado el exilio desde una posición diferenciada: Olga, cuyo estatus proviene de 
los negocios familiares y la influencia política de su padre, y Claudia, quien ocupaba un cargo 
en el sistema judicial colombiano. La selección de estos casos responde a su carácter atípico 
dentro de la narrativa del exilio, ya que ambas protagonistas rompen con la imagen 
hegemónica del desplazado forzado como sujeto en extrema precariedad. 

La CEV ha llevado a cabo un extenso trabajo de recopilación de testimonios de 
personas afectadas por el conflicto armado colombiano, entre ellos, los de quienes han 
experimentado el exilio. Conscientes de que el exilio implica un proceso de invisibilización, 
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la CEV ha promovido la divulgación y difusión de estos testimonios a través de la novela 
gráfica Transparentes. El título de la obra alude precisamente a esta condición de invisibilidad, 
como se señala en la propia narración: “¿Sabe? A mí me da la sensación de que quienes nos 
fuimos de Colombia nos volvimos transparentes a los ojos de los que se quedaron. Como 
que no contamos ya” (Isusi, 2020, p. 79). Esta metáfora implica la idea de que los exiliados 
no solo han sido desplazados físicamente, sino que también han sido borrados del imaginario 
colectivo y de las narrativas oficiales del conflicto. Algo que la CEV ha intentado revertir 
mediante su trabajo. 

El exilio, como un proceso traumático de desarraigo, no solo implica la pérdida de 
hogar y de pertenencia, sino también supone una fractura profunda en la identidad del 
individuo. Los personajes de Transparentes muestran cómo el desplazamiento forzado despoja 
a las personas de su contexto social y cultural, quedando obligados a reconstruir su vida en 
un nuevo país donde su existencia previa se ve borrada o minimizada. La metáfora del olvido 
evasivo de Paul Ricoeur resulta ser clave en el objeto de estudio, ya que tanto Olga como 
Claudia emplean mecanismos de negación y silenciamiento para protegerse del dolor de la 
pérdida, pero también para evitar enfrentarse a las huellas traumáticas del conflicto. Al 
negarles a sus hijos el acceso a la historia de su desplazamiento, ambos personajes perpetúan 
una suerte de olvido generacional. En consecuencia, la segunda generación queda dislocada de 
la cultura de la que proviene su familia, lo que supone la posesión de una identidad y una 
memoria fragmentada. Existe, por tanto, una necesidad de escritura histórica que dé forma a 
la identidad que por naturaleza familiar les pertenece. En este sentido, Ricoeur opina que 
esta: “debería caracterizarse por un uso razonado del olvido implicado en el trabajo del 
recuerdo” (1999, p. 60). 

En conclusión, Transparentes ofrece una mirada crítica y compleja sobre las 
experiencias del exilio colombiano. Como se ha visto a lo largo del artículo, la novela destaca 
las dificultades particulares a las que se enfrentan las mujeres desplazadas. A través de los 
testimonios de Olga y Claudia, la obra desafía los estereotipos dominantes sobre el exilio y 
la pobreza, al tiempo que muestra cómo las historias de mujeres con recursos económicos, a 
pesar de contar con una cierta estabilidad en sus nuevos destinos, no logran escapar a los 
efectos traumáticos del desplazamiento forzado. Este tipo de representación femenina no 
solo cuestiona la narrativa tradicional sobre el exilio, sino que también subraya las 
intersecciones de género y trauma al visibilizar una experiencia marginalizada tanto en la 
sociedad colombiana como en la sociedad de acogida. 
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Resumen: Este artículo analiza la resistencia político-afectiva en Fatal: una crónica trans de Carolina 
Unrein, explorando cómo los afectos (y efectos) operan como ejes de resistencia frente a la violencia 
cisheteropatriarcal. A partir del giro afectivo y teorías de autores y autoras como Sara Ahmed, Lauren 
Berlant y Marlene Wayar, se examina cómo estos sentimientos, lejos de ser experiencias meramente 
individuales, constituyen respuestas colectivas que denuncian y desafían la norma. En particular, se 
discute que el odio y la rabia actúan como catalizadores de la conciencia crítica y la movilización 
política. Por otro lado, la soledad y el miedo son reinterpretados como espacios de resistencia y 
agencia. Unrein transforma su narración en una poderosa herramienta de denuncia y cambio, al 
desestabilizar las estructuras de poder a través de la revelación de la violencia sistémica que afecta a 
los cuerpos trans*. A través de una narrativa fragmentaria y diarística, Fatal subvierte las 
convenciones del género autobiográfico y ofrece un testimonio que va más allá de lo personal, 
posicionándose en el marco de una lucha colectiva por la visibilidad y el reconocimiento. En última 
instancia, el análisis revela que la escritura trans* se convierte en un acto político que transforma el 
dolor y la exclusión en herramientas de lucha y reivindicación.  
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Palabras claves: resistencia político-afectiva, afectos, giro afectivo, violencia cisheteropatriarcal, 
Carolina Unrein. 

 

Abstract:  This article analyses political-affective resistance in Carolina Unrein’s Fatal: una crónica trans, 
exploring how affects (and effects) operate as axes of resistance in the face of cisheteropatriarchal 
violence. Drawing on the affective turn and the theories of authors such as Sara Ahmed, Lauren 
Berlant and Marlene Wayar, it examines how these feelings, far from being merely individual 
experiences, constitute collective responses that denounce and challenge the norm. In particular, it 
discusses how hatred and rage act as catalysts for critical consciousness and political mobilisation. 
On the other hand, loneliness and fear are reinterpreted as spaces of resistance and agency. Unrein 
transforms her narrative into a powerful tool for denunciation and change by destabilising power 
structures through the revelation of the systemic violence that affects trans* bodies. Through a 
fragmentary, diaristic narrative, Fatal subverts the conventions of the autobiographical genre and 
offers a testimony that goes beyond the personal, positioning itself within the framework of a 
collective struggle for visibility and recognition. Ultimately, the analysis reveals that trans* writing 
becomes a political act that transforms pain and exclusion into tools of struggle and vindication 

Keywords: political-affective resistance, afectos, affective turn, cisheteropatriarcal violence. Carolina 
Unrein.  

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
En Fatal: una crónica trans (2020), Carolina Unrein teje una reflexión personal sobre 

los retos y afectos asociados con el proceso de transición, pero también ofrece una crítica 
feroz al orden normativo que regula los cuerpos, las emociones y los afectos. La autora se 
adentra en un recorrido íntimo y doloroso, marcado por el odio, el miedo y la rabia que, 
como veremos, producen la soledad. Estos afectos (y efectos) se presentan como respuestas 
a las condiciones sociales y políticas de la(s) vida(s) trans*1 y como resultado de estructuras 
más amplias que regulan cómo los sujetos deben sentir y vivir su identidad. Este artículo 
busca explorar, a partir de la crónica de Unrein, el universo de los afectos trans, reflexionando 
sobre la constitución de las emociones como respuesta a las fuerzas normativas que 
estructuran la experiencia de ser trans, y en particular quienes experimentan una “transición 
en el sexo biológico” (Missé, 2013, p. 12).  

 
1 El asterisco funciona como “recordatorio de la multiplicidad y heterogeneidad de las identidades” que caben 
“dentro de ese término paraguas. Multiplicidades heterogéneas atravesadas por infinidad de variables étnico-
raciales, geopolíticas, sexuales, de clase y corporales” (Millet, 2020, p. 36). La elección del término trans* 
pretende deliberadamente abrir la categoría a formas de existencia que se organizan en torno a la diversidad de 
género, pero sin agotarse en ella. El asterisco, afirma Jack Halberstam (2018, p. 4), deconstruye el sentido común 
de la transitividad, alejando la transición de la idea de un destino predeterminado y problematizando cualquier 
forma de conocimiento normativo que aspire a predeterminar el significado de las distintas expresiones de la 
variabilidad de género. Sobre todo, devuelve a las personas trans* la autoridad para definir de forma autónoma 
sus propias pertenencias y narrativas identitarias. En otras palabras, trans* puede convertirse en un nombre 
para designar formas expansivas de diferencia, existencias inciertas y políticas de subjetivación que rechazan la 
compartimentación de la experiencia. De este modo, el término entra en tensión con la propia historia de la 
diferencia de género, a menudo reducida a definiciones clínicas, enunciados prescriptivos y procesos de 
exclusión sistémica. 
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Mediante una estructura diarística que oscila entre el pasado y el presente, al narrar 
su proceso de transición Unrein revela también los afectos que la acompañan. Para entender 
mejor estos afectos, resulta útil recurrir a los marcos teóricos que analizan cómo las 
emociones se manifiestan tanto como respuestas individuales como producciones sociales, 
integrándose en un ámbito político y afectivo. En el caso del presente artículo, por citar sólo 
algunos ejemplos, se irá dialogando con el concepto de optimismo cruel de Lauren Berlant, 
que como veremos resulta central para entender el dolor y la frustración de los sujetos trans. 
Según Berlant (2011), el optimismo cruel es una forma de afectividad que se encuentra en 
aquellos que, a pesar de las promesas vacías de la sociedad, siguen aferrándose a la esperanza 
de un futuro mejor. No obstante, esta esperanza se encuentra teñida por la certidumbre de 
que ese futuro anhelado quizás nunca llegue, lo que provoca una sensación de deseo 
insatisfecho y frustración. En el contexto de la experiencia trans, este sentimiento se traduce 
en una lucha interminable por una aceptación que nunca se alcanza plenamente, en un 
mundo que promete inclusión pero que, en esencia, perpetúa las mismas dinámicas de 
exclusión y violencia.  

En relación con el odio, Sara Ahmed proporciona claves esenciales para comprender 
cómo los sujetos trans son vistos y tratados por una sociedad que construye su identidad a 
partir del rechazo hacia lo que considera “diferente”. Ahmed destaca que el odio no es una 
emoción aislada; más bien, está profundamente arraigado en las estructuras sociales que 
valoran ciertos cuerpos mientras descalifican y marginan a otros. Así, el odio se transforma 
en una emoción que no solo se experimenta a nivel individual, sino que también se reproduce 
socialmente, impactando las formas en que los cuerpos trans son tratados, percibidos y 
representados. En este sentido, Fatal visibiliza el odio estructural que atraviesa el cuerpo y la 
existencia de la protagonista. 

En conjunto, la obra de Unrein ofrece una profunda reflexión sobre cómo emociones 
como el miedo, el odio y la rabia forman parte de la experiencia personal de la autora y, al 
mismo tiempo, expresan una lucha colectiva por la visibilidad y el reconocimiento. Fatal se 
convierte así en un testimonio de resistencia afectiva y política, introspección y denuncia, que 
desborda los límites del género autobiográfico tradicional y que invita a quienes leen a 
repensar los cuerpos, los afectos y los géneros desde una perspectiva que los trascienda. 

2. INFANCIA TRANS  
Actriz y escritora argentina, Carolina Unrein publica su primera creación en 2019, 

Pendeja: diario de una adolescente trans, que antecede a Fatal: una crónica trans y la novela gráfica El 
viaje real (2023). La narrativa trans contemporánea constituye un espacio político y literario 
en el que las identidades disidentes encuentran voz y agenciamiento y, de hecho, en Fatal la 
autora se narra a sí misma a través de páginas de carácter diarístico. La obra, mediante una 
estructura fragmentaria y una exploración crítica de las normas sociales, articula una reflexión 
compleja sobre el yo trans como un devenir múltiple e inacabado.  

En cuanto a la estructura, la obra consta de nueve capítulos no numerados o titulados 
que alternan pasado y presente en la narración, un epílogo sirviendo de manifiesto airado y 
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una sección de agradecimientos. Más concretamente, los capítulos están etiquetados con 
epígrafes que marcan arcos temporales que se refieren al antes y al después de la operación 
de cambio de sexo. 

Además, es importante subrayar que en la primera edición de este libro aparece el 
prólogo escrito por Sosa Villada, quien afirma lo importante que es la figura que hay detrás 
de un texto. Unrein construye su narrativa en torno a un “yo” que se resiste a la estabilidad 
categorial. La estructura “mash-up” (Montes, 2022, p. 41) de la obra, con saltos temporales 
y fragmentos discontinuos, refleja la naturaleza fluida y en constante transformación del 
sujeto trans. El pensamiento fijo sobre su identidad acompañó el crecimiento de la autora y 
protagonista por mucho tiempo. Durante su infancia, Unrein se preguntaba muy a menudo: 
“¿Qué carajo soy? ¿Soy torta? ¿Soy mujer? ¿Soy trans? ¿Soy puto? ¿Soy una marica? Tal vez 
no soy ninguna. O tal vez, soy todas, mi propia creación especial” (Unrein, 2020, p. 142).  

Para entender, por lo tanto, quién es la autora y qué desafíos tuvo que enfrentar para 
convertirse en Carolina Unrein, es necesario retroceder en el tiempo hasta el período de su 
infancia en Viale, “un pueblo de diez mil habitantes a una hora de Paraná, casi en el centro 
de la provincia” (p. 58). Esta etapa vital cobra un papel importante porque en la biografía 
trans es uno de los momentos más atravesado por la contradicción, durante el cual muchas 
personas trans empiezan a experimentar sentimientos de incongruencia de género. Estas 
vivencias pueden ser confusos y aterradores, especialmente cuando el individuo carece de las 
palabras o de los recursos para comprender y comunicar lo que está experimentando. Este 
fue el caso de Carolina, que define las infancias trans como “complicadas” (p. 23): 

Tuve distintas etapas durante mi infancia. En un principio no me concebía como 
otra cosa que no fuera una nena. Me pensaba como una, me portaba como una. Me 
identificaba como una. Un par de años más tarde, en los juegos con mis amigas 
todavía no intervenidas por el espanto paterno, me llamé Jennifer, y era la hermana, 
la estilista, la diseñadora o la famosa de lo que fuera que estuviéramos jugando. (p. 
23) 

El feminismo de los años 70 nos ensenó a cuestionar la naturalización de los roles de 
género y a entender que muchas de las normas que rigen la infancia no son biológicas, ya que 
son construcciones sociales impuestas desde el nacimiento2. A partir de los estudios 
feministas y de género, se comenzó a visibilizar cómo las expectativas en torno a la feminidad 
y la masculinidad moldean la manera en que les niñes experimentan su identidad y expresión 
de género. Durante la infancia, se experimenta el género a través de formas diferentes a la 

 
2 Elena Gianini Belotti (1978) ya denunciaba cómo las niñas son educadas desde la primera infancia para 
obedecer y complacer, mientras que a los niños se les estimula la afirmación de su autonomía. Teresa de 
Laurentis (1987) profundiza esta crítica al proponer que el género se produce a través de múltiples teconologías 
sociales como la educación o la familia, entre otros, que actúan como dispositivos disciplinarios desde la más 
temprana infancia. Judith Butler (2007) retoma esta crítica desde la teoría de la performatividad del género, al 
señalar que el género es una repetición de actos normados que se reiteran en el tiempo, construyendo la ilusión 
de una identidad estable. Lo que se presenta como natural, en realidad es el efecto de una puesta en escena 
regulada por discursos sociales. Desde una perspectiva interseccional y decolonial, autoras como María Lugones 
(2008) advierten que estas normas de género están atravesadas por relaciones de poder más amplias, como la 
raza, la clase y la colonialidad.  
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norma social, principalmente adoptando comportamientos considerados –socialmente– más 
apropiados para el género opuesto. Por ejemplo, en el caso de los niños a los que se asignó 
el género masculino al nacer, desde muy pequeños empiezan a mostrar preferencias por 
juguetes o ropa que la sociedad considera más apropiados para las niñas: muñecas, maquillaje, 
faldas y cocinas de juguete, o trivialmente llevar el corte de pelo más largo de lo normal. En 
el caso de las niñas a las que se les asignó el género femenino al nacer, en cambio, se observa 
una preferencia hacia actividades y juegos generalmente practicados por los niños, y una 
negación hacia prendas consideradas socialmente femeninas, como las faldas o las medias de 
tul.  

Carolina, como se ha visto con anterioridad, experimentó repetidamente este proceso 
de total negación y rechazo hacia el género que le fue asignado al nacer: 

No sé por qué no era una nena. No tenía el pelo largo como las demás, pero porque 
no me dejaban. No usaba el guardapolvito rosado, pero porque no estaba permitido. 
No me llamaba ni Caro ni Sofía ni Serafina legalmente, pero en mi corazón era nada 
más y nada menos que Jennifer. […] Recuerdo el horror que le tenía a la maquinita 
para el pelo. Una vez me raparon la cabeza y se sintió como si me estuvieran 
mutilando, como si me arrancaran las plumas con pinzas o las alas que usaba para 
volar. (p. 24) 

La metáfora de la mutilación simboliza la violencia del sistema normativo que busca 
imponer una identidad de género preestablecida. Una violencia que excede lo físico, y se 
inscribe también en el ámbito simbólico. Bourdieu (1979; 1980) habla ampliamente del 
cuerpo como un lugar donde se ejerce ese tipo de violencia a través de las normas que la 
sociedad impone. En este sentido, el acto de cortarse el pelo se convierte en un símbolo de 
cómo se controlan las identidades, subyugadas y normativizadas. Para ser más específicos, si 
el niño o la niña actúa de acuerdo con los patrones de conducta establecidos culturalmente, 
sus acciones son aprobadas. En cambio, quienquiera que choque con la “matriz 
heterosexual” (Butler, 2007, pp. 85-99) representa una amenaza para el “dispositivo 
pedagógico” que proyecta la norma (Preciado, 2019, p. 64), protegida y mantenida por la 
“policía de género [que] vigila las cunas para transformar todos los cuerpos en niños 
heterosexuales” (p. 64). En concreto, en el fragmento se menciona repetidamente que la 
protagonista “no podía” tener ciertas cosas o ser de ciertas maneras. Esto pone en evidencia 
cómo las estructuras de poder –ya sean familiares, educativas o sociales– operan para 
delimitar qué es correcto y qué no, quién puede ocupar determinados espacios de género y 
quién queda marginado.  

Por lo tanto, el pelo parece convertirse en una extensión del “yo”, un acto de 
afirmación, un espacio mínimo de autonomía. Cortarse el pelo es una imposición que borra 
un signo de diferenciación, un intento de conformar el cuerpo a un ideal ajeno. Por lo cual, 
el uso de la palabra “mutilación” intensifica la dimensión del daño: así como el mutilar 
implica una lesión irreparable o una pérdida de función, este acto simbólicamente le arranca 
a la protagonista algo esencial para su identidad; es decir, su derecho a volar (de ahí la 
referencia a las “alas”), a imaginarse como Jennifer, Caro, Sofia o Serafina, y no como lo que 
otros dictan que debe ser. En concreto, la imagen de las plumas arrancadas con pinzas remite 
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a una violencia lenta y casi sádica, que priva a la protagonista de dignidad en un acto 
profundamente deshumanizante, en el cual ella se percibe a sí misma como objeto de odio. 
Esta mutilación simbólica trasciende lo corporal para convertirse en una herida emocional y 
psicológica irreversible.   

Como resultado, para aliviar el trauma y soportar el dolor de la mutilación que 
experimentaba cada vez que la llevaban a la peluquería a cortarse el pelo, con el fin último de 
amoldarse a los demás niños, a menudo pedía que se lo recortaran para reducir su volumen. 
Esta elección, como señala Unrein (2020, p. 24), contenía cierta anestesia emocional: imitar 
lo que pedía “la señora de al lado” le permitía atenuar el dolor constante. La idea de pedir un 
corte que reduzca el volumen no responde al deseo genuino de la protagonista, más bien 
surge de la necesidad de mitigar el impacto emocional de una experiencia que no puede evitar. 
Esta “anestesia” no elimina el dolor, pero lo atenúa momentáneamente al proporcionar una 
sensación mínima de control en un contexto de alienación. El acto de conformarse –aunque 
sea parcialmente– se presenta como una forma de resistencia paradójica: al plegarse a las 
expectativas de los demás, intenta protegerse del sufrimiento continuo. 

Sin embargo, esto no era suficiente. No le permitía sentirse como otras niñas de su 
edad, despreocupadas y felices jugando con sus muñecas y vistiendo ropas de los más 
variados estampados y colores. Esta condición de ser y no ser, de existencia incierta e 
incompleta, la hacía sufrir: “En esas épocas sangraba mucho. No sangre en sí, sino odio, 
incertidumbre y vergüenza. Sangraba en mi angustia infantil, sangraba en público y sangraba 
en la ducha” (p. 27). El texto plantea un estado de disonancia ontológica que sobrepasa lo 
físico y se adentra en lo emocional y simbólico. La protagonista se siente atrapada en un 
limbo: no puede ser completamente ella misma ni puede adecuarse totalmente a lo que se 
espera de ella. La referencia al sufrimiento como algo que “sangra”, en términos emocionales, 
refuerza la idea de que esta experiencia es invasiva y omnipresente. Sangrar en público y en 
privado simboliza cómo el dolor se desborda de los límites del cuerpo, invadiendo tanto su 
vida social como sus momentos más íntimos. Las emociones que nombra, “odio, 
incertidumbre y vergüenza”, son el resultado de un sistema que fragmenta la identidad de la 
protagonista y la obliga a negociar constantemente su lugar en un mundo que no le da cabida.  

3. ODIO Y MIEDO: CONCIENCIA CRÍTICA DEL SISTEMA OPRESIVO 
Como parte de mi hipótesis de lectura, propongo interpretar la obra de Carolina 

Unrein a través de una perspectiva centrada en los afectos, analizados como dispositivos 
dotados de un potencial de resistencia política. En particular, me interesa destacar cómo la 
autora activa una gramática afectiva que se estructura en torno a emociones comúnmente 
percibidas como negativas –como el miedo y el odio– y que, sin embargo, en el contexto 
narrativo, asumen una función estratégica, subversiva y crítica con respecto a los regímenes 
normativos que regulan el género y la corporalidad. Mi intención es, por tanto, mostrar cómo 
los afectos habitualmente asociados a la pasividad o la negatividad operan en el texto como 
modos específicos de resistencia político-afectiva a la violencia sistémica. Antes de 
profundizar en cómo se articulan estos afectos en la obra de Unrein, es necesario explicar el 
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cuadro teórico que informa esta lectura, situándola en el marco de los estudios sobre los 
afectos o “giro afectivo”.  

Con respecto al odio, según Sara Ahmed (2015, p. 147) este un afecto “pegajoso” 
que se adhiere a cuerpos e identidades, moldeando las superficies y delimitando “nosotros” 
y “otros” dentro de narrativas colectivas. Esto implica que el odio es una herramienta para 
estructurar relaciones de poder y exclusión, reforzando la cohesión de quienes se identifican 
como el “nosotros” legítimo de la nación. Inspirándose en Spinoza, Ahmed describe cómo 
el odio modifica lo que los cuerpos pueden hacer, definiendo sus capacidades en función de 
las relaciones afectivas y consolidando jerarquías sociales y subjetivas. En el caso de las 
identidades queer, el odio puede surgir como un mecanismo que refuerza las normas 
heteronormativas al posicionar a las personas queer como “otros” indeseables o peligrosos. 
Esto se relaciona con la imposibilidad de que los cuerpos queer reproduzcan ideales 
normativos, lo que genera incomodidad tanto para los sujetos queer como para quienes los 
perciben (pp. 221-254).  

Así mismo, en Cruel Optimism Lauren Berlant (2011, pp. 22-48) describe el optimismo 
como la fuerza que nos lleva hacia relaciones, objetos o fantasías que prometen una vida 
mejor. Sin embargo, estas mismas relaciones pueden volverse crueles cuando su realización 
resulta ser imposible o perjudicial. El odio emerge en estos contextos como un afecto que 
surge del reconocimiento de esta paradoja: el objeto deseado no proporciona la plenitud 
esperada y, al mismo tiempo, perpetúa un ciclo de daño emocional y social. Utiliza, por eso, 
el concepto de “impasse” para describir momentos de estanciamiento en los que el sujeto no 
puede avanzar ni abandonar su relación con un objeto problemático (p. 4). En otras palabras, 
“impasse” según Berlant es un término específico utilizado para trazar la circulación de la 
precariedad a través de diferentes lugares y cuerpos. Es una posición de espera que no se 
mantiene firme, sino que se abre a la angustia, vagando en un espacio cuyos contornos 
permanecen oscuros (p. 199). Para la protagonista, estos “impasse[s]” pueden reflejar la lucha 
entre conformarse a las normas sociales y resistirlas. El odio podría surgir aquí como una 
forma de protesta afectiva contra las estructuras que limitan su capacidad para existir 
plenamente. 

En relación con lo mencionado, entre los afectos más recurrentes en la narración, 
emerge con fuerza el miedo, constantemente entrelazado con el odio sufrido, devuelto y 
reelaborado por la protagonista. Durante su adolescencia, se traslada en el pueblo de 
Diamante, donde es convertida en un “chiste colectivo”, no solo “por ser puto, o ser trans, 
o ser lesbiana”, sino por desafiar abiertamente la cisheteronormatividad (Unrein, 2020, p. 
60). Carolina fue constantemente amenazada, instigada y humillada: 

Me dejaban mensajes anónimos en Ask.fm3 […] me cercaban en manada para 
hacerme preguntas […] me gritaban cosas en la calle o me agarraban de atrás y hacían 
que me cogían mientras yo estaba distraída para demostrar… ¿Qué ellos eran 
heterosexuales y yo no?  […] Era un constante hostigamiento de varones de otros 

 
3 Red social que se basa en hacer preguntas anónimas. 
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cursos, de otros años, de otros colegios y hasta de gente que ni siquiera sabía quién 
era, a dónde iba o por qué se la agarraban conmigo. (pp. 60-61) 

Esta cita ejemplifica cómo el odio actúa como una tecnología afectiva que regula la 
pertenencia social y marca el cuerpo de la autora como objeto de castigo y exclusión. Se 
consolida, a través del hostigamiento y la persecución, un “nosotros” heterosexual y 
cisnormado y una expulsión del “otro”. La heteronormatividad, que considera cualquier 
desviación de la heterosexualidad como una amenaza, reduce cualquier tipo de posibilidad 
de libertad para las minorías identitarias. De acuerdo con Rodríguez Nuñez (2016, p. 3), la 
“ideología heterosexual dominante […] sostiene, mediante estereotipos y prejuicios, la 
desintegración social de esa población4”. El acto de “fingir” violar a Carolina o gritarle 
insultos se convierte en una performance de heteronormatividad, en la que los agresores 
buscan demostrar su pertenencia al régimen cisheterosexual a través del control y la 
degradación de quien lo desafía. El uso de la plataforma Ask.fm refleja cómo la violencia se 
expande a través del espacio virtual, eliminando cualquier posibilidad de responsabilización 
directa y creando una cultura de impunidad que legitima y perpetúa el abuso. Además, en el 
fragmento se menciona cómo el acoso provenía de personas “de otros cursos […], colegios 
y hasta de gente que ni siquiera sabía quién era”. Este detalle revela la dimensión desbordada 
y despersonalizada de la violencia, que se convierte en un acto colectivo, un mandato social 
de corrección. 

Con el tiempo, la protagonista desarrolló una fuerte ansiedad social frente a las 
“presencias masculinas”, como consecuencia de la violencia sistemática que vivió durante su 
adolescencia (Unrein, 2020, p. 61): 

Esquivaba la mirada, me cruzaba de vereda, caminaba a paso veloz, si veía que había 
un grupito en alguna esquina o en alguna puerta, incluso daba toda la vuelta a la 
manzana. Estaba asustada por mi vida, angustiada e impotente: no había forma de 
plantarme frente a todos los varones o la gran mayoría de varones de un pueblo al 
que recién me había mudado. (p. 61) 

La ansiedad social que Carolina describe puede leerse como un ejemplo concreto de 
“impasse” que se conecta directamente con el espacio público masculinizado, escenario de 
angustia constante. El cuerpo de la protagonista entonces se desvía, se oculta, se acelera.  

El miedo, lejos de ser un simple reflejo de vulnerabilidad, toma la forma de un afecto 
con carga política, que expone la precariedad del cuerpo disidente en el espacio público, pero 
al mismo tiempo denuncia las estructuras opresivas que generan esta condición. Estos 
episodios son acumulativos e interconectados; los mismos influyen, a nivel macroestructural, 
en prácticas culturales, religiosas, políticas, ideológicas y económicas que conducen, como 
consecuencia, al no reconocimiento y la estigmatización de las variedades identitarias que 
quedan fuera del núcleo de la norma heterosexual. En palabras de Ahmed (2015, p. 112), “el 
miedo construye fronteras estableciendo objetos de los cuales el sujeto, al temer, puede huir”. 
Se genera, entonces, una clara separación entre quién puede cruzar ciertos límites o caminar 

 
4 Ndr. las minorías sexuales. 
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por ciertos espacios. Alineándose el cuerpo individual con las normas del espacio social, se 
permite que ciertos cuerpos se desplacen libremente por el espacio público, mientras que 
otros quedan limitados, controlados y restringidos en su movilidad (p. 115). Ahmed habla de 
“miedo al ‘mundo’” (p. 117), concebido como el escenario de un daño potencial que contrae 
los cuerpos, colocándolos en un estado de constante alerta y temor, con la imposibilidad para 
los sujetos de “habitar lo que está afuera de maneras de anticipar el daño”.  

El miedo del daño lleva a Carolina a modificar su comportamiento: evitar miradas, 
cambiar de vereda o incluso dar vueltas completas a la manzana. Estas acciones evidencian 
que el miedo afecta diversos aspectos, desde la movilidad, hasta la forma en que se percibe 
el entorno como un lugar inseguro y amenazante. Como se ha afirmado, el miedo también 
tiene un componente espacial, redefiniendo los mapas del entorno cotidiano, marcando 
ciertos lugares como intransitables. El ostracismo de estos sujetos se produce en lo que 
Marlene Wayar (2019, p. 128) denomina “zonas rojas”, es decir territorios reales, pero 
también imaginarios y políticos donde se excluyen las minorías “de la cotidianidad de la vida 
heterosexual, de las escuelas heterosexuales, de la familia heterosexual, de las compras 
heterosexuales, del uso del tránsito, […] del gym heterosexual” (p. 129). 

El miedo paraliza y deja al protagonista “impotente”, con un cuerpo inservible. Sin 
embargo, según Quintana (2022, p. 112), “a pesar de la colonización, la dictadura, la violencia 
familiar primero, la policial después, el disciplinamiento escolar, la persecución o el abandono 
estatal […] y todos los atropellos que componen la memoria del cuerpo [trans]/travesti, el 
miedo puede volverse contestatario”. Al respecto, Carolina afirma:  

En un planeta, en un mundo, en un universo que nos violenta y nos vuelve hostiles, 
regresamos todas las noches a nuestros hogares para practicar el amor propio, al 
menos quienes lo tenemos. Para que no se muera nuestra inocencia, para que no se 
pierda nuestra ternura, para que no se escape nuestra niña interna, nos regalamos la 
crema facial, el traguito de gin tonic, los masajes en la cabeza, la chupada de concha, 
el autotoqueteo, la peli de estreno pirateada. De eso se trata la supervivencia. A eso 
se reduce nuestra fluctuante y construible felicidad. La de todos. (Unrein, 2020, p. 
114) 

En este punto, aparece un evidente desplazamiento progresivo que evidencia una 
reconfiguración afectiva. La referencia de la protagonista al amor propio como un acto 
cotidiano es un ejemplo concreto de esta transformación. Se posicionan la ternura y el 
autocuidado como formas de resistencia ante un entorno hostil y deshumanizante. Aparece 
a continuación un punto de inflexión en su narrativa, es decir el momento en que se pide 
perdón a sí misma, afirmando que “todo había valido la pena” (p. 117). Este acto se presenta 
como subversivo en un sistema que constantemente refuerza la idea de que los cuerpos 
disidentes son inherentemente incorrectos. Al reafirmarse como sujeto, la reflexión de 
Carolina trasciende lo personal y se inscribe en una narrativa colectiva que celebra la potencia 
transformadora del dolor en los cuerpos disientes.  

Si bien al principio el odio aparece como un afecto paralizante, que inmoviliza a la 
protagonista dejándola fuera de la escena social, a medida que avanza el relato se produce un 
cambio. Es posible afirmar que el odio deja de operar como marca de exclusión para 
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convertirse en una herramienta de reconfiguración subjetiva. Carolina reelabora el odio del 
que fue objeto desde una posición de agencia, transformándolo en una fuerza que impulsa a 
la acción y a la resistencia. De hecho, el odio puede generar nuevas formas de resistencia, 
catalizar nuevas orientaciones hacia el mundo, una fuerza que impulsa a los sujetos a rechazar 
las condiciones que les causan daño (Berlant, 2011). 

4. ESPACIOS DE RESISTENCIA: LA CASA, INTERNET Y LA GIMNASIA ARTÍSTICA 
En consonancia con lo afirmado anteriormente, el cuerpo de Carolina, restringido 

por normas de género en otros espacios de su vida, encuentra una posibilidad de agencia y 
expresión en tres espacios definidos: la casa, internet y la gimnasia artística. De acuerdo con 
Di Gregorio (2019, p. 71), las fantasías y los deseos de transformar el propio cuerpo 
sexualizado expresan un refugio de la mente en el que uno puede hacer desaparecer los signos 
del sexo opuesto, y revelan la necesidad de evocar, en el sentido etimológico de llamar, 
aquello que se percibe dentro de sí: la persona que uno siente ser, aunque no pueda 
manifestarse en la vida real. 

En el caso de la casa, ésta funciona como un lugar de metamorfosis. Dice la 
protagonista: 

cuando no había nadie en casa, procedía a agarrar los maquillajes de mi mamá. Por 
lo general tenía las tardes para mí sola; sabía que a las cuatro mi mamá y mi papá se 
iban a trabajar y que ella recién volvía a las ocho de la noche. Su trabajo estaba muy 
cerca de casa, así que hacía todo en secreto y tenía que ser milimétricamente puntual. 
En secreto me pintaba las uñas con torpeza y en secreto me ponía los tacos que mi 
hermana usaba para salir y guardaba en alguna de las cajitas del ropero. (Unrein, 
2020, pp. 27-28) 

Estos actos clandestinos, pintarse las uñas y ponerse los tacos de su hermana, que 
ocurren mientras la casa está vacía, dan cuenta de las restricciones impuestas por un entorno 
normativo, al tiempo que expresan la capacidad del sujeto para apropiarse de pequeños 
momentos y objetos como herramientas de afirmación personal, encapsulando un 
microcosmos de resistencia afectiva y política. Carolina utiliza los horarios laborales de su 
familia como una oportunidad para transformar la casa temporalmente en un espacio de 
libertad. Este acto de apropiación demuestra cómo incluso en un entorno vigilado y 
normativo, el sujeto puede encontrar grietas para crear un espacio propio.  

El hecho de que sus acciones estén delimitadas por un marco temporal estricto 
(“tenía que ser milimétricamente puntual”) no disminuye su importancia; más bien, refuerza 
la agencia de la protagonista en un contexto de opresión. Su capacidad para orquestar estos 
momentos de libertad dentro de las limitaciones impuestas muestra cómo la clandestinidad 
puede convertirse en un espacio de afirmación creativa. Además, le encantaba pasar tiempo 
en la habitación de su hermana mayor, un lugar que le parecía encantador y que encarnaba la 
feminidad, aquello que ella anhelaba. Vestir sus ropas y caminar sobre aquellos tacones altos 
la hacían ver el mundo con otros ojos, desde otra altura. Al pintarse las uñas y usar los tacos 
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de su hermana, desafía las normas de género y transforma su propio dolor en una fuerza 
impulsora hacia el reconocimiento y la autonomía.  

De manera análoga, cuando no podía disfrazarse, utilizaba internet para exteriorizar 
su ser, a través del juego virtual Los Sims5, lo cual ejemplifica una forma de resistencia 
imaginativa, permitiendo a la protagonista experimentar posibilidades de vida que le son 
negadas en la realidad: “al varoncito le ponía mi nombre, pero a la única a la que le daba bola 
era a la piba y por dentro yo sabía muy bien que jugaba a través de ella” (Unrein, 2020, pp. 
33-34). 

En el caso de la disciplina gimnástica, que combina fuerza y delicadeza, se convierte 
en un lugar donde las dicotomías tradicionales de género – como fuerza/masculinidad y 
finura/feminidad – pueden ser desafiadas y reformuladas. Desde la teoría queer, Judith Butler 
(2007, pp. 85-99) sostiene que el cuerpo es el sitio de inscripción de las normas de género, 
pero también un terreno de potencial subversión. Al ocupar un espacio que le permite jugar 
con esas tensiones entre fuerza y finura, Carolina reconfigura su relación con las expectativas 
sociales, utilizando su cuerpo como vehículo de resistencia: “La libertad estaba ahí, y por tres 
o cuatro horas tres veces a la semana, iba a ser un poquito libre por un ratito” (Unrein, 2020, 
p. 36). Carolina describe la gimnasia como un momento de libertad, un breve respiro de las 
restricciones normativas de su vida cotidiana. Esto conecta con la idea del “impasse” de 
Berlant, en los que los sujetos experimentan un tiempo suspendido que, aunque limitado, 
abre un espacio para imaginar y habitar otras formas de ser. Además, el hecho de dejarla 
“subir a la viga” a “las paralelas […] asimétricas” (p. 35), tradicionalmente asociadas con la 
feminidad dentro del ámbito gimnástico, adquieren un significado personal para la 
protagonista, resignificando su cuerpo. Este proceso se vincula con los conceptos de Ahmed 
(2015, p. 254), quien sostiene que los cuerpos queer orientan los espacios y objetos hacia 
nuevas configuraciones afectivas, “adoptan nuevas formas”.  

En definitiva, los movimientos de Carolina en los aparados mencionados se 
convierten en actos performativos que desafían la(s) norma(s) binaria(s) del género, 
permitiéndole habitar una subjetividad que integra fuerza y delicadeza, destreza y finura. Tal 
como lo plantea Di Gregorio (2019, p. 71), la protagonista se arroja al mundo desde un yo 
incierto y en gestación, donde la incompletud de su identidad se encarna en un cuerpo todavía 
en proceso de devenir. 

5. LA SOLEDAD: ESPACIO DE RESIGNIFICACIÓN POLÍTICA 
En Travesti: una teoría lo suficientemente buena (2021), Marlene Wayar describe cómo las 

personas trans/travestis son arrojadas al margen desde edades tempranas, en un mundo que 
les niega reconocimiento y protección. Esta exclusión sistemática de “identidad[es] 

 
5 Los juegos de la serie Los Sims son simuladores de vida de pequeños personajes dotados de diferentes rasgos 
físicos y de carácter, que nacen, viven, se reproducen y mueren durante su existencia virtual, desarrollando 
interacciones en diversos aspectos como el trabajo, el amor y la vida social, las necesidades primarias y 
secundarias; viven en villas o pisos por construir y amueblar, tienen trabajos, ganan dinero y viven una vida que 
recuerda a la de las personas reales. 
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cloacalizada[s]”6 (Berkins, 2012, p. 1) produce una soledad estructural, donde el rechazo de 
la familia, las instituciones y la sociedad en general limita las posibilidades de construir redes 
afectivas seguras. En efecto, Carolina afirma: “Crecer en soledad es horrible y es una 
experiencia que compartimos todas las personas trans. Es nuestra enfermedad silenciosa, es 
la que nos lleva a enamorarnos del chongo que luego nos termina matando” (Unrein, 2020, 
p. 37). La soledad aparece como un despojo relacional y emocional, consecuencia de un 
sistema que insiste en imponer el binarismo y patologizar la diferencia. Su mención de la 
“enfermedad silenciosa” enfatiza cómo este aislamiento es una forma de violencia 
normalizada, invisible pero profundamente corrosiva, lo que Eve Sedgwick (1999, p. 202) 
denomina “exilio enorme conocido como la infancia queer”. 

A pesar de su carácter devastador, la soledad puede también ser resignificada como 
una fuerza colectiva, como el germen de una comunidad que se sostiene a sí misma, creando 
nuevas formas de afecto y pertenencia que desafían las lógicas del sistema 
cisheteronormativo. Efectivamente, Carolina sostiene que “las personas trans padecemos 
[…] la soledad y la sensación de discordancia con el resto del mundo […] los cuerpos trans 
son cuerpos que no son deseados” (p. 81). La insistente soledad, entonces, representa una 
experiencia dolorosa que se convierte en un reconocimiento de una verdad común que se 
fortalece hasta convertirse en empoderamiento y resistencia (hooks, 2000). Esta “loca 
solidaridad”, siguiendo las palabras de Falconí Trávez (2024, p. 267), se transforma en algo 
pasivo, como una fuerza que puede ser resignificada en forma de escritura, memoria y arte; 
transformada en un puente hacia la colectividad, la manada. Desde la denuncia hasta la 
creación, la soledad se convierte en un recordatorio de la violencia sistémica, pero también 
en una afirmación de que, incluso en el margen, la vida trans persiste y florece. En concreto, 
en su soledad, Carolina encuentra su válvula de escape en el teatro, lugar donde entabla 
amistad con Faith y Fefi, con quienes ha formado un grupo, obligadas a “mashupearse” 
porque eran les uniques en el pueblo en ejercer “sexualidad disidente”: “la trava, la marica y 
la torta” (Unrein, 2020, p. 95), una centrifugadora de la disidencia. Les tres forman parte del 
colectivo de les marginades que, debido a su experiencia de marginación, discriminación e 
incomprensión de la sociedad, consiguen encontrar condescendencia, apoyo y solidaridad 
entre elles: una especie de manada disidente, de naturaleza similar a la manada animal 
presente en Sosa Villada (2019). 

6. LA RABIA: MOTOR DE ACCIÓN 
Carolina tiene la fortuna de contar con una familia que la acepta y la acompaña 

activamente en su proceso de transición. La red que tejió actúa como una coraza emocional 
que le permite protegerse del rechazo social y avanzar hacia su autoaceptación. Hubo todo 
un proceso de preparación de su cuerpo para la vaginoplastia que incluye una dimensión 
tanto emocional como simbólica. Su relato de cómo se despide de su corporalidad anterior 

 
6 Lohana Berkins se refiere a una “identidad cloacalizada”, que recibe toda la “mierda” de la sociedad. Cfr. 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2444-2012-05-11.html. 
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—“cantar [su] despedida de este cuerpo fálico”— y su referencia al canto de las “cigarras” 
subraya la ritualidad del momento (p. 120). Este canto, que simboliza renacimiento y 
metamorfosis, resignifica la operación como tránsito espiritual y no solo quirúrgico: “Siento 
la plenitud de este momento, siento mi cuerpo levitante, siento mi pasado, mi presente y mi 
futuro como una sola cosa. Siento mi lucha y mi desgarro. Siento mi entereza y fortaleza 
emocional. Siento las líneas que me encerraban y siento cómo se desvanecen y se diluyen con 
el resto del infinito” (p. 120). Es interesante subrayar la percepción de Carolina de su tiempo 
vital como una unidad, lo que refleja un momento de reconciliación de todas las versiones 
de sí misma, abrazar cada una de las que fue, sus raíces, sus batallas y las semillas de lo que 
será. La sensación de un “cuerpo levitante” evoca la idea de que el cuerpo trans puede ser un 
espacio de trascendencia, una “identidad monstruosa” que renuncia al “privilegio de la 
naturalidad” y se alía “con el caos y la negrura desde donde se derrama la Naturaleza” 
(Stryker, 2005, p. 216).  

La protagonista reorienta su cuerpo hacia direcciones nuevas, un infinito que puede 
interpretarse como un horizonte político que subvierte las categorías rígidas de género y 
corporalidad. Ese ritual se concretiza con su despedida del cuerpo, con un tono casi 
ceremonioso que se integra como parte de un proceso continuo de construcción del yo, un 
devenir perpetuo. De ahí que, la experiencia quirúrgica tiene un carácter sanador y 
subversivo: “operarme también fue rechazar el mayor privilegio que se me había otorgado: 
el falo” (Unrein, 2020, p. 141). El falo, descrito por la protagonista como “el genital 
predilecto” (p. 141), representa una estructura de poder enraizada en la cultura patriarcal. Al 
rechazarlo y redefinirlo como un objeto carente de valor para su identidad, Carolina realiza 
un acto de desapropiación que pone en jaque las bases del “cistema”7 (Falconí Trávez, 2024, 
p. 265). No es un rechazo exclusivo al genital como órgano; también lo es a todo lo que 
representa: jerarquía, dominación, imposición. 

Con respecto al rechazo símbolo del poder (el falo), el acto de “cortarlo, darlo vuelta 
y arrancar los huevos” denota una rabia hasta entonces reprimida, el motor que impulsa a la 
protagonista a reclamar su lugar en un mundo que prefiere borrarla: “hacerle un gran fuck you 
a la masculinidad impuesta […] desapropiarla, burlarla, decogotarla” (Unrein, 2020, p. 141). 
En las últimas páginas del diario, la protagonista exige una rendición de cuentas colectiva. La 
rabia que expone es generativa, una herramienta política que pone en evidencia el genocidio 
trans y demanda reparación, transformación estructural: 

estoy harta. Harta de sus películas de adolescentes obsesionadas con sus penes, de 
sus escenas estereotípicas de la trans poniéndose el labial frente al espejo, de travitas 
frágiles y delicadas. Harta de su perverso morbo escondido en una inocente 
curiosidad, harta de que sigamos siendo nosotras las deseadas en secreto y asesinadas 

 
7 Tal y como afirma Diego Falconí Trávez (2024, p. 265) en su ensayo Las escrituras travestis/trans latinoamericanas. 
Breve esbozo de una des-loca-lización, “la palabra cistema […] refleja una construcción cisgenérica del sistema social”. 
En otras palabras, este neologismo refleja el sistema social estructurado sobre la base de la cisnorma, es decir, 
el supuesto de que todas las personas deben identificarse necesariamente con el sexo que se les asigna al nacer 
para ser legibles para el propio sistema. Por el contrario, quienes no se ajustan a la cisnorma son marginades, 
patologizades, opacades, ilegibles.  
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en público. Estoy harta de este mundo que me negó el amor que no se le niega de la 
misma manera a las niñas cis y me obligó a encontrarme a mí misma en la situación 
de tener que mendigarlo a chabones 10 años más grandes que yo. […] harta de este 
mundo de mierda que registra que se lleva una de nosotras cada 96 horas […] harta, 
creciendo harta en esta vorágine de mierda violenta que este mundo nos dejó. 
(Unrein, 2020, pp. 47-48) 

La repetición de la frase “estoy harta” y del imperativo “háganse cargo” (p. 149) 
construye una narrativa que convierte la rabia individual en una exigencia colectiva. La rabia 
surge de la acumulación de experiencias individuales y colectivas que muestran cómo la 
violencia trans constituye un sistema, más allá de ser un fenómeno aislado. Las estructuras 
que perpetúan la desigualdad y lo que se ha naturalizado como parte del mundo es desafiado 
como opresión. En este sentido, la rabia tiene el poder de interrumpir la normalización de la 
injusticia. Al señalar y denunciar el genocidio trans, convierte una violencia silenciada en una 
narrativa pública que interpela a la sociedad en su conjunto. En conclusión, aunque el 
fragmento final se estructura alrededor del cansancio, este no desemboca en la resignación. 
Por el contrario, Carolina utiliza su hartazgo como una base para construir un discurso de 
transformación. La rabia, de hecho, permite imaginar posibilidades alternativas: políticas de 
reparación, redes de cuidad y cambios estructurales que garanticen la existencia. 

7. RESISTENCIA POLÍTICO-AFECTIVA: CONCLUSIONES 
El análisis de Fatal: Una crónica trans a través del giro afectivo permite vislumbrar cómo 

el odio, el miedo, la rabia actúan como ejes centrales en la resistencia política de los cuerpos 
sexo-subversivos. Lejos de ser meros estados emocionales individuales, estos afectos se 
convierten en herramientas colectivas de subversión que desafían las estructuras 
heteropatriarcales. Carolina Unrein, a través de su narrativa, denuncia las violencias que 
atraviesan los cuerpos trans, resignificando estas emociones como puntos de partida para la 
lucha. 

El odio, en tanto afecto estructural, es la respuesta al reconocimiento de las jerarquías 
de género y sexualidad que deshumanizan a las personas trans. Unrein nombra y reconoce 
este odio como una herramienta que permite identificar la violencia sistemática ejercida 
contra su cuerpo y su identidad. 

En el diario, el miedo presenta como un afecto ambivalente: al mismo tiempo que 
refleja la amenaza constante de la violencia, también impulsa a los disidentes a desarrollar 
estrategias de supervivencia. La autora utiliza el miedo como un marco para reconocer los 
límites impuestos por el sistema, pero también como estímulo para superarlos.  

La soledad, descrita por Unrein como una “enfermedad silenciosa” de las personas 
trans, lejos de ser un afecto, es uno de los efectos más devastadores, resultado del aislamiento 
estructural que impone la sociedad cisheteronormativa. Sin embargo, en la narrativa de Fatal, 
se presenta como un espacio de resistencia, donde la protagonista reconstruye su 
subjetividad, enfrentándose tanto a la exclusión social como a las narrativas normativas que 
buscan invalidarla.  
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La rabia, por su parte, ocupa un lugar central en el diario, especialmente en los últimos 
fragmentos, donde Unrein articula su hartazgo frente al sistema cisheteropatriarcal como una 
demanda política explícita: “háganse cargo”. Esta rabia no es simplemente una reacción al 
dolor, sino una interpelación directa a las instituciones y estructuras que perpetúan la 
violencia contra las personas trans. En este sentido, la rabia se convierte en una herramienta 
colectiva que moviliza y exige la construcción de un futuro donde las vidas trans sean 
reconocidas, respetadas y valoradas. 

Los afectos que atraviesan el diario no se limitan a lo emocional, también son 
profundamente políticos. En lugar de ser paralizantes, estos afectos se resignifican como 
herramientas de resistencia que permiten desestabilizas las estructuras que buscan eliminarlas. 
La narrativa de Unrein, en este sentido, opera como un acto de subversión afectiva: 
transforma las heridas en fuerza, los silencios en gritos de justicia, y las imposiciones 
normativas en oportunidades para la creación de nuevas formas de existencia. Esta resistencia 
político-afectiva desafía la norma e imagina futuros posibles donde las vidas trans dejan de 
estar en los márgenes para convertirse en centros. 
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José Luis Ortiz Nuevo (Archidona, Málaga, 1948) es un escritor polifacético cuya 

prolífica producción cultural en clave flamenca dio sus primeros brotes hace más de medio 
siglo y engloba la dramaturgia, el ensayo, la prensa, la poesía, la radio y la televisión. Además, 
es uno de los fundadores de la Bienal de Flamenco de Sevilla (1980), fue su director en varias 
ocasiones, y recibió el Premio Nacional de Investigación por las Cátedras de Flamencología 
de Jerez y de Córdoba (2023). Ahora publica su tercer libro de coplas, que es todo un canto 
a la igualdad de la mujer. Las propias palabras del autor no podrían estar más claras sobre la 
idea que conforma el hilo conductor de esta «colección de letras flamencas propias para ser 
dichas por cantaores y cantaoras partidarios de la igualdad entre las mujeres y los hombres» 
(p. 13).  

En esta colección, encontramos doce secciones, cada una dedicada a uno o dos palos 
flamencos, y en las cuales Ortiz Nuevo asume distintos papeles femeninos para crear su 
universo poético, algo perceptible desde sus primeros versos: «Aquí me tienes gitano: / Soy 
tu mujer, no tu’esclava, / Y tú mi marío, no el amo» (p. 17). Es destacable que la Ortiz Nuevo 
femenina que emerge de sus páginas no se encasilla fácilmente: es poliédrica. En momentos 
es iracunda, la de una rebelde que grita contra las múltiples formas del patriarcado, y en otros 

https://orcid.org/0000-0002-3176-8325
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es apasionada, como ocurre en la siguiente soleá (de tres versos): «Quiéreme como si fuera / 
Una fruta colorá / Y tú la boquita abierta» (p. 23) o en esta: «Un día d’estos, cualquiera, / Si 
te despiertas temprano, / T’enseño la enredadera» (p. 24). 

No obstante, en su poemario, la denuncia de la violencia de género es la voz que 
predomina, con casi todas las coplas del segundo apartado del libro, La flor de la complacencia, 
dedicadas a ella. Por ejemplo, en el fandango que da entrada a esta sección, hay una clara 
denuncia del abuso psicológico: «A mí me enseñó la vida / Que las lecciones s’aprenden / 
Con trabajo y las heridas / Que s’enrean en la mente / Y que nunca cicatrizan» (p. 27). No 
obstante, la temática preponderante de este apartado es la del abuso físico. Entre varios 
ejemplos, escogemos la siguiente copla: «Escucha lo que te digo / Pa que tú lo tengas claro 
/ Si quieres q’esté contigo: / Ni levantarme la mano / Ni escoger a mis amigos» (p. 28).     

Como ocurre con los otros libros de coplas de Ortiz Nuevo —Coplas flamencas del siglo 
XX, publicado en 2001 por Signatura Ediciones de Andalucía, o 77 seguiriyas de la muerte, 
publicado en 1988 por Hiperión—, vemos cómo el autor malagueño no huye de los 
vulgarismos característicos del léxico andaluz, sino que los emplea elegantemente para lograr 
la métrica octosílaba que protagoniza las letras flamencas, mayoritariamente procedentes de 
la tradición oral. En este aspecto, también recordamos que otros escritores cultos que han 
sido letristas, como Francisco Moreno Galván, José Manuel Caballero Bonald, Fernando 
Quiñones o Alfonso Jiménez Romero, han respetado la “mala ortografía” que caracteriza las 
coplas flamencas.  

Menciono a estos cuatro autores también por ser ejemplos de letristas cultos que 
canalizaron distintos compromisos sociales o políticos en sus coplas flamencas, algo que 
innegablemente ocurre en En mi cuerpo mando yo. Como he intentado demostrar en un ensayo 
recientemente publicado por la Universidad de Cádiz, Los escritores y el flamenco: la lucha 
antifranquista (1967-1978), durante el tardofranquismo, Caballero Bonald fue director de la 
casa música discográfica Ariola y produjo algunos de los discos más emblemáticos de la 
canción protesta en el flamenco; además, escribió letras propias para varios elepés, en las 
cuales encontramos coplas tan políticas como la siguiente siguiriya: «Descanso a mi cuerpo, / 
no le voy a dar / hasta que llegue la horita / en que pueda decir la verdad». Por su parte, las 
letras de Francisco Moreno Galván llegaron a ser auténticos himnos antifranquistas en boca 
de Pepe Menese, mientras que las de Alfonso Jiménez Romero fueron interpretadas en obras 
de teatro con un marcado compromiso ideológico, en las que el flamenco se estableció como 
el núcleo de su lenguaje escénico, como en Oratorio, Oración de la tierra o Quejío. En cuanto a 
Fernando Quiñones, basta mencionar que compuso letras flamencas cantadas en obras 
teatrales en las que hay un claro compromiso con el andalucismo; como ejemplo, sus letras 
escritas para las obras Andalucía en pie (1980) o El grito (1982).    

Al igual que las letras flamencas de estos autores les sirvieron para propagar sus 
principios ideológicos en un espacio público, las coplas de En mi cuerpo mando yo son obra de 
un autor feminista que nunca ha dudado en manifestar su compromiso con las políticas que 
favorecen la igualdad de la mujer en la sociedad actual. No es baladí señalar que, en 2018, 
Ortiz Nuevo fundó el festival anual El Cabildo Flamenco «Archidona tiene nombre de 
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mujer» (actualmente en su octava edición), que funciona como un espacio artístico e 
investigativo en pro de la mujer, y por el cual han pasado algunas de las figuras más destacadas 
del flamenco y de los estudios flamencos, como Carmen Linares, Rocío Márquez, Rosario la 
Tremendita, Isabel Bayón, Israel Fernández, Diego del Morao, Ángeles Cruzado, Cristina 
Cruces, Génesis García, José Javier León o Faustino Núñez. Cabe destacar, además, que en 
una de las ediciones del Cabildo, una de las cantaoras más celebradas y comprometidas del 
flamenco contemporáneo, Rocío Márquez, leyó un manifiesto feminista.  

Para concluir, me gustaría recordar las palabras del poeta norteamericano del siglo 
XIX, Walt Whitman, tal como aparecen en la introducción de su obra Leaves of Grass (Hojas 
de hierba): «Esto no es un libro; / quien lo toca, toca a un hombre». Estas palabras resultan 
especialmente pertinentes, pues nos recuerdan que este último poemario de Ortiz Nuevo es 
también un intento de rectificar algo que ha conocido de cerca: la presencia persistente del 
machismo en el flamenco.  
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