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EDITORIAL 
Rafael Crismán Pérez 
Universidad de Sevilla 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0721-295X 

 

 

 

 

El presente monográfico, “Palabras contra el silencio: prácticas literarias feministas y 
justicia epistémica”, constituye un guiño, entre otras líneas de investigación, a la realidad de 
género desde perspectivas tanto actuales como retrospectivas. Asimismo, también se ha 
profundizado tanto en la realidad europea como en la hispanoamericana. A partir de ahí, si 
bien los temas y tópicos son muy diversos, debemos tener en cuenta algunas cuestiones que 
han resultado recurrentes. Entre ellas destacaremos la violencia desde diversos enfoques, la 
sororidad intergeneracional o bien los conflictos de identidad. 

Así pues, el presente volumen ha tomado en consideración propuestas tan variadas 
como relevantes en la dinámica social actual y su proyección en la literatura, especialmente 
de carácter narrativo. Esto ha supuesto, en muchos casos, un contraste entre la visión 
femenina de épocas pasadas con la realidad femenina actual desde posiciones tan diferentes 
como la ruralidad frente al urbanidad, de modo que se retoma el tópico ruris/urbis; el conflicto 
armado como realidad intrínseca a la sociedad hispanoamericana o bien la superposición de 
identidades femeninas según las relaciones intergeneracionales.  

La narrativa de género, en estos casos, abre nuevas maneras de considerar el hecho 
literario como reflejo de la realidad subjetiva de los personajes femeninos y su cosmogonía. 
La revista FemCrítica, desde su más modesta iniciativa, pretende difundir trabajos de 
investigación centrados en el análisis de estas realidades literarias.   

 

  

https://orcid.org/0000-0002-0721-295X
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LA LITERATURA NEOESCLAVA Y EL PODER DE UN 
LEGADO GENERACIONAL: POSICIÓN Y 
RELEVANCIA DE LA LITERATURA NEOESCLAVA 
EN LA LITERATURA SUREÑA ESTADOUNIDENSE 
N EO-SLAVE N AR R AT IVES AN D T H E POWER  OF 
GEN ER AT ION AL LEGACY: T H E POSIT ION  AN D 
SIGN IF ICAN CE OF N EO-SL AVE L IT ER AT UR E IN  
SOUT H ER N  U.S .  LIT ER AT UR E 

Andrea Blanco Gómez  
Universidad de Salamanca  

ORCID: https://orcid.org/0009-0006-1628-3772 

DOI: 10.64301/fc.v3i6.72 
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Resumen: La literatura neoesclava, surgida en los años sesenta del siglo XX, aparece como un 
instrumento crítico capaz de alzar las voces de aquellos que quedaron silenciados durante los años de 
esclavitud en el sur de Estados Unidos. Por ello, recorremos una serie de obras pertenecientes a la 
literatura neoesclava y su antecesora –la literatura de esclavos–, para manifestar cómo la narrativa 
neoesclava reconstruye la historia de sus antecesores desde una mirada afrodescendiente, así como 
reclama su posición dentro de la literatura sureña tradicional. De este modo, vemos cómo emerge el 
poder del legado generacional como nexo inquebrantable entre el pasado y el presente de la 
comunidad negra, mostrando una reestructuración de una identidad colectiva. A partir de autoras 
como Toni Morrison, Gayl Jones o Alice Walker, la postura de la literatura neoesclava dentro de la 
literatura sureña explora las vías no sólo de la raza o la identidad, sino también del feminismo y la 
sororidad entre autoras sureñas. 

Palabras claves: esclavitud; identidad; comunidad negra; literatura neoesclava. 

https://orcid.org/0009-0006-1628-3772
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Abstract:  Neo-slave narrative literature, emerging in the 1960s, serves as a critical response that 
reclaims the silenced voices of enslaved individuals in the American South. This article examines key 
texts from both neo-slave narratives and their precursor, the slave narrative, to highlight how 
contemporary authors reconstruct the past from an Afro-descendant perspective and assert their 
place within the Southern literary tradition. Through this lens, the power of generational legacy 
emerges as a vital link between past and present Black experiences, enabling a redefinition of 
collective identity. Focusing on writers such as Toni Morrison, Gayl Jones, and Alice Walker, the 
study explores how neo-slave narratives engage with themes of race, identity, feminism, and sorority, 
contributing to a broader reconfiguration of Southern literature. 

Keywords: Slavery; identity; Black community; Neo-slave literature. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
La literatura del Sur de Estados Unidos es tan abundante que lo correcto no sería 

hablar de una única cultura sureña, sino de diversas culturas del sur estadounidense. Por ello, 
una de las grandes características de dicha región gira en torno a uno de los mayores 
acontecimientos de todos los tiempos, como fueron los cientos de años de esclavitud de 
negros de las tierras sureñas estadounidenses; no obstante, aún existiendo una gran represión 
hacia los esclavos negros, ello no impidió que la comunidad negra siguiera contando su 
historia, por lo que son innumerables los datos que se han documentado y conservado de 
dicha comunidad durante los años de esclavitud. Con la libertad de los esclavos –proclamada 
por Abraham Lincoln en 1863–,1 llegó también una disminución de la opresión de los negros, 
sin embargo, no será hasta mediados del siglo XX, tras la Segunda Guerra Mundial, cuando 
realmente exista una proliferación de la literatura de negros o, al menos, un mayor 
reconocimiento de esta, debido a la modernización tan esperada del territorio sureño, 
abandonando, en cierta medida, las represiones y el conservadurismo que arrastraba. Esta 
nueva generación de literatos negros, bebe de las fuentes de su pasado más reciente, la 
segregación racial durante más de cien años de sus antepasados, por ello, debemos 
remontarnos a esos inicios, sin los cuales sería imposible explicar esta nueva generación de 
escritores negros, también denominados Neo-slaves o literatura neoesclava. 

 
1    Como se explica en la Proclamación de Emancipación promulgada por Abraham Lincoln el 1 de enero de 
1863, cuando Estados Unidos entraba en su tercer año de Guerra Civil, «todos los individuos esclavizados en 
los estados sublevados, comienzan a ser, desde este momento en adelante, personas libres». No obstante, tal 
como aclaran los Archivos Nacionales de Estados Unidos, esta proclamación tenía importantes limitaciones: 
«Solo aplicaba a los estados que se habían separado de los Estados Unidos, dejando la esclavitud intacta en los 
estados fronterizos leales. También exentó a las partes de la Confederación (los estados secesionistas del sur) 
que ya habían estado bajo el control del Norte. Lo más importante, la libertad que prometía dependía de la 
victoria militar de la Unión (Estados Unidos)». El documento original se conserva en los Archivos Nacionales 
de Washington y puede consultarse en la página oficial de la National Archives and Records Administration 
(2022). National Archives and Records Administration. (2022, January 28). The Emancipation 
Proclamation. https://www.archives.gov/exhibits/featured-documents/emancipation-proclamation 

 
 

https://www.archives.gov/exhibits/featured-documents/emancipation-proclamation
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Este trabajo emplea una metodología cualitativa que combina el análisis textual, 
comparativo e histórico-cultural para estudiar cómo la literatura aborda la esclavitud y su 
legado en la memoria afroamericana. La selección del corpus se basa en tres criterios 
principales: que las obras traten de forma explícita la experiencia esclavista y sus 
consecuencias; que cuenten con reconocimiento crítico dentro de los estudios 
afroamericanos, la crítica literaria contemporánea y la literatura sureña; y que ofrezcan una 
representación diversa, especialmente de voces femeninas afroamericanas y de distintas 
décadas, con el fin de observar cambios estéticos, políticos e identitarios. Desde esta 
perspectiva, el corpus central está compuesto por Jubilee (1966) de Margaret Walker, The 
Autobiography of Miss Jane Pittman (1971) de Ernest J. Gaines, Corregidora (1975) de Gayl 
Jones, The Color Purple (1982) de Alice Walker y Beloved (1987) de Toni Morrison. Además, se 
consideran obras como Gone with the Wind (1936) de Margaret Mitchell y Kindred (1979) de 
Octavia Butler para contextualizar el marco cultural y literario del Sur estadounidense. El 
estudio se apoya también en aportaciones recientes sobre memoria, trauma, legado 
intergeneracional, estudios afroamericanos, literatura sureña y feminismo negro. Así, el 
análisis se organiza en torno a tres líneas principales: las estrategias narrativas empleadas para 
reconstruir la historia racial, la representación del cuerpo como espacio de violencia y 
resistencia, y el papel del legado familiar como vínculo entre pasado y presente. 

2. LA LITERATURA DE ESCLAVOS: ORIGEN Y PRECEDENTE DE LA LITERATURA 
NEOESCLAVA 

Los relatos que aún se conservan de la literatura de esclavos se basan principalmente 
en testimonios reales de antiguos cautivos una vez consiguieron su libertad, es decir, se trata 
de relatos póstumos a la experiencia. Sin embargo, los primeros relatos de lo que conocemos 
como literatura esclavista, basada en los hechos de la esclavitud, se publicaron en el siglo 
XIX precisamente para sentar un precedente y ayudar a la abolición de los cautivos, cuyo 
éxito comercial fue desorbitado. Entre las narraciones más famosas encontramos la de los 
esclavos William Wells Brown, Frederick Douglass o Harriet Jacobs, mas existe una multitud 
de historias narradas en voz alta por un sinfín de cautivos, así como publicaciones que salieron 
a la luz alrededor de 1980. Así lo vemos en la siguiente narración −posteriormente recogido 

por escrito−, del cautivo Frederick Douglass: 

I never saw my mother, to know her as such, more than four or five times in my life; 
and each of these times was very short in duration, and at night. She was hired by a 
Mr. Stewart, who lived about twelve miles from my home. She made her journeys 
to see me in the night, travelling the whole distance on foot, after the performance 
of her day's work. She was a field hand, and a whipping is the penalty of not being 
in the field at sunrise, unless a slave has special permission from his or her master to 
the contrary —a permission which they seldom get, and one that gives to him that 
gives it the proud name of being a kind master. (Douglass, 2004, p.18) 

 
A menudo, la prensa daba oportunidades de expresión a los marginados negros para 

dar a conocer al público blanco algo insólito, nuevo, a la vez que estos se pronunciaban y 



La literatura neoesclava y el poder… |  Andrea Blanco Gómez 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

8 

reclamaban su lugar en la sociedad y la cultura, por lo que la literatura de esclavos siempre se 
posicionó como una literatura claramente marginal y minoritaria, que luchaba fervientemente 
por hacerse notar en un mundo de hombres blancos, católicos y heterosexuales. Por ello, la 
literatura sureña jamás incluye entre su familia narrativa a la narrativa de esclavos, ni tampoco 
a su descendiente, la narrativa neoesclava; así, es difícil encontrar algún tipo de monografía 
o antología que refiera la narrativa esclava como literatura sureña, a pesar de ser tan sureña 
como la literatura de blancos, tanto cultural como geográfica e históricamente. 

De este modo, la literatura denominada neoesclava vino a resurgir de sus cenizas –
en la década de los sesenta del siglo XX–, a la literatura de esclavos que había estado dormida 
durante casi un siglo, como si de un renacimiento literario se tratara, adoptando ciertos 
paralelismos con lo que conocemos como Renacimiento literario sureño, cuyo mayor exponente 
es William Faulkner, y más especialmente con la Segunda Generación con autores como 
Tennesse Williams, Flannery O'Connor o Carson McCullers. Sin embargo, estos autores 
neoesclavos como Sherley Anne Williams, Toni Morrison, Caryl Philips y Margaret Walker 
solo conservan del Sur una herencia familiar –padres, abuelos, tíos que fueron esclavos en la 
región Sur–, pero que escriben sobre un Sur imaginario. Algunos teóricos de la narrativa 
neoesclava y afroamericana, como Ashraf Rushdy en Neo-Slave Narratives: Studies in the Social 
Logic of a Literary Form (1999), Bernard W. Bell en The Afro-American Novel and Its 
Tradition (1987) o Henry Louis Gates Jr. en The Signifying Monkey: A Theory of African-American 
Literary Criticism (1988), consideran que el inicio de esta debe datarse en la década de 1960, 
momento en el que comienza a florecer una mayor preocupación y defensa de la estética 
negra. Este cambio cultural estuvo directamente relacionado con el clima sociopolítico 
generado por la Nueva Izquierda, un movimiento que cuestionó la política exterior 
estadounidense, el anticomunismo de la Guerra Fría y la cultura burguesa dominante, y que 
se nutrió de jóvenes activistas formados en el movimiento por los derechos civiles, como los 
integrantes de Students for a Democratic Society (SDS). Tal y como señala Coker (2002), 
esta corriente —influida por autores como Macdonald, Mills, Goodman o Marcuse— 
denunció la distancia entre la retórica democrática estadounidense y la realidad de la 
segregación racial, impulsando la apertura hacia discursos marginalizados y favoreciendo la 
legitimación literaria y cultural de mujeres, trabajadores y minorías étnicas. En este contexto 
comenzaron a proliferar testimonios, autobiografías y ficciones que revisaban críticamente 
el legado de la esclavitud, sentando las bases de la narrativa neoesclava contemporánea.2 
Asrhaf Rushdy, uno de los mayores investigadores de la literatura afroamericana y 
neoesclava, data los orígenes de esta no solo en el surgimiento de la Nueva Izquierda, sino 

 
2   La referencia anterior podemos encontrarla en el siguiente párrafo de J.W. Coker: «One strand of the New 
Left, which grew out of Liberation, stressed opposition to American Cold War policy, anti-Communism, and, 
eventually, feminism. Young activists who became the core of Students for a Democratic Society (SDS) gained 
their first experiences in activism in the civil rights movement, and their complaints about the distance between 
democratic retoric and the realities of southern race relations grew into a broader critique of American middle-
class society and culture. By doing so, these radicals had a considerable literature upon which to draw, including 
Macdonald, Mills, Goodman, and the philosopher Herbert Marcuse, who provided a sophisticated explanation 
of the oppressive nature of bourgeois culture and the necessity for activists to confront cultural conformity.»  
(Coker, 2002, p. 18) 
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también en la publicación de la novela The Confessions of Nat Turner (1967) de William Styron, 
así como los cambios sociales provocados por el Movimiento de Derechos Civiles, lo que 
impulsó a una gran cantidad de estudiosos e historiadores a volver la vista al pasado esclavista 
y revisar sus condiciones. (Rushdy, 2004, pp. 87-105). Asombrosamente, la narrativa de 
cautivos del siglo XIX se repopularizó a raíz de las preocupaciones políticas y sociales en 
torno a los negros, y las semejanzas entre las dos etapas literarias –la del siglo XIX y la de la 
década de 1960– se manifestaron con una reactivación del interés por los asuntos raciales y 
de poder. 

En relación con la pertenencia de las narrativas esclava y neoesclava a la literatura 
sureña, una de las controversias surgidas al respecto es que las narrativas neoesclavas más 
recientes no solo revisitan el pasado, sino que también indagan en las relaciones de poder 
que trabajan en el ámbito cultural: quién determina la tradición artística y literaria de un 
territorio, con qué criterios se declara un corpus como patrimonio nacional y por qué algunas 
producciones —como la literatura de esclavos— quedan excluidas y convertidas en una 
historia marginada, determinada por la cultura hegemónica de los blancos. Uno de los actos 
que corrobora lo anterior es el hecho de datar como originario de la narrativa de esclavos 
Las confesiones de Nat Turner de William Styron, escritor sureño blanco, lo que vuelve a poner 
como líder de la tradición sureña a la comunidad blanca frente a la negra. Ello, por supuesto, 
fue cuestionado por los críticos afroamericanos y del movimiento The Black Power, pues 
consideran errónea la interpretación de Styron sobre la revuelta de Nat Turner, quien la 
cataloga como antiheroíca, y donde el propio escritor se posicionaba en un estatus de 
superioridad ante el esclavo, al reconocer –indirectamente, con sus actos narrativos–, que un 
hombre blanco custodia las palabras de un cautivo negro, sin conocer la historia real del 
cautiverio y encontrándose en una posición privilegiada del conservadurismo y 
tradicionalismo sureño ante la esclavitud (Van Deburg, 1992) 

La obra de Styron se posiciona como la más conocida para el público en este ámbito, 
pero no es la única, ni siquiera la primera; debemos mencionar otras obras relevantes en 
dicha relación como The Slave Ship (1924) de Mary Johnston, Gone With the Wind (1936) de 
Margaret Mitchell, The Red Cock Crows (1944) de Frances Gaither, o Jubilee (1966) de Margaret 
Walker, considerada la primera narración neoesclava. La trama semificticia de Jubilee gira en 
torno a Vyry Brown, una especie de heroína esclava de raíces mixtas que lucha contra el 
racismo propio de la época reconstruccionista sureña, procedente tanto de negreros como de 
blancos pobres, en la plantación de Dutton en Georgia. La historia hace un recorrido desde 
la infancia de Vyry hasta la edad adulta. Jubilee supuso un pistoletazo de salida en cuanto a la 
reproducción de novelas neoesclavas se refiere, pues a partir de su publicación se dio un 
boom literario de novelas afroamericanas sobre la esclavitud durante todo el siglo XX. Según 
Ashraf Rushdy, son tres las novelas pioneras –y más importantes– de esta tradición: La 
primera sería, como ya hemos dicho, Jubilee (1966), la segunda, The Autobiography of Miss Jane 
Pittman (1971) de Ernest J. Gaines y Corregidora (1975) de Gayl Jones.  Estas tres primeras 
novelas siguen un esquema que resume las tres características formales de la narrativa 
neoesclava como es la narrativa histórica, la autobiográfica y la del recuerdo generacional, 
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respectivamente a los tres escritores (Rushdy, 2004). Por lo tanto, esta producción masiva de 
obras a partir de la publicación de Jubilee, hace que la narrativa sobre esclavos pase de ser 
marginal a ser de las más consumidas en el siglo XX. La diversidad formal de la narrativa 
neoesclava es abrumadora, sin embargo, esta pluralidad guarda relación con la intención de 
salvaguardar la memoria de sus antecesores afroamericanos y sus relatos en primera persona, 
a diferencia de sus afrodescendientes en el Sur de 1960, que más bien pueden referirse a esas 
historias en tercera persona. Los escritores de esta resurrección literaria afroamericana son 
los encargados de establecer una nueva estética a la literatura de esclavos que, antaño, solo 
asumía las reglas de la veracidad y que, ahora, debe acoger nuevos sentidos de significado a 
través de la forma artística y estética. Además, la narrativa neoesclava, como es de esperar, 
implica un interés político intrínseco, dándose en el marco de la Nueva Izquierda y de los 
Movimientos de Derechos Civiles y del Black Power. 

Aunque el surgimiento de la narrativa neoesclava apareciera de forma rompedora, no 
es otra cosa que una continuación sensata de la narrativa de esclavos. Todas estas novelas se 
basan en las vivencias fehacientes de cautivos durante el siglo XIX, de igual modo que las 
primeras declaraciones de los ex cautivos, como la de Frederick Douglass, o la de William 
Wells Brown en Clotel (1853), considerada la primera novela publicada por un ex esclavo. En 
Clotel, Brown habla, en primera instancia, de su propia experiencia como esclavo, terminando 
el relato con las declaraciones de otros muchos compañeros de cautiverio.3 A diferencia de 
Jubilee, por ejemplo, Margaret Walker narra de igual forma la historia real de una esclava, su 
bisabuela –Vyry, la protagonista–, pero esta vez, Walker, aunque heredera de una historia 
sobre la esclavitud, sólo es una mera intermediaria de la historia real. No obstante, ambas 
narraciones tienen el mismo valor, pues ambas son reales, y pese a que esta primera narración 
neoesclava aparece en la década de 1960, sus orígenes nacieron cien años atrás. Es 
precisamente por ello por lo que la narrativa neoesclava es un eslabón más de la cadena 
literaria de esclavos. De este modo, no sorprende el éxito y la proliferación artística a 
mediados del siglo XX de esta nueva narrativa afroamericana, teniendo en cuenta los cambios 
sociales, culturales e históricos que se dieron por entonces y que tomaron en cuenta los 
hechos más relevantes y cruentos del pasado sureño; la transformación se dio por un cambio 
de conciencia gracias a la memoria histórica. 

La narrativa neoesclava, que surge por una variedad de conflictos sociales y culturales, 
y que arrastra un pasado tan intrincado como es la esclavitud, incorpora una multitud de 
reformas formales con la intención de seguir difundiendo su historia, proclamándose como 
una de las narrativas más experimentales y prolíficas en cuanto a forma del siglo XX. Si bien 

 
3    Una de las declaraciones de Brown en Clotel: «It was on the third day, as the quadroon was seated in her 
room at the inn, still in the disguise of a gentleman, that two of the city officers entered the room, and informed 
her that they were authorised to examine all strangers, to assure the authorities that they were not in league with 
the revolted negroes. With trembling heart the fugitive handed the key of her trunk to the officers. To their 
surprise, they found nothing but woman’s apparel in the box, which raised their curiosity, and caused a further 
investigation that resulted in the arrest of Clotel as a fugitive slave. She was immediately conveyed to 
prison,there to await the orders of her master. For many days, uncheered by the voice of kindness, alone, 
hopeless, desolate, she waited for the time to arrive when the chains were to be placed on her limbs,and she 
returned to her inhuman and unfeeling owner» (Wells Brown, 1853, pp. 213-214) 
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Gaines con The Autobiography of Miss Jane Pittman produjo una narración 
pseudoautobiográfica, y Corregidora de Gayl Jones un recuerdo generacional, Walker inauguró 
la narrativa neoesclava con una novela histórica, donde la jerarquía, propia de la lucha de 
clases, se hace con la estructura y la base de la novela, uniéndose con la cultura popular negra 
para dar voz a sus antepasados. Con este enfoque formal, Walker describe a la perfección los 
sentimientos de los cautivos, tanto en sus vidas cotidianas, como en sus revueltas y huidas, 
enfatizando la rebeldía y los instintos de supervivencia de los esclavos, así como los cuerpos 
objetivizados y mercantilizados de los negros. 

The six slaves, all male, were naked to the waist. Their one piece of clothing was a 
pair of ragged and faded cotton breeches cut off at the knees and tied around their 
waists with small ropecord. To this was attached the long piece of rope stringing 
them together in single file. Their bare legs and feet moved carefully through the 
swampy ground and the thickets of briers and weeds, heedless of scratches or cuts, 
while their quick eyes were ever watchful for snakes. Around their faces and feet 
buzzed flies, gnats, and mosquitoes, which they constantly tried to brush away with 
their manacled hands. Sweat glistened on all the bodies but the boy's. He looked dry 
and parched and his thin body was bony. Across his face was a long scan like a cut, 
and across his back and shoulders a huge welt, which had healed, still stood out 
prominently. The boy groaned constantly, making a wheezing and delirious sound 
that was first a moan then a whine mixed with a high-pitched, babbling, sing song 
cry. Annoyed by this, Grimes started to hit him again, and thought better of it. They 
couldn't have much farther to go (M. Walker, 1966, p. 21) 

La novela histórica de Walker, junto a las obras de Gaines y Jones, sientan las bases 
de la literatura neoesclava, que serán las formas narrativas más utilizadas en las novelas 
posteriores de dicho género, como The Bluest Eye (1970) y Beloved  (1987) de Toni Morrison 
o The Color Purple (1982) de Alice Walker, entre otras. La formas narrativas que aquí se 
defienden son una manera de dar voz a silenciados y a la esclavitud en su totalidad, con sumo 
respeto por parte de los narradores. 

Las nuevas formas de narración neoesclava dieron lugar a una serie de 
confrontaciones en torno a la veracidad de los relatos, a la apropiación cultural de los esclavos 
por parte de estos literatos y al problema de la textualidad frente a la oralidad, que insinuaba 
una superioridad moral e intelectual de los narradores neoesclavos sobre los esclavos 
analfabetos. La apropiación cultural fue en muchas ocasiones relacionada con la apropiación 
corporal de los esclavos, tal y como se representaba en novelas como Dessa Rose de Sherley 
Anne Williams, donde la protagonista es flagelada brutalmente hasta el punto de 
desprenderse la piel del cuerpo; en Beloved de Morrison, cuando Paul D, en un primer 
momento, solo puede ver a Sethe como una especie de cicatriz andante; en Kindred de Octavia 
Butler, cuando la protagonista acaba perdiendo un brazo a causa de las brutales palizas que 
le propinaban los negreros, o en Jubilee, cuando el cuerpo de los esclavos es azotado y 
comercializado, así como el hecho de que Vyry sea hija de un esclavista violador, quien 
abusaba repetidamente de su madre. Aquí se muestra cómo los cuerpos de los esclavos –y 
en mayor medida, de las esclavas– estaban marcados por el maltrato y la vejación de la 
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esclavitud.4 De este modo, observamos cómo estos escritores ponen énfasis en plasmar el 
sufrimiento y dolor de las esclavas durante el cautiverio, pero también su recuperación a 
través de la espiritualidad y el amor entre los esclavos. Así, resulta casi irrisorio pensar que 
los escritores de la narrativa neoesclava, quienes dan voz y recuperan el cuerpo de los 
narradores, estén apropiándose culturalmente de una historia heredada por sus propias 
generaciones familiares pasadas. Podemos decir que un distintivo relevante de la literatura 
neoesclava, a pesar de su fiel reproducción de los hechos de la esclavitud y una fuerte 
intención de seguir conectada a su antecesora narrativa de esclavos, es el propósito de 
remodelar el mundo, cambiando los preceptos culturales establecidos del Sur y acentuando 
sus limitaciones habituales, por lo que el receptor de la narrativa neoesclava tenga que verse 
forzado a sentir el aturdimiento espacio-temporal que sentía el esclavo. Al crear nuevos 
mapas dentro del Sur, la narrativa neoesclava pone en tela de juicio la historia del sur 
estadounidense. 

No obstante, la investigación y la recuperación de las historias del pasado permiten 
que puedan ser compartidas con el público, como ocurre en el caso de la narrativa neoesclava, 
y de esta forma tener cierta esperanza en reparar el daño que se le hizo a una nación y raza 
tan grande como la afroamericana. La herida provocada a la comunidad negra durante la 
esclavitud fue un inmenso dolor que no solo salpicó a esta comunidad, sino también a miles 
de personas blancas que estaban en contra del trato dado a los negros. Ello provocó una 
sociedad traumatizada, y de ahí surge también lo que en la tradición literaria sureña 
conocemos como Literatura Gótica Sureña, desde Faulkner, perteneciente a la primera 
generación de escritores, hasta Flannery O'Connor, Tennesse Williams y Eudora Welty, que 
comparten las mismas preocupaciones. Jubilee continuó una larga y ardua tradición que 
parecía olvidada, fue capaz de retomar esa historia hasta nuestros días, y ha conseguido un 
cambio de conciencia frente a lo que nos antecede, provocando sentimientos de empatía y 
reflexión ante actos de valentía y de amor al pasado, dando el coraje y el poder del ingenio a 
aquellos que no se atrevían a comenzar, y que la esclavitud no hizo de ellos unos seres 
inhumanos. 

 
 

 
4    «Now Vyry was crying and she realized she had gone too far not to go on. She was fumbling at her waist 
and her apron, at the buttons fastening her clothes. Suddenly, snatching at her clothes, she tore them loose and 
bared her back. "That's what they done to me that morning when I was trying to meet you at the creek. That's 
how come I got them there scars." Hysterical now, she had thrown off piece after piece of her clothing, and 
now in the moonlight the two men stood horrified before the sight of her terribly scarred back. The were 
webbed and her back had ridges like a washboard. Innis Brown's face was working and he covered his face to 
keep them from seeing him cry. He knew and understood now why Vyry went wild when she saw him with a 
whip in his hand after Jim. Randall Ware was swearing terrible oaths and chorusing them with "Oh, no, my 
God, no! Oh, no, my God, no! Look at what those bastards have done." Vyry was still weeping, but just as 
quickly as she had torn off her clothes she recovered herself and threw her apron around her shoulders to cover 
her back again and began to draw her skirts closer. Now she was drying her eyes and trying to compose herself» 
(M. Walker, 1966, pp. 405-406) 
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3. EL LEGADO GENERACIONAL DE LA LITERATURA NEOESCLAVA Y EL GRITO DE 
LAS VOCES  SILENCIADAS 

Una de las mayores controversias surgidas en torno a la literatura neoesclava es la 
posición que ocupan estos autores sureños dentro de la tradición literaria sureña, considerada 
literatura de blancos, donde queda completamente excluida toda la narrativa escrita por 
negros. Entonces, ¿qué ocurre especialmente con estas mujeres afroamericanas que también 
escriben en el Sur y sobre el Sur?, ¿cuál es el debate en torno a qué es sureño y qué no? 
Algunas de estas autoras entran en dicho debate, como es el ejemplo de Alice Walker, una 
de las figuras más importantes de la lucha negra, escritora, activista de los derechos civiles, 
feminista y defensora de los derechos de los afroamericanos. Nacida en Georgia en 1944 y 
criada en el Sur de Estados Unidos, es autora de la famosísima obra The Color Purple (1982), 
basada en la historia de dos hermanas afroamericanas, Nettie y Celie que afrontan los 
contratiempos y las vicisitudes del patriarcado y de la cultura blanca. Mientras Nettie está de 
misión en África, Celie convive con su atroz marido en el sur estadounidense, abrumándole 
la idea de haber podido ser violada por su propio padre. A través del constante intercambio 
de misivas entre las hermanas, el gran deseo de ambas es poder reencontrarse. Este hecho se 
complica, entrando Celie en una trama con la amante de su marido difícil de solventar. The 
color purple es considerada una de las mejores obras de la literatura afroamericana y feminista, 
encuadrada dentro de la literatura neoesclava; con ella, Alice Walker consiguió el Premio 
Pulitzer en 1983.  

Why us always have family reunion on July 4th, say Henrietta, mouth poke out, full 
of complaint. It so hot. White people busy celebrating they independence from 
England July 4th, say Harpo, so most black folks don't have to work. Us can spend 
the day celebrating each other (A. Walker, 1983b, p. 250) 

No obstante, Walker acuña el término «womanism» –«mujerismo» en castellano– en una 
de sus obras más relevantes, In Search of Our Mothers' Gardens (1983), aunque utilizaría el 
término «womanist»5 por primera vez en su cuento Coming Apart de 1979. Womanism hace 
referencia a una corriente feminista negra, donde se da especial importancia al 
empoderamiento de la mujer de color y a los valores culturales de la comunidad negra, como 
hecho facto de la realidad de la mujer de color. Aunque guarda cierta relación con el término 

 
5   «Womanist. 1. From womanish. (Opp. of "girlish," i.e., frivo-lous, irresponsible, not serious.) A black feminist 
or feminist of color. From the black folk expression of mothers to female children, "You acting womanish," 
i.e., like a woman. Usually referring to outrageous, audacious, courageous or willful be-havior. Wanting to know 
more and in greater depth than is considered "good" for one. Interested in grown-up doings. Acting grown up. 
Being grown up. Interchangeable with another black folk expression: "You trying to be grown." Re-sponsible. 
In charge. Serious. 2. Also: A woman who loves other women, sexually and/or nonsexually. Appreciates and 
prefers women's culture, women's emotional flexibility (values tears as natural counterbalance of laughter), and 
women's strength. Sometimes loves individual men, sexually and/or nonsexually. Committed to survival and 
wholeness of entire people, male and female. Not a separatist, except periodically, for health. Traditionally 
universalist, as in: "Mama, why are we brown, pink, and yellow, and our cousins are white, beige, and black?" 
Ans.: "Well, you know the colored race is just like a flower garden, with every color flower represented." 
Traditionally capable, as in: "Mama, I'm walking to Canada and I'm taking you and a bunch of other slaves with 
me." Reply: "It wouldn't be the first time." 3. Loves music. Loves  dance. Loves the moon. Loves the spirit. 
Loves love and food and roundness. Loves struggle. Loves the Folk. Loves herself. Regardless. 4. Womanist is 
to feminist as purple to lavender» (A. Walker, 1983a, p. 11) 
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«interseccionalidad»6, acuñado con posterioridad, el «womanismo» defiende que el entorno 
cultural de la mujer afroamericana, que es lo que la diferencia en raza y clase de los demás 
individuos, es sólo una parte de su identidad, no lo que constituye su identidad al completo. 
El hecho de que una mujer sea negra no condiciona ni determina su feminismo, pero sí es 
relevante, ya que forma parte de su identidad como feminista. En esta misma obra, En busca 
de los jardines de nuestras madres –en castellano–, dedica un capítulo a Flannery O'Connor, 
«Beyond the Peacock: The reconstruction of Flannery O'Connor». En este ensayo 
observamos que, aunque Walker y O’Connor difieren profundamente en raza, contexto 
sociocultural y edad —con veinte años de distancia entre ellas—, solo unas pocas millas 
separan sus lugares de origen: Eatonton en el caso de Walker, y Milledgeville en O’Connor. 
El conocimiento y la admiración de Walker hacia O'Connor hizo que quisiera explorar más 
en profundidad la zona donde O'Connor había vivido toda su vida, la región de Andalusia, 
apenas a media hora de su misma villa natal, viaje que realizó acompañada de su madre y que 
plasmaría posteriormente en la obra anteriormente citada. Walker ya tenía un conocimiento 
exhausto de la obra de O'Connor, lo que en cierta medida, le abrió los horizontes hacia otras 
escritoras sureñas, en su mayoría mujeres afroamericanas. 

For several years, while I searched for, found, and studied black women writers, I 
deliberately shut O'Connor out, feeling almost ashamed that she had reached me 
first. And yet, even when I no longer read her, I missed her, and realized that thought 
the rest of America might not mind, having endured it so long. I would never be 
satisfied with a segregated literature. I would have to read Zora Hurston and 
Flannery O'Connor, Nella Larsen and Carson McCullers, Jean Toomer and William 
Faulkner, before I could begin to feel well read at all. (A. Walker, 1983a, pp. 42-43) 

Sin embargo, para Walker, Flannery O'Connor, aunque escritora blanca y católica, 
representa una de las autoras capaces de derrumbar los vestigios conservaduristas y antiguos 
de la cultura sureña a través de su ficción, siendo una de las primeras escritoras sureñas capaz 
de hablar de los blancos en un tono ciertamente despectivo, como venía haciéndose 

 
6    La «interseccionalidad» es un término acuñado por la jurista afroamericana Kimberlé Crenshaw en 1989 en 
su artículo «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics» donde concluye que el sexo, el género, la orientación sexual, 
la etnia o la clase social están relacionadas entre sí, por lo que el sexismo o el racismo dan lugar a diversas 
formas de discriminación al estar interconectadas. La interseccionalidad trataría cómo se relacionan las 
identidades del individuo y su nivel de exposición a la discriminación, la dominación y la opresión. Dentro de 
estas discriminaciones está tanto el sexo, el género o la raza, como también la discapacidad, la religión, la 
apariencia física o la edad, entre otras, que interaccionan en distintos niveles. «After examining the doctrinal 
manifestations of this single axis framework, I will discuss how it contributes to the marginal- ization of Black 
women in feminist theory and in antiracist politics. I argue that Black women are sometimes excluded from 
feminist theory and antiracist policy discourse because both are predicated on a discrete set of experiences that 
often does not accurately reflect the interaction of race and gender. These problems of exclusion cannot be 
solved simply by including Black women within an already established analytical structure. Because the 
intersectional experience is greater than the sum of racism and sexism, any analysis that does not take 
intersectionality into account cannot sufficiently address the particular manner in which Black women are 
subordinated. Thus, for feminist theory and antiracist policy discourse to embrace the experiences and concerns 
of Black women, the entire framework that has been used as a basis for translating "women's experience" or 
"the Black experience" into concrete policy demands must be rethought and recast» (Crenshaw, 1989, pp. 139-
167) 
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tradicionalmente con los negros, situando a ambos –blancos y negros– en la misma escala y 
nivel, no a los blancos por encima de los negros. 

It was for her description of Southern white women that I appreciated her work at 
first [...] She was for me the first great modern writer from the South, and was, in 
any case, the only one I had read who wrote such sly, demythifying sentences about 
white women as: "The woman would be more or less pretty-yellow hair, fat ankles, 
muddy-colored eyes." […] Her white male characters do not fare any better-all of 
them misfits, thieves, deformed madmen, idiot children, illiter-ates, and murderers, 
and her black characters, male and female, appear equally shallow, demented, and 
absurd. That she retained a certain distance (only, however, in her later, mature 
work) from the inner workings of her black characters seems to me all to her credit, 
since, by deliberately limiting her treatment of them to cover their observable 
demeanor and actions, she leaves them free, in the reader's imagination, to inhabit 
another landscape, another life, than the one she creates for them. This is a kind of 
grace many writers do not have when dealing with representatives of an oppressed 
people within a story, and their insistence on knowing everything, on being God, in 
fact, has burdened us with more stereotypes than we can ever hope to shed (A. 
Walker, 1983a, p. 52) 

Otra de las declaraciones feministas de Walker en defensa de las mujeres y de la 
comunidad afroamericana es la que encontramos en una conversación con Eudora Welty en 
1973, publicada en una compilación de Conversaciones con Eudora Welty –editada por Peggy 
Whitman Prenshaw– donde Walker  hace una serie de preguntas a Welty de todo tipo, pero 
especialmente de corte feminista y en relación a la comunidad negra. Una de estas preguntas 
de Walker a Welty, que resulta interesante, es si a lo largo de su vida ha conocido a alguna 
mujer negra; Welty afirma que por supuesto, haciendo alusión a una maestra de escuela quien 
en su adolescencia había servido en su casa y la había ayudado a cuidar de su madre en una 
larga enfermedad. 

A very bright young woman, who's now in a very different field of work, began in 
her teens as a maid in our house. She was with us for ten years or more. Then she 
went on to better things very fine one. She's a friend, and we are in regular touch 
too. Of course I've metblack people professionally, in my experience along the 
fringes of teaching. Lecturing introduced us. […] Now I don't count meeting people 
at cocktail parties in New York –black or any other kind– to answer the rest of your 
question. But I do know at least a few black people that mean a good deal to me, 
and I think they like me too (A. Walker, 1983a, p. 52) 

Otra de las autoras que ponen en tela de juicio su posición como escritora sureña 
negra es Toni Morrison. En 1960, se convierte en la primera editora afroamericana en 
Random House, una de las editoras más importantes de lengua inglesa de todo el mundo, 
ganadora del Premio Pulitzer en 1988 con la obra Beloved y primera mujer negra en conseguir 
el Premio Nobel de Literatura en 1993 con Jazz. Su talento y proyección han servido de 
precedente a otras autoras negras sureñas como la poetisa Nikki Giovanni o la actual escritora 
Jacqueline Woodson. Morrison, a su vez, se habría visto influenciada por autoras como Gayl 
Jones, Toni Cade Bambara, Lucille Clifton, Nadine Godimer, Lillian Hellman y Eudora 
Welty, afirmándose en el mismo estrato que otras escritoras negras, pero también blancas 
que han vivido en zonas del Sur teñidas por la lacra de la esclavitud y la marginación, 
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apostando por una condición de igualdad entre mujeres blancas y mujeres afroamericanas, 
como el mismo otro marginado. La admiración de Morrison por Nadine Godimer o Welty 
viene de la descripción que estas hacen de los negros; para Morrison, estas descripciones son 
de las más pertinentes aún tratándose de autoras blancas, muy a menudo, por el hecho de ser 
mujeres que han sobrevivido al conservadurismo del Sur o del apartheid del que ya hablaba 
Godimer. Morrison viene a romper las acusaciones de apropiación cultural que sufrió la 
literatura neoesclava, así como la generalización –absurda– de que un escritor sólo escribe 
para el público de su misma raza, apoyándose en la literatura de mujeres blancas, que ven 
con sus propios ojos la inferioridad a la que está sometida la comunidad negra, y la retratan 
de una forma honesta. Como fiel escritora de literatura neoesclava, lleva en su herencia 
familiar el legado de unos padres nacidos y criados en las regiones de Georgia y Alabama, 
hecho que perpetúa en su literatura, creando historias ambientadas espacio-temporalmente 
en el Sur, como si el Sur la llevara por un camino infinito hacia su presente; todos sus 
personajes acaban huyendo del Sur que les tiene esclavizado como es el caso de Margaret 
Garner, Seth o Paul D (Beloved), quienes huyen de Kentucky y Georgia, respectivamente. 

Siendo Morrison la editora principal de Random House durante la década de los 
setenta, se topó con la obra de Gayl Jones –una de sus mayores influencias–, editando 
Corregidora (1975) y Eva's Man (1976), dos novelas de gran calibre artístico, bien recibidas por 
la crítica pero controversiales a partes iguales, debido a las descripciones feroces que hace 
Jones sobre los hombres. Según Morrison, Jones forma parte de una literatura de mujeres 
ciertamente provocadora, violenta, cruel, que defiende una posición de rechazo, de venganza 
de las mujeres hacia los hombres que han querido explotarlas o dominarlas en cualquier 
sentido. Toni Morrison expresaría lo siguiente en una entrevista con Jessica Harris en 1976: 

Some women's literature is very aggressive and sometimes hostile in what it says 
about men. Gayl Jones's writing has enormous range, and it's unfair for conclusions 
to be drawn about her from these books. Although there was a lot of other Gayl 
Jones material from which to select. I chose to publish Corregidora and Eva's Man 
because I thought that they would receive enormous amount of notice and I wanted 
that for her. But the men come off badly in Corregidora. They are violent, insensitive, 
greedy, selfish, and mean. Men don't like to be portrayed that way. There was no 
grandeur, no magic, none of the magnificence that men have. Many young women, 
in spite of their attraction to men, feel a lot of deep-seated hostility toward this 
person who has picked you. And if they have been hurt by a man—and all women 
have or believe they have—then they want him to get his comeuppance. Any 
rejection creates its own quality of vengeance. It's human nature. It's hard to 
understand when somebody doesn't love you (Harris, 2008, p. 6) 

Gayl Jones, por su parte, a través de Liberating Voices: Oral Tradition on the Afro- 
American Literature (1991), destaca que el sentido de la literatura se da a través de la liberación 
de las voces, y mediante algunos escritores sureños a los que menciona, como Ernest J. 
Gaines o Toni Morrison, dirá que la verbalidad de estas, en las que podemos ver una 
superación racial, política y de género, y una corrección de la tradición sureña por medio de 
la ficción, se sobreponen, es decir, van más allá de los preceptos culturales de la región, 
ampliando estos escenarios sureños hacia otros marcos de la literatura estadounidense. 



La literatura neoesclava y el poder… |  Andrea Blanco Gómez 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

17 

Toni Morrison, for instance, balances the strengths from each tradition by 
organizing the elements of the novel around "tales of how come and why"; speeding 
up time with oral tradition; refocusing it; introducing elements of song into the 
dramatic structure and narrative voicings, and conflict in the manner of the cante 
fable; employing open-ended resolutions like those of the dilemma tale, but 
maintaining the leisurely, richly detailed, and explicit character development and 
narrative analysis  requisite of the written literary (Western novelistic) 
tradition. For this reason her writing, like that of Ernest Gaines, appears more 
conventional (on the printed page; perhaps less so when read aloud) than its 
experiments with oral modes attest (Jones, 1991, pp. 12-13) 

El lenguaje, la oralidad y el idioma se hacen aquí indispensables, siendo un hilo 
conductor no solo entre Walker, Morrison y Jones, quienes han sido criticadas por sus 
declaraciones o descripciones sobre los hombres7, sino también entre las demás escritoras 
sureñas blancas como Welty, O'Connor y McCullers, quienes de un modo u otro han hecho 
de la violencia, la crueldad, y la ferocidad de sus palabras un símbolo lingüístico clave de la 
verbalidad escrita de la literatura sureña. Más evidente en el discurso salvaje y sin compasión de 
O'Connor, como por ejemplo en el relato Un hombre bueno es difícil de encontrar, y en Welty, con 
personajes como Fay en La hija del optimista; McCullers, aún con una prosa más delicada, un 
tanto infantil, cuyo enfoque es dado, a menudo, a través de adolescentes femeninas, sus 
historias conmovedoras sobre la marginalidad y la soledad resultan igual de agresivas en 
cuanto al sufrimiento de los personajes, quienes son rechazados y tratados como verdaderos 
monstruos por el resto de personajes. El paisaje, el lenguaje, y la belleza de la comunidad 
sureña son los nexos de unión de todas las escritoras sureñas, blancas y negras, pues celebran 
en sus ficciones la riqueza del entorno sureño, diverso y fecundo; todas ellas sobrepasaron 
los obstáculos de la cultura sureña, la política, el género y la raza. Esta declaración de Toni 
Morrison resume en gran parte lo que significaría esencialmente la escritura del Sur, 
especialmente, la literatura femenina: «Por supuesto, hay mujeres que escriben para mujeres, 
y luego hay mujeres que simplemente escriben fuera de la matriz de lo que conocen como 
mujeres. Pero las otras, como Eudora Welty y Flannery O'Connor, simplemente han escrito 
como personas. A veces se trata de hombres, otras no» (Harris, 2008, p. 6) 

El legado de las escritoras sureñas anteriormente citadas llega hasta la actualidad con 
multitud de figuras reconocidas en el mundo de la literatura como Natasha Trethewey, 
Jesmyn Ward y Nikki Finney, comprometidas con el Sur y su herencia; si bien no podemos 
decir que las nuevas generaciones de escritores sureños han continuado con la estética del 
gótico sureño propio de la literatura del Sur del siglo XX,  existe una temática que prácticamente 
no ha pasado de moda y que hemos mencionado antes como un sello característico de la 
literatura sureña: la superación de barreras raciales, de género y regionales, como una 

 
7    Ishmael Reed, poeta y ensayista natural de Tennesse, hizo estas declaraciones en una entrevista con Reginald 
Martin en 1984: «As I said in a letter to “Nation” magazine recently, women in general make out better in my 
books than black men do in the works of black women and white women, feminist writers. And I gave the 
example of Gayl Jones’s “Eva’s Man”—not to mention “Corregidora”—in which black men are portrayed as 
brutes, apes, but also Toni Morrison’s “Sula,” in which the character Jude is burned alive by his mother, 
something I had heard of in black culture. And Alice Walker’s fascination with incest—which can always get 
you over, if you have the hint of incest.» (Dick, Amritjit (Ed.), 1995, pp. 235-244) 
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literatura donde se habla de individuos, y no de distintivos como hombres o mujeres, blancos 
o negros, del Sur o del Norte. Durante el siglo XXI, la literatura del Sur se ha posicionado 
como la cima de la escritura femenina sureña, y escritoras como Alice Walker, Toni Morrison 
o Flannery O'Connor han sido responsables de ello; Jesmyn Ward, influenciada 
particularmente por Alice Walker, es una escritora sureña perteneciente a una familia 
afroamericana y natural de DeLisle en Mississippi, lugar que le ha servido de inspiración en 
numerosas ocasiones, destacando su obra Salvage the Bones (2011) donde narra las desgracias 
personales y familiares sufridas a cargo del Huracán Katrina. En la misma línea de Ward, 
Nikki Finney, poeta procedente de Carolina del Sur y perteneciente también a una familia 
afroamericana, escribe sobre sucesos personales que ocurren dentro del Sur de Estados 
Unidos, teniendo presente la herencia familiar, el hogar, el racismo y la región donde se 
encuentran y se han encontrado sus antepasados, así como la historia del pasado que de un 
modo u otro les persigue, como la esclavitud, la política o los desastres naturales que han 
acechado la región, como es el caso del huracán Katrina en Ward. Sus relatos versan ahora 
en las experiencias de la gente de los pueblos sureños, de las personas necesitadas y por 
supuesto, siguen versando sobre la comunidad negra, que sigue luchando por sus derechos 
y por no acallar la historia del pasado, un pasado que constituye su presente. 

La madre de mi madre, mamá Lizbeth, y su padre, papá Joseph, fueron los primeros 
propietarios de toda esta tierra: unas seis hectáreas en total. Fue papá Joseph quien 
puso el apodo del Hoyo a todo esto, papá Joseph quien permitió a los blancos con 
los que trabajaba que extrajesen la arcilla que después utilizaban para echar los 
cimientos de las casas, papá Joseph quien les dejó excavar en la ladera de una colina 
que había en un claro cercano a la parte de atrás del terreno en el que sembraba maíz 
para pienso. Papá Joseph les dejó coger toda la tierra que quisieron hasta que sus 
excavaciones formaron un risco sobre un lago seco al fondo del terreno; y el 
riachuelo que había bajado por la colina se desvió y se acumuló en el lago seco 
convirtiéndolo en un estanque, y entonces papá Joseph  pensó que la tierra 
cedería bajo el agua, que el estanque se extendería y engulliría el terreno y lo 
convertiría en una ciénaga, así que dejó de vender tierra por dinero (Ward, 2013, pp. 
23-24) 

4. CONCLUSIÓN 
En definitiva, la tradición esclava y neoesclava constituye un legado literario 

inseparable de la historia cultural del Sur estadounidense, aunque durante décadas haya sido 
relegada a los márgenes del canon. Su resurgimiento a mediados del siglo XX no supuso una 
ruptura, sino una reactivación crítica de una memoria silenciada, impulsada por 
transformaciones políticas, sociales e identitarias que reclamaron la restitución de voces 
históricamente excluidas. La narrativa neoesclava no solo recupera testimonios del cautiverio, 
sino que los reelabora desde nuevas estrategias formales —autobiografía ficcional, 
reconstrucción histórica, transmisión generacional— con el fin de interpelar al lector 
contemporáneo y cuestionar los mecanismos culturales que determinaron qué historias 
merecían ser conservadas y cuáles debían desaparecer. Así, este corpus demuestra que la 
esclavitud no es únicamente un hecho histórico, sino una herida cultural cuya reverberación 
estética continúa configurando la identidad estadounidense. Al reescribir los mapas 
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simbólicos del Sur, estas narrativas disputan la autoridad del relato hegemónico y obligan a 
revisar los cimientos del archivo nacional. Su insistencia en los cuerpos, la memoria y la 
experiencia traumática no responde a un afán de dramatización, sino a un ejercicio ético de 
restitución, duelo y reparación. Por ello, más que un subgénero marginal, la literatura 
neoesclava debe ser entendida como un proyecto de resistencia y de reconfiguración del 
canon, capaz de transformar la conciencia colectiva y de recordar que ninguna tradición 
literaria puede considerarse completa mientras permanezcan voces excluidas de su historia. 

En este sentido, el debate en torno a la literatura neoesclava y su inscripción dentro 
de la tradición sureña revela hasta qué punto el canon ha sido históricamente construido 
desde parámetros raciales, culturales y epistemológicos excluyentes. La pregunta por quién 
puede hablar del Sur —y desde qué legitimidad— no es meramente territorial, sino política: 
implica cuestionar quién ha definido la identidad sureña y con qué intereses. La irrupción de 
escritoras afroamericanas como Alice Walker, Toni Morrison o Gayl Jones no solo 
desestabiliza la noción de una literatura del Sur homogénea y blanca, sino que evidencia que 
el Sur también pertenece a quienes lo vivieron desde la opresión, la resistencia, la diáspora o 
la memoria heredada. 

El diálogo crítico que estas autoras establecen con figuras como Flannery O’Connor, 
Eudora Welty o Carson McCullers desmonta la falsa dicotomía entre «literatura negra» y 
«literatura sureña», demostrando que ambas comparten geografías, genealogías temáticas y 
preocupaciones estéticas. El womanism de Walker, la reconfiguración histórica de Morrison 
o la reivindicación de la oralidad en Jones amplían los límites de lo sureño, incorporando 
cuerpos, experiencias y tradiciones largo tiempo silenciadas. Lejos de situarse en los 
márgenes, estas escritoras reescriben el centro, revelando que el Sur es también un espacio 
interseccional, multirracial, femenino y plural. 

De ahí que la literatura sureña contemporánea —desde Jesmyn Ward hasta Nikki 
Finney— ya no pueda comprenderse sin la huella de estas autoras neoesclavas, que 
transformaron el mapa simbólico del Sur y su imaginario cultural. Su obra demuestra que la 
memoria literaria no es un territorio cerrado, sino un proceso en disputa que exige apertura, 
revisión y justicia. Integrarlas plenamente en la tradición sureña no constituye un gesto 
inclusivo, sino una corrección histórica: reconocer que el Sur nunca fue únicamente blanco, 
ni su literatura, tampoco. Solo desde esta ampliación del archivo —crítica, ética y estética— 
es posible pensar un canon verdaderamente representativo, capaz de asumir la complejidad 
de las voces que lo conforman y la responsabilidad histórica de preservarlas. 

Las implicaciones de estos hallazgos son decisivas para los estudios literarios, 
culturales y de memoria histórica. Reconocer la presencia de escritoras afroamericanas dentro 
de la tradición sureña no solo corrige una omisión crítica, sino que obliga a replantear los 
criterios que han estructurado el canon, la historiografía literaria y las instituciones culturales 
del Sur. La evidencia reunida demuestra que la construcción de la identidad sureña ha sido 
un proceso selectivo, sustentado en mecanismos de borrado, apropiación y silenciamiento 
racializados. Por tanto, incorporar plenamente estas voces no implica ampliar un archivo ya 
existente, sino redefinirlo desde sus cimientos. En el ámbito académico, este desplazamiento 
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exige revisar categorías como “literatura regional”, «gótico sureño» o «tradición 
estadounidense», cuestionando su pretendida neutralidad y revelando su dimensión 
ideológica. En términos culturales y sociales, las narrativas neoesclavas muestran que la 
memoria del Sur continúa en disputa y que su futuro depende de la capacidad colectiva para 
escuchar, preservar y legitimar los relatos históricamente marginados. Además, la fuerza 
simbólica y política de autoras como Walker, Morrison, Jones, Ward o Finney actúa como 
motor de educación emocional, empatía histórica y reparación comunitaria, generando 
nuevas formas de conciencia crítica sobre raza, género, territorio e identidad. En última 
instancia, los datos analizados evidencian que la literatura sureña contemporánea —tal como 
hoy la entendemos— es resultado directo de la contribución de las escritoras afroamericanas. 
Su legado no solo transforma el pasado, sino que condiciona las posibilidades del futuro: un 
Sur más plural, más narrado y menos vigilado por sus viejos guardianes. 
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Resumen: En el contexto del conflicto armado colombiano, la literatura escrita por mujeres se ha 
configurado como una práctica de verdad, resistencia y reconstrucción simbólica. Este artículo analiza 
las obras de Laura Restrepo, Piedad Bonnett, María Emma Wills y Mary Grueso Romero, autoras 
que, desde distintos registros estéticos —la ficción, la poesía, el testimonio y la oralidad 
afrocolombiana—, reescriben la experiencia de la guerra desde la sensibilidad y el cuerpo femenino. 
A partir de un enfoque cualitativo y hermenéutico, se desarrolla una lectura crítica sustentada en las 
categorías de género, memoria, cuerpo, violencia y resistencia, comprendiendo la literatura como un 
espacio de producción de conocimiento y de justicia simbólica. El estudio demuestra que estas autoras 
construyen formas estéticas de verdad que dialogan con los procesos institucionales de memoria y 
reparación impulsados por la Comisión de la Verdad, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) y el Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH). En sus textos, el cuerpo femenino aparece como archivo de 
memoria y la palabra como acto de resistencia que dignifica la experiencia de las víctimas. Se concluye 
que las narrativas literarias femeninas constituyen una forma legítima de verdad estética que amplía 
los horizontes de la justicia, la paz y la reparación simbólica en el posconflicto colombiano. 

Palabras claves: literatura femenina; conflicto armado colombiano; memoria; resistencia; verdad 
estética. 
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Abstract:  In the context of the Colombian armed conflict, literature written by women has emerged 
as a practice of truth, resistance, and symbolic reconstruction. This article analyzes the works of Laura 
Restrepo, Piedad Bonnett, María Emma Wills, and Mary Grueso Romero, who—through fiction, 
poetry, testimony, and Afro-Colombian orality—rewrite the experience of war from the perspective 
of female sensitivity and embodiment. Using a qualitative and hermeneutic approach, the study 
develops a critical reading based on the categories of gender, memory, body, violence, and resistance, 
understanding literature as a space for knowledge production and symbolic justice. Findings show 
that these authors construct aesthetic forms of truth that engage with institutional processes of 
memory and reparation promoted by the Truth Commission, the Special Jurisdiction for Peace (JEP), 
and the National Center for Historical Memory (CNMH). The female body becomes an archive of 
memory, and writing itself an act of resistance that restores dignity to victims. Women’s literary 
narratives thus constitute a legitimate form of aesthetic truth that expands the horizons of justice, 
peace, and symbolic reparation in Colombia’s post-conflict context. 

Keywords: women’s literature; Colombian armed conflict; memory; resistance; aesthetic truth. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
En Colombia, el conflicto armado1 ha dejado huellas profundas en la sociedad, 

haciendo de la violencia un componente estructural de la vida cotidiana, especialmente para 
las comunidades más vulnerables. Durante más de seis décadas, este conflicto ha sido narrado 
y representado, en su mayoría, desde una perspectiva masculina centrada en actores armados, 
violencia y estrategias bélicas, y dimensiones políticas y económicas que excluyen los relatos 
y vivencias propios de las mujeres. 

Más allá de los datos oficiales y relatos institucionales, existen otras maneras de contar 
la guerra: relatos íntimos, fragmentarios y sensibles que emergen desde los márgenes, desde 
las mujeres que han vivido, resistido y transformado la violencia a través de la palabra. 

En este escenario, la literatura escrita por mujeres se constituye en un espacio de 
resistencia simbólica y de reconstrucción de verdad. Lejos de limitarse a documentar lo 
ocurrido, estas narrativas desestabilizan la memoria hegemónica y abren nuevas posibilidades 
para comprender el conflicto armado colombiano desde la subjetividad, el cuerpo y la 
experiencia encarnada del dolor. La palabra literaria, en manos de las autoras colombianas, 
se vuelve un acto de memoria y de justicia: una forma de nombrar lo innombrable, de 
transformar el trauma en conciencia y de convertir el arte en vehículo de reparación. 

Este artículo propone un análisis crítico de las narrativas literarias de Laura Restrepo, 
Piedad Bonnett, María Emma Wills y Mary Grueso Romero, autoras que han construido 
desde la escritura una contra-memoria del conflicto armado. Logrando que, a través de sus 

 
1 El conflicto armado colombiano ha sido uno de los más prolongados del hemisferio occidental, con una 
duración de más de 60 años. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), entre 1958 y 2018 se 
registraron aproximadamente 262.197 víctimas de homicidio relacionados con el conflicto, más de 8 millones 
de personas desplazadas forzadamente, y 15.687 víctimas de violencia sexual. La mayoría de estas afectaciones 
recaen de forma desproporcionada sobre mujeres, población rural y comunidades étnicas. 
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textos, la experiencia femenina se convierta en fuente de verdad y en acto político, desafiando 
la invisibilización histórica de las mujeres en los relatos oficiales de la guerra. 

El problema que se aborda parte de la invisibilización de las mujeres en los discursos 
sobre el conflicto armado y la memoria histórica, fenómeno que ha limitado la comprensión 
del papel que ellas desempeñan como creadoras de verdad y constructoras de paz. Si bien las 
mujeres han sido víctimas directas de desplazamiento, violencia sexual y exclusión, también 
han emergido como sujetos políticos y agentes de memoria, capaces de transformar la 
experiencia traumática en testimonio, arte y acción colectiva. La literatura, en este sentido, se 
convierte en un escenario donde la verdad no se impone desde la institución, sino que se teje 
desde la sensibilidad y la palabra. 

El objetivo central de este artículo es analizar cómo la literatura escrita por mujeres 
colombianas contribuye a la construcción de verdad y memoria sobre el conflicto armado, 
visibilizando las formas de resistencia femenina frente a la violencia y explorando el papel 
del arte en los procesos de reparación simbólica y justicia cultural. 

Y, para lograrlo, se han formulado las siguientes preguntas de investigación: 

1. ¿De qué manera las narrativas literarias escritas por mujeres reconfiguran la 
experiencia femenina del conflicto armado colombiano y la transforman en una 
práctica de verdad y resistencia? 

2. ¿Qué estrategias estéticas y simbólicas utilizan autoras como Laura Restrepo, 
Piedad Bonnett, María Emma Wills y Mary Grueso Romero para convertir la 
literatura en un espacio de memoria y denuncia? 

3. ¿Cómo dialogan estas producciones con los procesos institucionales de verdad, 
memoria y reparación impulsados por la Comisión de la Verdad, la JEP y el Centro 
Nacional de Memoria Histórica? 

El desarrollo del artículo se estructura en cuatro partes: el marco teórico, donde se 
abordan los conceptos clave que orientan el análisis; la metodología, que justifica la selección 
de las autoras y el enfoque interpretativo; el análisis literario, que presenta una lectura crítica 
de las obras seleccionadas; y, finalmente, un conjunto de conclusiones que sintetizan los 
hallazgos y proponen nuevas líneas de investigación. 

2. MARCO TEÓRICO 
La literatura escrita por mujeres en el contexto del conflicto armado colombiano 

constituye un espacio donde convergen la memoria, la resistencia y la construcción de verdad. 
Para comprender esta dimensión, es necesario articular las categorías de género, violencia, 
memoria y resistencia, no como ejes aislados, sino como un entramado que permite leer el 
acto de escribir como una forma de acción política. La palabra literaria femenina no solo 
nombra el daño, sino que transforma la experiencia de la violencia en sentido y, por tanto, 
en posibilidad de reparación simbólica. 
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2.1. Género y violencia: el cuerpo como territorio político 

El análisis parte del reconocimiento del género como categoría histórica que organiza 
las relaciones de poder. Tal como plantea Joan Scott (1986), el género no remite únicamente 
a la diferencia sexual, sino que constituye un principio estructurante de las jerarquías sociales, 
simbólicas y discursivas. En el conflicto armado colombiano, esta estructura se traduce en 
formas diferenciadas de victimización y representación: las mujeres han sido convertidas en 
botín, símbolo o silencio. 

Rita Segato (2016) amplía esta mirada al señalar que la violencia sexual en contextos 
de guerra no es un daño colateral, sino una estrategia de dominación territorial y simbólica. 
El cuerpo femenino, en consecuencia, se transforma en un espacio donde se inscribe el poder 
y donde se disputa la memoria. En este punto, la literatura adquiere un papel central: escribir 
el cuerpo violentado equivale a reapropiarse del relato, a restituir la agencia sobre una 
experiencia que el patriarcado y la guerra buscan reducir al silencio. 

En las narrativas femeninas, el cuerpo se convierte así en territorio político y 
semiótico, en archivo vivo donde se entrecruzan la violencia y la resistencia. Esta perspectiva 
resulta clave para leer las obras de autoras como Laura Restrepo o Piedad Bonnett, donde la 
descomposición emocional, la enfermedad o el duelo funcionan como metáforas de una 
nación fracturada y, a la vez, como gestos de subversión frente al mandato del silencio. 

2.2. Memoria y resistencia: la palabra como práctica de verdad 

Las categorías de memoria y resistencia se entrelazan en las producciones femeninas 
del conflicto armado. Andreas Huyssen (2003) propone entender la memoria como un 
campo de disputa simbólica antes que como registro del pasado. Desde esa lógica, las 
narrativas escritas por mujeres en Colombia no solo evocan lo ocurrido, sino que lo 
reinterpretan, lo cuestionan y lo politizan. Al escribir sobre la guerra, las autoras crean contra-
memorias —en el sentido de Michel Foucault— que resisten al olvido institucional y al relato 
heroico de la violencia masculina. 

Estas memorias alternativas encuentran resonancia en los procesos de verdad y 
justicia transicional. La Comisión de la Verdad (2022) ha reconocido la dimensión estética de la 
palabra como forma de verdad: un modo de acceder a lo real mediante el arte, la emoción y 
el lenguaje simbólico. María Emma Wills (2019), en sus investigaciones con mujeres víctimas, 
sostiene que narrar la violencia implica un proceso de reconstrucción del yo y del nosotros; 
el testimonio y la creación literaria se convierten en actos de resistencia política, capaces de 
romper con la impunidad del silencio. 

Desde esta óptica, la literatura no solo documenta el dolor, sino que produce 
conocimiento y verdad. En las poéticas de la guerra escritas por mujeres, la memoria se 
construye desde la subjetividad, el afecto y el cuerpo, lo que otorga a la palabra una función 
ética y política: recordar no para perpetuar el sufrimiento, sino para transformar el sentido 
del pasado en horizonte de justicia y dignidad. 
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2.3. Cuerpo y agencia femenina: de la herida a la acción 

El cuerpo atraviesa todas las categorías anteriores y se erige como símbolo de agencia. 
Judith Butler (2015) plantea que la vulnerabilidad no se opone a la resistencia, sino que puede 
ser su punto de partida: las acciones colectivas y artísticas que emergen del dolor son formas 
legítimas de agencia política. En las narrativas del conflicto colombiano, las mujeres actúan 
desde lo íntimo, desde lo doméstico, desde lo simbólico; su escritura encarna la posibilidad 
de rehacer el mundo desde las ruinas. 

La literatura femenina convierte la herida en discurso y el duelo en conocimiento. 
Este tránsito del dolor a la palabra redefine la noción misma de resistencia, que deja de ser 
heroica o excepcional para convertirse en una práctica cotidiana de reexistencia. Como 
muestran las investigaciones del Centro Nacional de Memoria Histórica (2018), las mujeres en el 
conflicto han resistido no solo con las armas, sino también con la palabra, el arte, la siembra, 
el canto y la escritura. La literatura participa de ese mismo gesto: en ella, las autoras reescriben 
el país desde las voces negadas, generando un lenguaje común entre la estética y la ética. 

2.4. Literatura, verdad y reparación simbólica 

El cruce entre género, memoria, cuerpo y resistencia permite entender la literatura 
femenina como una forma de verdad estética. La Comisión de la Verdad (2022) reconoce que 
la búsqueda de verdad no se agota en lo jurídico: existen verdades sensibles que solo el arte 
puede expresar. En este sentido, las narrativas literarias de mujeres amplían el campo de lo 
decible, nombrando dimensiones del trauma que la historia oficial o los informes forenses 
no pueden capturar. 

La literatura, entonces, se convierte en un acto de reparación simbólica. A través de 
la escritura, las mujeres recuperan su voz, restituyen su humanidad y generan nuevas 
gramáticas del recuerdo. En este proceso, las autoras colombianas transforman la memoria 
en palabra política: la literatura no es solo una representación del conflicto, sino una 
intervención ética en el presente, una manera de decir la verdad desde la sensibilidad, la 
estética y la justicia. 

3. METODOLOGÍA 
Este estudio se enmarca en un enfoque cualitativo con orientación hermenéutica, 

sustentado en la convicción de que la literatura no solo representa la realidad, sino que la 
interpreta y la transforma simbólicamente. La perspectiva hermenéutica, entendida en 
sentido gadameriano, parte de la idea de que todo texto es un horizonte de sentido en diálogo 
con el contexto histórico y con la subjetividad del lector. En este caso, la interpretación crítica 
se concibe como un ejercicio de lectura que interroga los textos desde una perspectiva de 
género, memoria y poder, con el propósito de revelar las tensiones entre lo dicho y lo 
silenciado, entre lo narrado y lo omitido. Es una crítica que busca desmontar las formas 
hegemónicas de representación del conflicto armado y reconocer en la escritura femenina un 
lugar de enunciación política y epistémica. 
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La selección del corpus responde a criterios de relevancia simbólica, diversidad 
estética y representatividad territorial. Las autoras elegidas —Laura Restrepo, Piedad 
Bonnett, María Emma Wills y Mary Grueso Romero— provienen de contextos literarios, 
sociales y culturales distintos, pero coinciden en transformar la experiencia de la violencia en 
discurso de resistencia. Restrepo aporta una mirada urbana y crítica de la descomposición 
social y emocional del país; Bonnett aborda la violencia estructural desde el duelo y la 
subjetividad; Wills, desde el campo del testimonio y la memoria institucional, ofrece una 
lectura política del cuerpo y la palabra; y Grueso Romero reconfigura la resistencia 
afrocolombiana desde la oralidad y el territorio. Su selección busca construir un mapa literario 
plural de la experiencia femenina del conflicto armado, que integra voces del canon, de la 
memoria institucional y de las tradiciones orales. 

El periodo temporal de análisis abarca desde 1995 hasta 2020, años en los cuales se 
consolidan tanto los procesos de intensificación del conflicto como las iniciativas de 
memoria, verdad y reparación. Este lapso permite comprender cómo las obras dialogan con 
los grandes hitos de la historia reciente del país: la expansión paramilitar y guerrillera, el 
desplazamiento forzado, las negociaciones de paz, el auge del movimiento de mujeres por la 
paz y la posterior creación de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (2017-2022). Las 
narrativas literarias de este periodo no solo reflejan esos procesos, sino que los interpretan 
desde un registro estético y ético que amplía los márgenes de la verdad histórica. 

El procedimiento analítico combinó tres niveles de lectura: 

1. Análisis categorial: se examinaron las obras en torno a las categorías teóricas 
de género, violencia, memoria, cuerpo y resistencia, entendidas como herramientas 
interpretativas que permiten rastrear cómo la literatura convierte la experiencia 
femenina en conocimiento social y político. 
2. Análisis contextual: se exploró el diálogo entre los textos y los procesos de 
memoria y justicia transicional en Colombia, particularmente las producciones del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, la Comisión de la Verdad y la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP), para establecer resonancias y tensiones entre la literatura y los 
discursos institucionales sobre la verdad. 
3. Análisis interpretativo-comparativo: se construyeron líneas de interpretación 
que atraviesan las obras seleccionadas, entre ellas: 

○ La escritura como gesto de reparación simbólica; 
○ El cuerpo como archivo de memoria y resistencia; 
○ La maternidad y el duelo como espacios éticos de verdad; 
○ La oralidad y la voz afrodescendiente como resistencia cultural; 
○ La palabra femenina como práctica de justicia y denuncia. 

Estas líneas interpretativas permiten leer las obras no solo en su especificidad estética, 
sino como prácticas literarias de verdad, en las que el lenguaje se convierte en instrumento 
de reconstrucción simbólica del daño y en vehículo de resistencia frente al olvido. 

En síntesis, la metodología combina análisis textual, histórico y comparativo para 
comprender cómo la literatura escrita por mujeres colombianas produce conocimiento, 
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memoria y verdad en el contexto del conflicto armado. Esta aproximación busca situar la 
crítica literaria en el campo más amplio de las humanidades de la paz, donde la palabra poética 
y narrativa se reconoce como una forma legítima de reconstrucción del tejido social y de 
elaboración del trauma colectivo. 

4. ANÁLISIS Y DISCUSIÓN: ESCRIBIR PARA EXISTIR 
Hablar de literatura escrita por mujeres en el contexto del conflicto armado 

colombiano implica reconocer un territorio discursivo donde la palabra se convierte en 
testimonio, memoria y resistencia. Las autoras aquí analizadas —Laura Restrepo, Piedad 
Bonnett, María Emma Wills y Mary Grueso Romero— construyen una contra-narrativa que 
subvierte los imaginarios patriarcales del conflicto y reconfigura el papel de las mujeres como 
sujetas políticas de verdad. A través de la ficción, la poesía, el testimonio y la oralidad, estas 
escritoras desafían el monopolio del relato oficial y abren un espacio para pensar la guerra 
desde la sensibilidad, el cuerpo y la emoción como lugares legítimos de conocimiento. 

4.1. Laura Restrepo: la fractura del cuerpo y la nación 

En la obra de Laura Restrepo, especialmente en Delirio (2004) y Dulce compañía (1995), 
la locura, el cuerpo enfermo y la marginalidad se constituyen en metáforas de una Colombia 
desgarrada. Restrepo articula una estética del trauma: la fragmentación narrativa, la polifonía 
y la descomposición psicológica de los personajes funcionan como estrategias para 
representar la violencia estructural del país. La protagonista de Delirio, Agustina, encarna la 
imposibilidad de mantener la cordura en una sociedad atravesada por la impunidad, la 
corrupción y el machismo. Su locura no es individual: es la metáfora de una nación fracturada. 

Esta representación dialoga con la noción de cuerpo como archivo de memoria (Segato, 
2016), donde la experiencia emocional se convierte en lenguaje político. Restrepo transgrede 
los límites entre lo íntimo y lo público, mostrando que el sufrimiento femenino es también 
síntoma de una enfermedad social. En clave hermenéutica, la autora interpela los modos de 
narrar el país desde la perspectiva dominante y transforma el dolor privado en denuncia 
colectiva. Así, la literatura se configura como un espacio de reparación simbólica: la palabra 
reconstruye lo que la violencia desintegró. 

En Dulce compañía, por su parte, la autora retrata los márgenes urbanos y espirituales 
de Bogotá para visibilizar las vidas de mujeres excluidas: trabajadoras sexuales, madres 
solteras, creyentes populares. A través de la periodista Mona, que investiga la aparición de un 
supuesto ángel en un barrio periférico, Restrepo revela cómo las mujeres de los márgenes 
resisten a través de la fe, la palabra y los lazos comunitarios. En esta escritura, el cuerpo y la 
espiritualidad femenina se transforman en herramientas de supervivencia simbólica, 
anticipando lo que la Comisión de la Verdad (2022) denomina prácticas de dignificación en 
contextos de despojo. 

En suma, la narrativa de Restrepo no se limita a denunciar: produce conocimiento 
sobre la violencia. La estética del fragmento, la polifonía y la locura son formas de verdad 
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literaria que desafían la homogeneidad del discurso histórico y restituyen el derecho de las 
mujeres a narrar la nación desde sus ruinas. 

4.2. Piedad Bonnett: duelo, maternidad y resistencia íntima 

La escritura de Piedad Bonnett transita entre la poesía, la novela y el testimonio, 
abordando la violencia desde la dimensión afectiva y doméstica. En Lo que no tiene nombre 
(2013), la autora reconstruye la muerte de su hijo como una experiencia de pérdida que 
trasciende lo personal. Lo que en apariencia es un relato íntimo se convierte en un ejercicio 
de memoria colectiva sobre la fragilidad, la culpa y el silencio social frente al sufrimiento. 

Bonnett desafía el imaginario de la maternidad idealizada y propone una figura 
materna que no oculta su vulnerabilidad ni su rabia. El cuerpo materno doliente se 
transforma en lugar de resistencia ética: escribir sobre el dolor es resistir al mandato del 
silencio. Desde una perspectiva de género, esta resignificación de la maternidad amplía el 
campo político de la escritura femenina, en tanto el duelo se vuelve palabra pública y forma 
de verdad sensible. 

Su narrativa conecta con la reflexión de Judith Butler (2015) sobre la vulnerabilidad 
como punto de partida de la acción política: en la exposición del dolor se gesta una ética de 
la memoria. Bonnett convierte la herida en una forma de conocimiento, y con ello la literatura 
en una práctica de resistencia íntima frente a la deshumanización. Aunque no aborda el 
conflicto armado directamente, su escritura refleja las violencias estructurales de una sociedad 
marcada por la exclusión y el miedo, lo que permite leerla dentro de las poéticas del conflicto: 
el sufrimiento individual se hace eco del trauma colectivo. 

4.3. María Emma Wills: el testimonio como política de verdad 

El trabajo de María Emma Wills transita entre la investigación académica, la acción 
institucional y la escritura ensayística. Su aporte se inscribe en la relación entre testimonio, 
memoria y política de la verdad. Como comisionada de la Comisión de la Verdad (2017–2022), 
Wills contribuyó a visibilizar las voces de mujeres víctimas de violencia sexual, entendiendo 
el acto de narrar como un proceso de reconstrucción subjetiva y social. 

En textos como Las mujeres en la guerra: memorias en clave de verdad (2019), la autora 
muestra cómo el testimonio de las mujeres no solo denuncia el daño, sino que lo reconfigura 
como fuente de saber. El relato se convierte en un acto performativo que repara 
simbólicamente, pues quien narra deja de ser objeto del discurso institucional para 
convertirse en sujeto de su propia historia. Desde la perspectiva de Wills, el testimonio 
literario y el testimonio judicial convergen en la búsqueda de verdad, pero la literatura tiene 
la capacidad singular de explorar lo indecible, de decir el daño sin reducirlo a cifras o 
categorías legales. 

Su trabajo encarna lo que la metodología de este estudio denomina literatura como 
práctica de verdad. En esta dimensión, el lenguaje poético no se opone a la verdad empírica, 
sino que la complementa, abriendo un horizonte de comprensión sensible. Wills, al articular 
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memoria, cuerpo y política, confirma que el relato de las mujeres constituye un espacio de 
justicia simbólica que desafía la hegemonía del discurso estatal sobre el conflicto. 

4.4. Mary Grueso Romero: oralidad, territorio y reexistencia afrocolombiana 

La poesía y narrativa de Mary Grueso Romero, nacida en Guapi (Cauca), introducen 
una dimensión esencial al estudio: la territorialidad y la herencia afrocolombiana como 
formas de resistencia. Su escritura se alimenta de la oralidad, el canto y la memoria colectiva 
del Pacífico, donde las mujeres negras han sostenido la vida a pesar del racismo, la pobreza 
y la violencia estructural. 

En obras como Del baúl a la escuela (2003) y La muñeca negra (2008), Grueso reivindica 
la memoria ancestral y la belleza del cuerpo afrodescendiente femenino. El lenguaje rítmico 
y musical, el uso de refranes y cantos, y la recuperación de la voz de las abuelas construyen 
un universo simbólico que dialoga con la noción de memoria viva planteada por el CNMH 
(2018): una memoria transmitida por generaciones como forma de supervivencia cultural. 

Su literatura no representa el conflicto desde las armas, sino desde las huellas que deja 
en la cotidianidad: el abandono estatal, el desplazamiento, la exclusión. A través de la palabra 
poética, el cuerpo afro femenino se convierte en territorio de dignidad y resistencia. Grueso 
amplía la idea de la literatura como reparación, mostrando que recordar desde el canto y la 
oralidad también es construir verdad. Su obra, desde la periferia, disputa el canon y revela 
que la memoria literaria del conflicto no puede entenderse sin las voces negras, femeninas y 
comunitarias. 

5. EJES CONVERGENTES 
A pesar de sus diferencias estéticas y territoriales, las cuatro autoras analizadas 

comparten una poética del cuerpo como lugar de memoria, del lenguaje como herramienta 
de resistencia y de la literatura como espacio de verdad. En sus obras, el cuerpo femenino 
aparece simultáneamente como víctima y agente: herido, pero también generador de sentido. 

El cuerpo es el territorio donde la guerra deja sus marcas y donde se gesta la respuesta. 
El lenguaje literario —ya sea poético, testimonial o narrativo— opera como un medio de 
reescritura del daño. Y la verdad, en este contexto, se revela no como un dato objetivo, sino 
como una construcción ética que emerge de la sensibilidad, la experiencia y la palabra. 

Estas narrativas encarnan lo que la Comisión de la Verdad (2022) denomina 
“verdades del sentir”, verdades que no buscan sustituir el discurso histórico, sino ampliarlo 
para incluir la dimensión emocional y estética de la memoria. De este modo, la literatura 
femenina del conflicto armado colombiano no solo da voz a las mujeres silenciadas, sino que 
reconfigura el modo en que el país se piensa a sí mismo después de la guerra. 

En consecuencia, el análisis demuestra que las autoras estudiadas transforman la 
escritura en una práctica de resistencia y reparación simbólica. Desde la locura y el duelo, el 
testimonio y la oralidad, su literatura produce una verdad encarnada que interpela al Estado, 
a la historia y al lector, reclamando un lugar digno para las voces femeninas en la construcción 
de la memoria nacional. 
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La literatura escrita por mujeres en el contexto del conflicto armado colombiano 
constituye una práctica de verdad que desborda los límites del testimonio o de la crónica 
histórica. A través de la ficción, la poesía y la memoria, las autoras analizadas —Laura 
Restrepo, Piedad Bonnett, María Emma Wills y Mary Grueso Romero— convierten la 
palabra en herramienta de resistencia, denuncia y reconstrucción simbólica del daño. Su 
escritura no solo representa la violencia, sino que la interroga desde la sensibilidad, el cuerpo 
y la experiencia encarnada del dolor, configurando una ética de la memoria que reivindica la 
dignidad de las víctimas y amplía las fronteras de la justicia. 

6. CONCLUSIONES 
Uno de los principales hallazgos de este estudio es que estas narrativas elaboran 

formas estéticas de verdad, en las que la emoción, la vulnerabilidad y la imaginación adquieren 
estatuto epistemológico. La Comisión de la Verdad (2022) ha subrayado que el arte y la 
literatura son espacios privilegiados para decir lo que no cabe en el lenguaje judicial; las 
autoras aquí estudiadas materializan esa posibilidad. En sus textos, el cuerpo femenino se 
convierte en archivo vivo de la guerra, pero también en territorio de memoria y creación. La 
herida, lejos de clausurarse, se transforma en palabra, en gesto de resistencia que repara 
simbólicamente y da sentido al sufrimiento. 

 
Asimismo, la literatura escrita por mujeres contribuye a la construcción de una 

memoria plural del país. Al narrar la guerra desde la intimidad, el duelo o la oralidad 
afrodescendiente, estas autoras amplían el imaginario nacional e incluyen las experiencias que 
la historia oficial ha marginado. En sus páginas se revelan otras formas de justicia: la justicia 
sensible, simbólica y emocional, que permite pensar la paz no solo como ausencia de armas, 
sino como reconstrucción del tejido humano. 

El análisis evidencia, además, que el arte literario puede dialogar activamente con los 
procesos institucionales de memoria y reparación. Las narrativas de Restrepo, Bonnett, Wills 
y Grueso Romero coinciden con las búsquedas de verdad de la JEP y del CNMH, pero lo 
hacen desde un lugar distinto: desde la estética, donde la palabra tiene la potencia de abrir lo 
indecible y volverlo compartido. La literatura no sustituye al testimonio judicial, pero lo 
complementa, al ofrecer un espacio simbólico donde el dolor se convierte en conocimiento 
y en posibilidad de transformación. 

Por ello, reconocer la literatura como práctica de verdad es también reconocer la 
autoridad de las mujeres para narrar el país. En sus voces se produce una relectura del 
conflicto armado que rompe con la centralidad del héroe masculino y propone una mirada 
más humana, ética y plural. Estas escrituras invitan a pensar la paz desde la palabra, a concebir 
el arte como herramienta de memoria activa y a comprender que la verdad no solo se busca: 
también se escribe. 

Finalmente, este estudio abre nuevas rutas para la investigación literaria y de 
memoria. Será necesario incorporar las voces de escritoras jóvenes, indígenas, campesinas y 
LGBTIQ+ que continúan ampliando el horizonte de las narrativas del posconflicto. La 
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literatura, en diálogo con las ciencias sociales y los procesos de justicia transicional, puede 
seguir aportando a la construcción de una verdad más inclusiva, sensible y transformadora: 
una verdad contada, sentida y escrita por las mujeres de Colombia. 
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Resumen: En este artículo, se abordan las complejas relaciones entre patriarcado, capitalismo y 
sentido de la vista que se proponen en la obra Ojos y capital, de Remedios Zafra. En primer lugar, se 
defiende la oportunidad de estudiar la personalidad de Zafra, así como su interesante estilo, a caballo 
entre la ficción literaria, la crítica cultural, la antropología y la filosofía. En segundo lugar, se estudia 
cómo Zafra incardina su propia biografía en sus obras, en un intento de “situar” su conocimiento, 
siguiendo la propuesta teórica de Donna Haraway. Después, se analiza con detalle la obra señalada, 
Ojos y capital, centrando la atención en algunas ideas que cobran especial relevancia dentro de la 
“cultura-red” que propone la cordobesa: la importancia de la visión en el capitalismo cognitivo actual, 
el problema de la ficción y cómo solo algunas de estas ficciones, propias de un tiempo más lento que 
el que exige la máquina, podrán ser liberadoras, sin olvidar el estrecho vínculo que la pensadora 
establece entre patriarcado y capitalismo. En último término, se aboga por la posibilidad de la 
resistencia, siempre y cuando se produzca la implicación de todos los individuos. 

Palabras claves: Remedios Zafra; Ojos y capital; “cultura-red”; capitalismo cognitivo. 

 

Abstract:  This article examines the complex relations between patriarchy, capitalism and the sense 
of sight proposed in Remedios Zafra's work Ojos y capital. Firstly, it defends the importance of 
studying Zafra's personality, as well as her complex style, which combines literary fiction, cultural 
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criticism, anthropology and philosophy. Secondly, it studies how Zafra incardinates his own 
biography in his works, in an attempt to ‘situate’ his knowledge, following Donna Haraway's 
theoretical proposal. Afterwards, the book Ojos y capital is analysed in detail, focusing attention on 
some ideas that are particularly relevant within the ‘network-culture’ proposed by Zafra: the 
importance of vision in today's cognitive capitalism, the problem of fiction and how only some of 
them, typical of a slower time than that demanded by the machine, can be considered liberating, and 
the close link that the author establishes between patriarchy and capitalism. Ultimately, it is argued 
that resistance is possible as long as all individuals are involved.  

Keywords: Remedios Zafra; Ojos y capital; ‘network-culture’; Cognitive Capitalism 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
Remedios Zafra es, sin duda, una de las pensadoras más originales y certeras del 

panorama del pensamiento contemporáneo en español. Nacida en 1973 en Zuheros 
(Córdoba, España), licenciada en Antropología y Doctora en Bellas Artes con una Tesis 
Doctoral titulada Arte, Internet y Colectividad, defendida en la Universidad de Sevilla en 2001, 
fue profesora titular en esta última universidad y, actualmente, científica titular en el Instituto 
de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.   

Resulta bien interesante esta formación multidisciplinar a caballo entre la 
antropología, el arte y la filosofía para entender la posición desde la que proyecta Zafra su 
crítica cultural, articulada esta en una producción que, a pesar de su juventud, es ciertamente 
amplísima, con más de una decena de libros y novelas publicados ―después se analizará la 
cuestión de la ficción en la obra de Zafra, para entender cuán difusos son estos límites―, 
numerosos artículos científicos y divulgativos, capítulos de libro, entrevistas, y un largo 
etcétera de obras siempre caracterizadas por un marcado hibridismo genérico. 

La pretensión principal de este artículo es desentrañar las líneas maestras de una obra 
suya, publicada con anterioridad a la popularidad que le han otorgado sus textos posteriores: 
Ojos y capital, publicada por la editorial Consonni en 2015 y con una segunda edición de 2018. 
Dicha obra presenta muchas temáticas que interesan a Zafra y que, por ejemplo, ha retomado 
parcialmente, a pesar de una considerable distancia temporal, en uno de sus últimos ensayos, 
El bucle invisible, publicado por Ediciones Nobel en el año 2022 y ganador del Premio 
Internacional de Ensayo Jovellanos. La metodología que se sigue para dicho análisis se 
mantiene en la tensión entre el análisis literario y el análisis filosófico, categorías muy 
resbaladizas dentro del pensamiento de Remedios Zafra. En todo caso, se trata de 
desentrañar la ideología presente en dicha obra, así como su manera de construirla, en aras 
de analizar la propuesta subversiva, y de resistencia, que la pensadora plasma en su texto.  

No obstante, antes de ello, deben realizarse unas precisiones sobre la pertinencia del 
estudio de la obra de Zafra, así como sobre las ideas centrales en algunas de sus obras. Estas 
palabras preliminares actuarán como una suerte de introducción metodológica al análisis de 
la obra propuesta, Ojos y capital. 
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2. UN SITUADO Y GENUINO MODO DE PENSAR 
Parece evidente que en el género del ensayo existe una sobreabundancia de voces 

masculinas. Si se revisan los ganadores de uno de los premios anuales de ensayo más 
relevantes del panorama contemporáneo, el premio Anagrama de Ensayo1, que Zafra logró 
en el año 2017 por su obra El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, convocado 
por vez primera en el año 1973, se observará cómo solo lo han obtenido, además de la propia 
Zafra, seis mujeres más, y resulta relevante incluir a continuación la nómina completa: 
Carmen Martín Gaite (1987), Carme Riera (1988), Soledad Puértolas (1993), Nora Catelli 
(2001), Patricia Soley-Beltrán (2015) y Lola López Mondéjar (2024).  

Dicha ausencia evidente de ofertas editoriales relacionadas con el ensayo y escritas 
por autoras puede catalogarse con claridad como un ejemplo de ginopia, neologismo creado 
sobre la base de la palabra miopía y utilizado en el sentido que proponía la intelectual 
Evangelina García como clara “ceguera a lo femenino”, una ausencia de visibilidad que opera, 
muchas de las veces, de forma inconsciente y, así, “la naturalización alcanzada por la 
exclusión hace que el orden de género, predominantemente masculino, se asuma como un 
status natural donde cada quien tiene su lugar y no involucra desvalorización de uno u otro” 
(2006, p. 28). Andrés Giner también retoma el término para hablar de la falta de referentes 
femeninos en la configuración ideológica y cultural de una sociedad determinada (2019, p. 
198). Para romper con el aparente estado natural de las cosas, en las que los currículos de 
filosofía apenas mencionan algunos nombres de mujer, en su “Breve decálogo de ideas para 
una escuela feminista”, del año 2018, Yera Moreno y Melani Penna, subrayando el poder 
transformador que posee la escuela y reconociendo la influencia de la propia Remedios Zafra, 
abogaban por incluir la misma cantidad de obras de filosofía escritas por mujeres que por 
hombres, y mencionaban, entre otras, a Marina Garcés, Hannah Arendt y María Zambrano.  

Por tanto, el hecho de proponer el estudio sobre algunas líneas del pensamiento de 
Remedios Zafra estaría justificado por un intento de quebrar este estado de general ginopia 
aparentemente naturalizado que existe en torno al modo en que se produce, escribe, edita y 
consume el pensamiento y, en concreto, el ensayo.  

No obstante, el interés que suscita el pensamiento de Zafra se explica, además, por 
las temáticas y problemáticas en las que se ocupa y el modo en que se adentra en la escritura, 
manteniendo siempre una alternancia pretendidamente lábil entre el ensayo académico y la 
ficción literaria, con una decidida voluntad de rehuir de una voz artificialmente objetiva y 
neutra, y mostrar los pliegues de una identidad que también se ve golpeada por los propios 
temas que aborda, esto es, el yo desde el que Zafra enuncia está profundamente situado.  

En este sentido, es muy ostensible la influencia de Donna Haraway. Recuérdese 
cómo en su clásico texto, Ciencia, cyborgs y mujeres, la pensadora defiende la necesidad de un 
conocimiento situado, que huya del esencialismo y del relativismo a partes iguales, apostando 
por “epistemologías de la localización, del posicionamiento y de la situación, en las que la 
parcialidad y no la universalidad es la condición para que sean oídas las pretensiones de lograr 

 
1 Puede revisarse el listado completo en la página web de la editorial Anagrama.  
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un conocimiento racional” (1995, p. 335); la parcialidad no se busca “porque sí, sino por las 
conexiones y aperturas inesperadas que los conocimientos situados hacen posibles. La única 
manera de encontrar una visión más amplia es estar en algún sitio en particular” (p. 339).  

Jorge Arditi comenta cómo la filósofa estadounidense escapa de posiciones tanto 
relativistas como esencialistas y totalizadoras, pues ambos “trucos divinos”, en terminología 
de la propia Haraway, prometen al individuo la visión desde todos los lugares; para superar 
los límites de estas posturas, sostiene Arditi, Donna Haraway:  

Afirma y abraza la estrategia de la parcialidad ―de conocimientos situados y 
localizables y de objetividades encarnadas. Ésta es una epistemología que, frente al 
relativismo, no niega la posibilidad de conocimiento, aunque frente a las prácticas 
esencializadoras dominantes en la cultura occidental, sí rechaza transformar la 
objetividad de un punto de vista, de una voz […] en una “Verdad” válida para todos 
(1995, pp. 14-15).  

Por supuesto, en este planteamiento de Haraway, del que Zafra bebe, como se verá 
a continuación, confluyen dos tradiciones contemporáneas. En primer lugar, la hermenéutica 
más actual, de la mano de un pensador como Gianni Vattimo, quien ha alertado sobre los 
peligros que, para la democracia, tiene la verdad entendida de forma unívoca, monolítica y 
esencialista, visión propia de la ciencia y la filosofía, abogando por una verdad construida de 
forma consensuada a través de las diferentes comunidades involucradas en la sociedad (2010, 
p. 20). Por otro lado, desde la pragmática, Rorty ha defendido la discursividad tanto de la 
literatura como de la filosofía, y ha subrayado la autoridad epistémica que emite la comunidad 
(1995, pp. 176-177). En este sentido, y a caballo entre la pragmática y la hermenéutica, Stanley 
Fish (1982) ha subrayado la importancia de las “comunidades interpretativas” en el proceso 
social de interpretación.  

El modo en que Zafra construye sus narrativas recuerda mucho a ese “yo dividido y 
contradictorio” que, de nuevo, Haraway tiene como aquel que puede “unirse a 
conversaciones racionales e imaginaciones fantásticas que cambien la historia. […] Está 
siempre construido y remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, es capaz de, unirse a 
otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro” (1995, pp. 331-332).  

El cambio radical, la ruptura con la pretensión científico-filosófica de una verdad 
entendida como adecuación a una realidad cognoscible y válida para todos los seres humanos 
es evidente. Ello se ve con claridad en dos textos de Zafra que no van a suponer el objeto 
central del análisis de este trabajo pero que ilustran bien lo señalado hasta ahora: El entusiasmo, 
publicado, como se ha dicho anteriormente, en 2017, y Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la 
esperanza en la nueva cultura, publicado en 2021. Ya que, con seguridad, estas dos son las obras 
más famosas de la pensadora, y en las que están presentes, en general, sus intereses 
epistémicos y sociales, son buen pórtico de entrada para el estudio de Zafra y su quehacer 
filosófico y literario.  

El vínculo entre ambos textos es indiscutible y este último, Frágiles, ha de entenderse 
como una indagación y un desarrollo de las líneas de reflexión que aparecían ya apuntadas 
en la primera de las obras, aunque con la clara influencia de dos realidades: la pandemia del 
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COVID-19, que dejó patente la debilidad y fragilidad del sujeto y de las sociedades actuales, 
y la propia retroalimentación que el público proyectó en torno a la obra El entusiasmo.  

En esta obra, Remedios Zafra teje una reflexión sobre la precariedad que caracteriza 
una serie de trabajos, de índole cultural, en los que suele primar una recompensa más de 
carácter simbólico que económico, que el individuo acepta, amparado en su entusiasmo y en 
una vocación que son, ambos, constantemente apuntados por parte del sistema, con la 
esperanza ubicada en una vida mejor y más estable, que llegará, tarde o temprano, solo con 
la condición de admitir ese tipo de recompensas. Una vida que Sibila anhela, pero “que se 
aplaza o anula inevitablemente” (2017, p. 63).  

Sibila es el fantástico personaje que Zafra construye y que protagoniza su ensayo, 
epítome de la trabajadora precaria y vocacional ―y símbolo de todos aquellos becarios sin 
nómina, doctorandos, artistas y, en fin, todos aquellos jóvenes vinculados con el mundo 
cultural, y que poco a poco dejan de ser tan jóvenes, a los que la cordobesa dedica su obra―. 
La propia elección de este nombre, sibila, antigua sacerdotisa y profetisa propia de la mitología 
griega, para representar a aquellos trabajadores culturales que, precisamente, han perdido la 
visión, la perspectiva de su realidad, encerrados en un bucle perpetuo de “vidas-trabajo”, no 
deja de ser harto significativo. La conjunción de estos dos términos, vida y trabajo, es 
propuesta por Zafra en Frágiles para hacer referencia, precisamente, a cómo nuestra propia 
cotidianidad, nuestro tiempo libre, gira también alrededor de nuestra actividad laboral debido 
a la hiperconectividad que singulariza nuestro día a día (2021, p. 49).  

Y es que los límites entre los espacios públicos y privados se desvanecen en el instante 
en que el ser humano puede trabajar de forma continua también fuera de su centro laboral, 
a través de los dispositivos que lo acompañan durante todo el día, o que lo esperan al llegar 
a casa, en su cuarto propio, pero que ya son realmente “cuartos propios conectados”, como 
titula Remedios Zafra otra obra suya publicada en 2010, jugando claramente con el clásico 
ensayo en el que Virginia Woolf abogaba por la necesidad de que las mujeres dispusieran de 
su propio dinero y de un espacio propio en el que pudieran escribir. Ahora bien, ¿dónde 
queda la intimidad de estos cuartos, donde se guarece el yo y el individuo, si de forma 
continua abrimos nuestros espacios a la red?  

En esta obra, tal y como ha visto con acierto Mékouar-Hertzberg, Zafra idealiza en 
cierta medida ese “cuarto propio conectado”, convirtiéndolo en una suerte de “utopía 
contemporánea de una intimidad concebida como núcleo más profundo de nuestra 
subjetividad y, a la vez, como dimensión plenamente insertada en el espacio público” (2020, 
p. 164). No obstante, con el paso del tiempo, Zafra ha ido mostrándose cada vez más 
escéptica respecto a la utopía digital y sobre su paulatina desconfianza hacia las tecnologías e 
internet, patente en sus obras, ha advertido de manera certera Iván Gómez (2024, pp. 567-
568).  

En todo caso, se ve con claridad cómo una de las líneas centrales en el pensamiento 
de Zafra es el análisis de la conjunción entre el trabajo y la tecnología, de la que deriva la 
ansiedad que experimenta el individuo actual por seguir siendo productivo de forma 
continua, pues la tecnología no descansa nunca, lo que tiene, también, evidentes 
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implicaciones ontológicas e, incluso, éticas, pues, como sostiene en Ojos y capital, en internet 
siempre es de día, “siempre está la mirada de los otros y siempre puedes mirar, nos condena 
a unos ojos sin descanso” (2018, p. 95).  

Obviamente, esto también ha de vincularse con la propia conformación de la clase 
trabajadora, sobre la que teóricos como Guy Standing han defendido que ya no puede 
denominarse proletariado sino precariado pues, si antes, a pesar de las explotaciones sufridas, los 
trabajos tendían a ser duraderos y estables, con jornadas de trabajo fijas y una presencia 
importante de los sindicatos, hoy todos esos elementos han decaído, dejando una clase 
trabajadora maltrecha, alienada, incapaz de vislumbrar un futuro vinculado a sus ocupaciones 
laborales (2018, pp. 26-34).  

El acierto de Zafra en El entusiasmo es articular una narrativa que trata de 
desenmascarar todo aquello que se esconde bajo la categoría del “trabajo por vocación”, un 
entusiasmo que, como comienza a percibir Sibila, es convertido en argumento que legitima 
su propia explotación (2017, p. 15). Pues como bien ha diagnosticado el pensador surcoreano 
Byung-Chul Han, a diferencia del antiguo sujeto de obediencia, el ser humano actual se 
identifica mejor con un sujeto de rendimiento, arrojado a una libertad que utiliza para 
explotarse a sí mismo, y convertirse, simultáneamente, en explotado y explotador (2019, pp. 
30-31). Frente a Sibila, y su cansado entusiasmo, se levanta “el hombre fotocopiado”, aquel 
ejemplo de individuo de actuación casi robótica, que no plantea ninguna objeción al sistema 
y del que Sibila se pregunta si en sus venas no existirá más tinta que sangre tras comprobar 
la velocidad con la que publica sus trabajos (2017, pp. 83-84).  

¿Cómo no ver en esta dialéctica entre Sibila y el “hombre fotocopiado” un recuerdo 
de la fantástica obra de Carlos Muñiz, El tintero, estrenada en Madrid en 1961, y que, 
precisamente, pone en escena la lucha de Crock, el protagonista, contra la alienación reinante 
en la oficina en la que trabaja? Recuérdese cómo el Director de dicha oficina prohíbe cantar, 
la primavera, incluso el pensar (2005, pp. 281-285). Del mismo modo que existe un 
paralelismo entre Sibila y Crock, no es menos visible la relación entre el “hombre 
fotocopiado” y Pim, Pam, Pum, los tres trabajadores de la obra de Muñiz que rechazan ir 
con Crock después del trabajo porque este, “cuando se queda solo en su despacho, piensa, 
sin que se lo ordene nuestro querido señor Director” (2005, p. 290).  

Nótese, entonces, la originalidad de Zafra y cómo, para criticar la aceleración 
constante que impone el sistema académico ―el famoso “publish or perish”―, construye dos 
personajes literarios, con una biografía detrás, y que, además, pueden vincularse con una obra 
dramática de los años 60 que denunciaba, precisamente, la alienación laboral.  

Todos estos temas que Zafra plantea en El entusiasmo son retomados en Frágiles, un 
ensayo epistolar configurado por una sucesión de cartas cuya destinataria es una periodista 
que conversó con Zafra a raíz de El entusiasmo y que, de forma más o menos velada, le 
reprochó que en dicha obra no se aportara una solución, una alternativa tranquilizadora, 
como si la toma de conciencia y el actuar de forma crítica no comenzara precisamente a partir 
de ese malestar que nace cuando se ponen de relieve las contradicciones existentes en la 
sociedad (Zafra, 2021, p. 21).  
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No deja de ser interesante que se retome la modalidad epistolar para una obra que 
pretende ser un ensayo ―más allá de que la destinataria de la carta sea un recurso ficcional―, 
porque llama la atención sobre las distintas modalidades en las que discurre el pensamiento, 
que se aleja ya del corsé propio de la tipología del ensayo clásico, idea muy presente en toda 
la obra de Zafra. La crítica ha señalado dos posibles razones para esta decisión: en primer 
lugar, porque el epistolar es un género que llama claramente a la lentitud ―y la resistencia 
contra la velocidad es, en Zafra, un tema fundamental―; en segundo lugar, porque la carta 
exige un destinatario, otro individuo que dialogue, aunque sea una conversación mediada por 
la tinta y el papel, con la voz enunciadora y que haga suyos ―interprete, critique, asuma o 
refute― sus planteamientos (Moyano Arellano, 2023, pp. 214-215).  

En Frágiles, Zafra reivindica la necesidad de cultivar una serie de emociones muy 
distintas de la agresividad, la competencia y, en último término, la violencia características del 
sistema actual. Si se pretende que el panorama cambie, hay que poner en juego otro tipo de 
lazos: la amabilidad, la generosidad, la propia fragilidad, la conciencia de que somos cuerpos 
que sufren, que se agotan. En definitiva, contar la historia de otra manera para evitar que 
triunfen los mismos, y en ese “contar de otra manera” hay que defender la posibilidad de 
establecer vínculos y lazos de solidaridad entre nosotros (Zafra, 2021, pp. 273-275).  

Se daba comienzo a este epígrafe vinculando a Zafra con la propuesta del 
“conocimiento situado” de Haraway, con el entendimiento de que, para aportar un 
conocimiento válido para la sociedad, hay que huir tanto de las visiones totalizadoras y 
esencialistas como de aquellas que defienden un relativismo en el que se equiparan todas las 
ideologías, abogando por una enunciación situada en una parcela concreta de la realidad. 
Zafra es perfectamente consciente de ello y así, por ejemplo, en Frágiles también reconoce 
que se antoja difícil “teorizar sobre este asunto poniendo una pátina pulcramente hermética 
y evitando compartir mis coherencias y contradicciones cuando el párpado propio también 
sucumbe” (2021, p. 234).  

Esto explica cómo en todas sus obras ensayísticas existe una apelación a su propia 
biografía, una voz enunciadora que no se oculta bajo un ropaje de impersonalidad, pero no 
aparece como recurso decorativo, sino como propio argumento desde el que construir su 
propuesta: esta es la clave. En El entusiasmo, como se ha visto, construye un personaje con 
una propia biografía, con la que la propia Zafra comparte evidentes rasgos: Sibila, 
representante del entusiasmo verdadero, íntimo y escondido, agotado por la velocidad del 
capital y por su propia autoexplotación. No en vano, la crítica ha encontrado en este nombre, 
Sibila, una “suerte de heterónimo, que a su vez se desdobla en otros a lo largo del texto”, 
permitiendo “lecturas narrativas del mismo” (Gómez, 2024, p. 567).  

En Ojos y capital, Zafra introduce la reflexión sobre el innecesario y prescindible uso 
que realiza el individuo actual de las tecnologías comparándolo con la obligada utilización 
por su parte de lentillas o gafas para que sus ojos puedan ver: “con sus infinitas dioptrías esos 
cristales pesados o esas finas láminas como de plástico los hacen operativos” y, un poco 
después, al señalar que estas tecnologías son, para ella, imprescindibles, sostiene cómo “sin 
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lentes, el mundo aumenta su pixelado y de pronto me encuentro viviendo en una zona de 
nebulosa incompatible con la vida humana” (2018, pp. 63-64).  

En Frágiles no solo confiesa que sufre un avanzado grado de sordoceguera (2021, p. 
31), sino que señala cómo en un tiempo no tan pasado ella fue también una intelectual 
precaria y, aunque ya no lo sea, no por ello debe optar por el silencio pues, con ello, 
contribuiría a “la precarización y ansiedad de los otros” (2021, p. 260). Esta idea la retoma 
en El bucle invisible al afirmar que el hecho de saberse actualmente “afortunada con trabajo 
estable” de ninguna manera implica que “no debiera emitir queja alguna, permaneciendo 
callada al compararme con la mayor precariedad reinante. No será el caso” (2022, p. 24). En 
esta obra, además, comienza su reflexión sobre los algoritmos, y sobre quién controla 
aquellos presentes en las máquinas que utiliza el ser humano de forma diaria, incluyendo un 
recuerdo de su niñez: la escena de cómo descubrió los ratones que vivían en su casa, a pesar 
de que normalmente no se veían: “si bien habitualmente eran invisibles a nuestros ojos, 
habitaban los intersticios entre cuartos, paredes, casa y subsuelo y eran tan silenciosos que ni 
siquiera molestaban” (2022, p. 17). Resulta especialmente pertinente anclar el conocimiento 
en la experiencia personal, de modo que la propia biografía opere como punto de partida 
para las cuestiones que se desarrollarán posteriormente en el ensayo. 

Asimismo, también se abría este epígrafe de este artículo con una referencia a un 
“nuevo modo de pensar”, y en ello tiene mucha importancia la relación que Zafra establece 
con la ficción literaria y con los modos en los que construye un pensamiento que escapa a 
una categorización rígida, asumiendo que las distinciones entre el género del ensayo y el 
género literario, ficcional ―¿el ensayo no lo es?― son especialmente resbaladizas. Así se 
pronuncia en Ojos y capital:  

Algunas ficciones esconden más filosofía que un ensayo. Cada vez más los filósofos 
gustan de la literatura y los escritores no excluyen la filosofía. Ayuda la libertad de 
exponer sin complejos las ambigüedades de la vida, pero también la liberación de la 
búsqueda de sentido que permite la narración cuando se habla de la cotidianidad de 
los mundos que habitamos. Hay que intentarlo […] porque me vence la tentativa de 
combinar tonos y escritura que yo no percibo tan distintos (2018, p. 86).  

Esto queda patente en la propia materialidad del discurso que Zafra articula, no solo 
de una enorme belleza poética sino, también, plagado de tropos literarios, con la convicción 
de que es a través de ellos como puede adentrarse más y mejor en el diagnóstico cultural que 
realiza. Por ejemplo, en El entusiasmo, Zafra defiende la necesidad de espacios o “intersticios” 
blancos para combatir la prisa capitalista, a semejanza de aquellos puzles que necesitan un 
espacio vacío para que las demás piezas puedan moverse y formar la imagen creada (2017, p. 
29). En Frágiles, la pensadora compara el ordenador portátil con “un gato empalagoso que 
no tolera que lo dejen solo, y que, habiendo manos en la habitación, no desperdicia la 
oportunidad de que puedan tocarle la panza” (2021, p. 105), con la intención de subrayar la 
imperiosa y constante necesidad que embarga al ser humano de tocar los dispositivos móviles 
que lleva consigo.  
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En Ojos y capital, al abordar el excedente visual propio de esta cultura ―ya 
indistinguible de la red en la que el individuo navega―, y su capacidad de paralizar al ser 
humano, lo compara con los niños que se abruman cuando se les rodea con multitud de 
juguetes, sin poder decidirse por dónde empezar, “hasta que terminan por hacerse dóciles, 
siguiendo las indicaciones y flechas propios de un parque de atracciones” (2018, p. 24). Esta 
idea es de una enorme importancia: el exceso como arma capitalista para paralizar el 
pensamiento y la movilización humanos, articulada, además, a través de un símil tan bello 
como terrible para aludir a la situación cultural actual.  

Después de realizar un recorrido general por los planteamientos de Remedios Zafra, 
y de analizar tanto su propia situación personal, punto de partida para su reflexión, como su 
modo de entender la ficción y la escritura, en el epígrafe siguiente se aborda el análisis de 
algunos aspectos importantes de su obra Ojos y capital.  

3. “CULTURA-RED”, CAPITALISMO Y FEMINISMO: UN ANÁLISIS DE LA 
CONTEMPORANEIDAD  

Iván Gómez, en el artículo que dedica a estudiar El entusiasmo, comenta cómo un 
elemento recurrente en la obra de Zafra, “advirtiendo sobre el potencial negativo que tiene, 
es el de la extrema visibilidad que provoca nuestra existencia digital, que va de la mano de la 
perpetua conectividad” (2024, p. 562). Esto se ve con claridad en Ojos y capital, obra en la que 
Zafra se propone estudiar la relación existente entre la mirada y las lentes políticas y 
económicas que configuran y determinan esta “cultura-red” mediada por las pantallas en la 
que se encuentran insertos los individuos en la actualidad.  

Zafra hace suyos los conceptos de “nueva cultura” y “sistema red”, que el teórico 
Juan Martín Prada utiliza para subrayar la transformación que la tecnología, y sobre todo 
Internet, ha ejercido en la cultura humana, tal y como ha comentado en algunas entrevistas 
(en Canal Aprendemos juntos, 2021, 15m30s). Ella aplica este membrete, “cultura-red”, para 
identificar el escenario definido “por la convivencia y construcción de mundo y subjetividad 
a través de las pantallas en un contexto excedentario en lo visual (imagen, información, 
datos)” (2018, p. 39).  

La idea de lo excedentario es una idea motriz que recorre la obra de la cordobesa. Un 
excedente que, como se ha visto anteriormente con el símil de los niños apabullados ante 
numerosos juguetes, termina paralizando al sujeto. Un excedente de imágenes que los ojos 
engullen mientras los cuerpos descansan, imágenes “en apariencia sobrantes y prescindibles 
pero que el ojo aprende a sentir necesarias. Sobre todo si la vida al otro lado, desde la 
materialidad del sujeto a cuestas, es soportable, pero también precaria y duele, especialmente 
cuando el mundo se percibe desigual y angustioso, y nosotros como perdidos” (Zafra, 2018, 
p. 23). 

No deja de ser sorprendente cómo en una obra tan temprana, que data de 2015 
―aunque en el año 2018 se realice una segunda edición―, Zafra demuestre tener claro el 
vínculo entre las ficciones inanes y sobrantes que el ser humano consume a través de la 
pantalla y el cuerpo cansado y desorientado del sujeto actual. El ojo se aliena a través de esas 
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imágenes prescindibles porque ese ojo forma parte de un cuerpo exhausto y, por ello, si bien 
la ficción puede ser claramente subversiva, no toda ella lo es. No obstante, ¿qué ficciones 
pueden consumir un hombre o una mujer que, completamente cansados, llegan casi 
arrastrándose a su casa por la noche después de un agotador día de trabajo?  

Recuerda esta denuncia a los planteamientos que sostenía Belén Gopegui al 
reflexionar sobre cómo las personas se alejan de la política cuando sus esfuerzos están 
encaminados a vender su fuerza de trabajo y, en estos casos, el tiempo fuera de sus centros 
laborales no es en absoluto libre, sino que “forma parte de la disponibilidad vendida, es 
tiempo de reposición y emplearlo en la militancia no deja de ser una lucha agotadora, 
contrarreloj, a cambio de casi nada” (2004, n.p.). Así, Zafra denuncia cómo de forma 
tendenciosa se denominan ociosos a estos tiempos cotidianos y precarios “donde la deriva en 
las redes propone toda una diversidad de tareas de entretenimiento, hipervisibilización del 
yo e interacción con los otros y con Internet, no siempre liberadoras. No al menos si agotan 
de antemano nuestra mayor potencia transformadora” (2018, p. 34).  

El sistema condena a las personas a una visibilización continua, junto a un scroll 
infinito, en el que el sujeto ya cansado termina por docilitarse aún más, ahogando todas las 
posibilidades de organizarse ―siempre está presente en Zafra la confianza en la comunidad, 
que ya defendía en Frágiles― y subvertir el orden existente.  

No obstante, en el pensamiento de la cordobesa siempre existe un lugar para la 
esperanza, y así, frente a estas imágenes que de forma continua, en un bucle infinito, sacian 
momentáneamente nuestro cansancio y nuestra alienación, la pensadora también es 
consciente del potencial que tienen tanto la imaginación como el arte, un arte que incomode, 
que inquiete y coloque “las cosas en una mesa de disección” y que interpele “las formas de 
vida y poder que esconde el mundo donde acontece” (2018, p. 117), y que, sin lugar a duda, 
requiere una temporalidad más lenta que la aceleración propia de la máquina y del dispositivo, 
pues la potencialidad de cambio político existente en estas formas de resistencia (libros, obras 
de arte) demanda profundidad, un ritmo completamente otro al de la multitud (p. 116).  Así, 
Zafra sostiene con firmeza que:   

Hoy las imágenes en su darse excedentario controlado por las industrias de lo 
simbólico y del imaginario solo pueden ser desmontadas por el arte o el pensar más 
crítico, más lento. Nunca por las teorías que ayudan a crearlas sino por las que ayudan 
a deconstruirlas (2018, p. 117).  

Un arte, al final, que no proponga verdades, que no reitere y repita formas de mundo, 
sino que, precisamente, haga visibles “las formas de gestión de las verdades” de la época 
actual, devolviéndole al sujeto la capacidad, precisamente, de ser sujeto, de pensar por sí 
mismo (p. 118).  

Además de reflexionar sobre la aceleración, el arte y lo excedentario en esta “cultura-
red”, Zafra también plantea la relación existente entre dicha cultura y los ojos para afirmar 
su “ocularcentrismo”, explicado precisamente por ese exceso de imágenes que el ser humano 
no puede dejar de ver, cuyo filtro para ganar popularidad y para ser más visibles es, 
precisamente, el número de visualizaciones. Tal situación conduce a que compartan el 
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espacio de mayor visibilidad ―y, por tanto, de mayor influencia y peso social― vídeos 
inocuos y tremendamente naifs de mascotas junto con terribles grabaciones de violencia 
extrema, como aquellas que documentan ejecuciones humanas: “lo más escatológico, lo 
prohibido, la muerte, la crueldad, lo obsceno, convive con lo más cómico e ingenuo” (2018, 
p. 71). Esta “cultura-red” se asienta, entonces, sobre el criterio ocular de que es más valioso 
aquello que mayores visualizaciones ha generado, es decir, se levanta sobre la estrecha 
relación entre visibilidad y valor, criterio que también invade las cuestiones académicas (solo 
así se explica, por ejemplo, la relevancia de los índices de citación).   

Zafra critica con firmeza este “criterio de la mayoría”, es decir, el hecho de que los 
contenidos tengan más valor porque han sido vistos o citados por más personas, como si la 
multitud no pudiera equivocarse, o como si tales datos no pudieran manipularse. Recuérdese, 
también, cómo Perelman defiende que uno de los “lugares” o premisas generales desde la 
que realizar la argumentación es el “lugar de cantidad”, es decir, que se antoja preferible 
aquello que disfruta la mayoría; no obstante, frente a los peligros y recelos evidentes que se 
esconden detrás de esta argumentación que otorga el valor al criterio de la mayoría 
únicamente por cuestiones numéricas, se levanta, también, el “lugar de cualidad” (2017, §22 
y 23). En este sentido, más adelante Zafra manifestará su desconfianza hacia un nosotros 
convertido en multitud y muchedumbre: “desconfío de los que ven como uno, sin matices” 
(2018, p. 127).  

Este “cultura-red”, sin embargo, también es ocularcentrista porque se conforma a través 
de dispositivos que poseen, todos ellos, ojos, lentes cuyos párpados el usuario ignora si se 
cierran en algún momento, presuponiendo siempre la existencia, al menos en potencia, de 
alguien detrás de ellas, que atraviese la seguridad de nuestros móviles, ordenadores y 
almacenamiento digital, cuyas contraseñas solo son “llaves blandas que fingen serlo” (2018, 
p. 85). Resuenan en este diagnóstico los ecos de la obra Vigilar y castigar, de Foucault, quien, 
al comentar las tres funciones clásicas de la cárcel ―encerrar, privar de luz y ocultar―, señala 
cómo el panóptico abole las dos últimas, sobre la base de que la visibilidad constituye una 
trampa. De esto deriva el efecto más relevante que ejerce esta estructura de control: “inducir 
en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el 
funcionamiento automático del poder” (2003, pp. 184-185).  

No obstante, Foucault también subraya cómo el observado, en el panóptico, “es 
visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una comunicación” (2003, 
p. 185). Todos los datos que genera el individuo y que alimentan los algoritmos de las nuevas 
tecnologías responden a esta estructura panóptica: el individuo se convierte en objeto, con 
el que Internet incluso mercadea, pero queda abolida su condición de sujeto.  

Esta primera relación entre el sentido de la vista y el capitalismo tecnológico también 
puede relacionarse con la obra ya citada de Donna Haraway quien llama la atención sobre 
cómo los ojos:  

Han sido utilizados para significar una perversa capacidad, refinada hasta la 
perfección en la historia de la ciencia -relacionada con el militarismo, el capitalismo, 
el colonialismo y la supremacía masculina- para distanciar el sujeto conocedor que 
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se está por conocer de todos y de todo en interés del poder sin trabas. Los 
instrumentos de visualización en la cultura multinacionalista y postmoderna han 
compuesto esos significados de des-encarnación. Las tecnologías de visualización no 
parecen tener límites. […] La vista en esta fiesta tecnológica se ha convertido en 
glotonería incontenible. Cualquier perspectiva da lugar a una visión infinitamente 
móvil, que ya no parece mítica en su capacidad divina de ver todo desde ninguna 
parte, sino que ha hecho del mito una práctica corriente. Y como truco divino, este 
ojo viola al mundo para engendrar monstruos tecnológicos (1995, pp. 324-325).  

No obstante, Haraway reivindica el sentido de la visión y, así, aunque confronta esa 
pretendida “visión de lo infinito”, a la que denomina “truco de los dioses”, defiende una 
visión encarnada, alineada con su propuesta del conocimiento situado pues es necesario 
“reclamar ese sentido para encontrar nuestro camino a través de todos los trucos 
visualizadores y de los poderes de las ciencias y de las tecnologías modernas que han 
transformado los debates sobre la objetividad” (1995, p. 326).   

Se entrelazan, entonces, el sentido de la vista, el capital y el feminismo, y más cuando 
sobre esta “cultura-red” ocularcentrista, en Ojos y capital, Zafra levanta la idea de la analogía 
entre el capitalismo y el patriarcado, una relación que resulta especialmente potente. Un 
capitalismo sustentado en la división sexual del trabajo y un patriarcado que por más que 
suene caduco no continúa menos vigente, y que “tiende a repetir y asentar relaciones de 
poder de los hombres apropiándose de la fuerza productiva y reproductiva de las mujeres” 
(2018, p. 201). Es esta una pareja, la del capitalismo y el patriarcado ―también este es 
eminentemente ocularcentrista, pues ha reducido en infinidad de ocasiones a la mujer a mero 
objeto observable en la esfera pública y la ha invisibilizado, ocultándola dentro del hogar―, 
que se retroalimenta de las desigualdades y que tratará, ya lo está haciendo, de “valerse de las 
revoluciones tecnológicas y sociales para perpetuar su dominio” (2018, p. 202).  

En otro lugar, Zafra ha señalado que, al revisar históricamente la relación entre las 
mujeres y la tecnología, se evidencia que ellas tuvieron un acceso privilegiado a las máquinas, 
utilizando máquinas de escribir y ordenadores, pero no de forma emancipatoria, sino que, 
como tecleadoras, el sistema las convirtió en engranajes dentro de las cadenas de producción. 
Aunque evidentemente esto ha cambiado, no es menos verdad que quienes piensan las 
máquinas siguen siendo, en su mayoría, hombres blancos (en Canal Aprendemos juntos, 
2021, 41m38s). Este tema está muy presente en El bucle invisible: ¿quién está detrás de los 
algoritmos de nuestras máquinas que conectan nuestros cuartos propios y nuestras 
intimidades? 

Por supuesto, Zafra también denuncia cómo, a pesar de que la estadística demuestra 
que son más las mujeres universitarias, que investigan, que se animan a realizar una Tesis 
Doctoral, hay un punto de inflexión, vinculado con claridad con la maternidad, que rompe 
ese camino ascendente dentro de este capitalismo cognitivo actual (en Canal Aprendemos 
juntos, 2021, 44m33s). 

En Ojos y capital, insiste en la responsabilidad que tiene cada individuo de gestionar 
de forma igualitaria los actuales modos de vida y si bien confía en que los nuevos espacios 
que permite la “cultura-red” puedan ser más ecuánimes, es imprescindible que la propia 
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masculinidad existente, tanto en los individuos como en el sistema, acepte el cambio (2018, 
p. 212). Es, de hecho, mirando hacia el futuro como termina esta obra: apelando a la 
esperanza de que la ficción y la creatividad puedan, ambas, articular nuevas alianzas 
emancipadoras, reclamando una educación que, verdaderamente, dote de sentido crítico a 
los individuos y que combata el abandono político que sufren los ciudadanos ante las 
pantallas y, desde luego, instando al sujeto a que se movilice para construir su propio futuro.  

4. CONCLUSIONES 
En este artículo, se ha trazado una reflexión crítica sobre la obra Ojos y capital, de 

Remedios Zafra, proponiéndola como un claro ejemplo de un “conocimiento situado” que, 
en la estela teórica de Donna Haraway, huye de esencialismos y relativismos y defiende una 
aproximación al conocimiento de manera parcial y crítica. Además, se ha subrayado que en 
esta obra la cordobesa articula una clara propuesta de resistencia epistémica, estética y política 
frente al ocularcentrismo de la “cultura-red” que invade todos los espacios de intimidad. A partir 
de una metodología híbrida que transita entre la crítica literaria y la crítica filosófica ―al igual 
que la propia obra de Zafra―, el trabajo evidencia la potencia subversiva del pensamiento de 
la autora, articulado en una escritura que escapa deliberadamente de los moldes canónicos 
del ensayo académico tradicional.  

En primer lugar, se ha reivindicado la oportunidad de estudiar el pensamiento de 
Remedios Zafra y la crítica cultural que esgrime a lo largo de su ya amplia obra. En concreto, 
se ha subrayado la originalidad formal y temática de sus ensayos y, para ello, se ha analizado, 
por un lado, la inclusión de su propia biografía en estos textos, y por otro lado, el uso que 
realiza Zafra de muchos de los tropos literarios clásicos, como la metáfora, para construir 
dichos textos ensayísticos. La pensadora, situada y afectada por los propios conflictos que 
analiza, no solo teoriza sobre las condiciones de precariedad, hiperconectividad y vigilancia 
que configuran la subjetividad y cultura contemporáneas, sino que lo hace desde una posición 
vital y material concreta, sin ocultar las contradicciones que atraviesan su propia trayectoria 
como pensadora y trabajadora cultural, en un claro ejercicio de honestidad intelectual, alejada 
de pretensiones universalistas de toda índole.  

Posteriormente, se ha analizado la obra Ojos y capital y se ha desentrañado su urdimbre 
ideológica, subrayando la importancia de tres temáticas fundamentales: la relación entre el 
sentido de la vista y el capitalismo, la capacidad performativa que poseen el arte y la ficción 
siempre y cuando estos sean emancipadores y la clara analogía entre el patriarcado y el 
capitalismo, que Zafra denuncia y trata de subvertir a través de su pensamiento y su obra 
escrita.  

En conclusión, este artículo no solo muestra la potencia epistemológica que tiene la 
propuesta de Zafra, y que ha seguido desarrollando en múltiples obras ―la última, El informe, 
es del año 2024, y ha merecido el Premio Nacional de Ensayo 2025―, sino que subraya la 
originalidad de su modo de proceder en el pensamiento y en la escritura, como un claro 
exponente de una perspectiva feminista, situada y literariamente subversiva.  
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Resumen: En términos genológicos, esta ponencia parte de la concepción de que la obra La casa de 
los conejos de Laura Alcoba pertenece a las novelas autoficcionales debido al carácter fragmentario 
que asume en términos de la memoria. Por un lado, consideramos que esta narración hace parte de 
lo que Beatriz Sarlo denomina como “posmemoria”, ya que se trata de la recuperación y 
reconstrucción de la infancia de la protagonista en el contexto de la dictadura argentina. Por el otro, 
nuestra intención es demostrar que en Laura —como personaje de la novela— existe una realidad 
escindida que distancia su cotidianidad de la de los demás niños. Creemos que esto se debe a que 
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existe una presión adulta por convertirse en una montonera, propósito que se entorpece por su 
naturaleza infantil, por lo que termina convertida en una pequeña militante. 

Palabras claves: autoficción; infancia fragmentada; realidad escindida; memoria; posmemoria. 

 

Abstract:  In genological terms, this paper is based on the conception that Laura Alcoba's “La casa 
de los conejos” belongs to the autofictional genre due to its fragmentary nature in terms of memory. 
On the one hand, we consider this narrative to be part of what Beatriz Sarlo calls "postmemory," as 
it involves the recovery and reconstruction of the protagonist's childhood in the context of the 
Argentine dictatorship. On the other hand, our intention is to demonstrate that Laura—as a character 
in the novel—exists a split reality that distances her everyday life from that of other children. We 
believe this is due to adult pressure to become a montonera, a goal that is hindered by her childish 
nature, resulting in her becoming a young militant. 

Keywords: autofiction; fragmented childhood; split reality; memory; postmemory. 

 

 

1. EL CONTEXTO DE LA CASA DE LOS CONEJOS  
En La casa de los conejos1, de Laura Alcoba, se narran las experiencias de su infancia 

entorpecida por la dictadura militar de Argentina. A través de la memoria, la autora 
reconstruye el periodo de clandestinidad que vivió junto a su madre, una militante 
montonera, en la casa donde se ocultaba una imprenta furtiva. A partir de sus recuerdos en 
la militancia, se constituye lo que referimos como una realidad escindida en donde la infancia 
anormal de Laura se encuentra separada de la cotidianidad de los demás niños. En ese 
sentido, existe en la protagonista una identidad infantil fragmentada debido a la necesidad de 
convertirse en una “pequeña militante”2 para satisfacer las exigencias del mundo adulto. 

El contexto sociopolítico de la novela es fundamental, aunque, como se verá a 
continuación, no es el punto clave donde la autora quiere detener la atención. Sin embargo, 
es necesario resaltar que toda la historia se desarrolla en torno al suceso de la Revolución 
Argentina, específicamente hace referencia al papel que jugó el grupo guerrillero peronista 
conocido como los Montoneros, del cual hacían parte muchos de los personajes que 
rodeaban a la protagonista. Este grupo subversivo “declaraba que su objetivo era luchar 
contra la dictadura gobernante, lograr el retorno de Perón al país, la convocatoria a elecciones 
libres y sin proscripciones [y] el establecimiento de un socialismo nacional” (El Descamisado, 
1974, p. 18). En este sentido, podremos observar que es bajo este ideal que los personajes 
adultos que rodean a Laura intentan construir una personalidad adultizada de la niña. 

 
 

 
1 En adelante La casa. 
2 Este término es tomado de “Narrar desde de la niña que fui”. Configurar subjetividades en La casa de los conejos y El 
azul de las abejas de Laura Alcoba (2017) de Valeria Rey de Castro. 
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2. LOS RECUERDOS QUE SE HEREDAN: DE LA POSMEMORIA EN LAURA ALCOBA 
Para Pifano y Paz (2016), La casa se ubica dentro de una tendencia literaria a la que 

denominan como la “segunda generación de novelas sobre la dictadura militar argentina”, 
para ellas: 

Este corpus da por sentado que sus lectores poseen un conocimiento histórico de 
lo acontecido durante el régimen y los años en que se tramitó el retorno a la 
democracia. Son textos que se ubican en un momento posterior al régimen militar y 
a los grandes juicios, cuyos autores tienen vínculos estrechos con los movimientos 
de defensa de los derechos humanos. (p. 133) 

De lo anterior podemos identificar dos factores relevantes: en primer lugar, aunque 
la narración está centrada en mostrar los infortunios que dejó un conflicto político, no se 
muestran de manera directa, porque lo primordial es la experiencia del sujeto (en este caso 
de Laura, la niña); y, segundo, el relato se construye con una mirada a posteriori del fenómeno, 
permitiendo así un alejamiento que al mismo tiempo admite el espacio de la reflexión. Esto 
último ocurre porque lo narrado en este tipo de novelas son episodios de la vida que, en la 
infancia no se percibían como trágicos, pero que, desde la perspectiva del adulto, buscan 
adquirir un sentido. 

Por la misma línea, la memoria dentro del plano narrativo se dispone a ser parte de 
lo que Sarlo (2005) denomina como la “posmemoria”, que, si bien tiene la misma intención 
de la primera en tanto “fundar un presente en relación con un pasado” (p. 135), se aleja 
porque existen dos planos de la subjetividad. En el primero está lo narrado como 
reconstrucción que se aleja de lo inmediato, es decir, que los “recuerdos”3 están mediados 
por un período temporal extenso, pues la autora solo pudo narrar su historia después de 35 
años4. En el segundo, lo escrito se presenta como una recopilación de memorias que 
ayudaron a la autora a recordar, es decir, se cumple una de las principales características de 
la posmemoria atribuidas por Sarlo al mencionar que esta es un discurso producido con 
fuentes secundarias que no provienen de la vivencia de quien recuerda, pero sí de la escucha 
de la voz de quienes están implicados en ella (2005, p. 128).  

Por lo anterior, Laura Alcoba deja claro que su memoria se activó únicamente a través 
de la estimulación de las memorias de otros implicados. Plantea que posterior a la 
investigación que realizó en el mismo espacio donde todo ocurrió, encontró personas que le 
ayudaron a cimentar sus recuerdos, entonces: “Empecé a recordar con mucha más precisión 
que antes, cuando sólo contaba con la ayuda del pasado” (Alcoba, 2007, p. 6). Por mencionar 
algunos de los espacios que enriquecieron la memoria de Alcoba, encontramos que la 
Asociación Clara Anahí tiene en su página web un recorrido a 360° de la casa, la cual han 
denominado “La casa Mariani Teruggi”, y, lo interesante de hacer el recorrido virtual, es que 
se pueden observar que esta se conserva en el mismo estado de destrucción posterior a la 

 
3 Sarlo realiza la distinción entre “recordar” y recordar, al citar a Young y esta “(...) doble valencia de “recordar” 
[que] habilita el deslizamiento entre recordar lo vivido y “recordar” narraciones o imágenes ajenas y más remotas 
en el tiempo” (p. 126).  
4 Esto se conecta con la fractura del yo, que se desarrollará más adelante.  
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emboscada, mencionan que este lugar: “Se mantiene idéntico al momento del ataque feroz 
por las fuerzas conjuntas” (Asociación Clara Anahí, s. f.). Si el hogar donde creció Laura no 
permaneciera en estas condiciones, es posible que muchos de los detalles de la novela se 
hubieran perdido 

3. LA AUTOFICCIÓN: UNA POSIBILIDAD DE NARRAR EL TRAUMA 
escindida entre la protagonista (la niña de siete años), la narradora (a veces como 

infante, a veces como adulta) y la autora (en la adultez). Ahora bien, la separación temporal 
entre los hechos narrados y el momento en el que se escriben supone más dificultades, pues 
la escritora debe remitirse a la fragilidad de la memoria para reconstruir un período de su 
vida. De hecho, Alcoba nos advierte desde las primeras páginas su evidente distancia de los 
sucesos que relata: “Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta 
historia” (p. 6). Esta distancia temporal no solo evidencia las limitaciones inherentes al 
recuerdo, sino que también subraya el carácter ficcionalizado de la reconstrucción 
autobiográfica, donde la memoria y la imaginación se entrelazan para suplir las lagunas 
mnémicas. En este sentido, Alcoba utiliza recursos narrativos propios de la autoficción, 
como la coexistencia de voces narrativas fragmentadas —la niña protagonista, la narradora 
adulta y la autora empírica—, que reflejan su identidad escindida y su esfuerzo por integrar 
versiones discordantes del yo. Así, La casa no solo reconstruye episodios del pasado, sino que 
tematiza su fragilidad mediante una estructura literaria que replica los mecanismos cognitivos 
de recuperación autobiográfica y expone el artificio narrativo propio del género. 

Justo después añade una justificación para su tardanza: “La única salida era dejar 
hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la vejez” (p. 
6). De plano, esta afirmación nos invita a preguntarnos por qué Laura Alcoba necesitaba de 
ese intervalo para escribir la obra. En una entrevista, Alcoba menciona que “(...) la ficción 
me ayudó a hacer de esa vivencia dolorosa una historia y tratar de superarla o de vivir con 
ella mejor” (Saban, 2010, p. 250). Es decir, el retorno a la infancia fue soportable gracias a la 
intermediación ficcional. Esta necesidad de distancia temporal y la utilización de la ficción 
como mecanismo de superación revelan cómo la autoficción permite a Alcoba procesar 
experiencias traumáticas al integrar elementos autobiográficos con técnicas narrativas que 
facilitan la reconstrucción del pasado. La espera hasta la vejez, simbólicamente, le brinda la 
libertad necesaria para abordar temas delicados sin el peso de las expectativas sociales o 
familiares, lo que sugiere que el acto de escribir no solo es un ejercicio de memoria, sino 
también un proceso terapéutico que permite reconfigurar el dolor en una narrativa manejable. 
Además, la ficcionalización de su infancia le permite a Alcoba explorar su identidad escindida, 
donde la niña protagonista y la narradora adulta convergen en una búsqueda de sentido y 
reconciliación con el pasado.   

Como menciona Arfuch (2016a), los componentes de la ficción —la distancia 
temporal, la fragilidad del recuerdo y la poética de la lengua— son un cobijo para poder 
hablar (p. 422). Como bien sabemos, la memoria no es un testigo confiable. La mirada de 
retorno al pasado no puede considerarse como objetiva o precisa, pues se fragmenta, 
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naturalmente, por el tiempo. El tiempo en la narrativa no sólo es problemático por la cuota 
de amnesia, sino por la voluntad selectiva de la autora. Laura Alcoba evoca una etapa de su 
niñez a través de la inexactitud y la selección de ciertos sucesos que considera determinantes 
para la cronología y la fuerza del relato. Consideremos esta anécdota, en la cual la narradora 
no recuerda ciertos datos específicos —como su acompañante— pero decide introducir este 
acontecimiento por su intención simbólica dentro de la novela: 

Me acuerdo incluso de una vez, hace ya mucho, antes de que mi padre cayera preso, 
en que vimos sobre un muro: PATRIA O MU. Yo ya no sé con quién estaba, con una 
de mis tías, quizá. De lo que sí me acuerdo muy bien, es de lo que me dijo esa persona 
con quien yo estaba: “Mirá, qué increíble, un militante montonero sorprendido antes 
de terminar su pintada… (p. 89, énfasis de los ponentes) 

Ahora bien, Arfuch (2016b) nos refiere que el acto memorístico está fundamentado 
en imágenes y, por esto, las escrituras del yo tienen la compleja responsabilidad de traducir 
ese lenguaje icónico en palabras; por lo tanto, la escritura modifica el recuerdo (p. 307). En 
la entrevista con Saban (2010), la autora argentina menciona: “Trabajé a partir de sensaciones 
y recuerdos, imágenes muy precisas. En ese sentido, asumo una subjetividad, es evidente” (p. 
247). Y es que en el desarrollo vemos la intención de que la novela se asuma a partir de la 
fragilidad del recuerdo, de la distancia temporal y de la ficcionalización que ello significa: 

Como sea, comprendo que en el caso de que alguien, en la cárcel, me haga preguntas, 
no podré volver a la casa de los conejos. Me parece que tengo miedo. No sé. Es una 
de las tantas cosas de las que no estoy segura. (p. 66) 

Por lo tanto, podemos ver que la autoficción para Alcoba es una herramienta que le 
permite superar, o vivir sin mucho peso, los sucesos de la dictadura. De este modo logra, 
desde la memoria fragmentada, dotar de sentido sus vivencias en la infancia. Esta utilización 
de la autoficción como mecanismo de superación y reconstrucción de la memoria se alinea 
con lo que Ricoeur denomina "trabajo de memoria", un proceso terapéutico que permite a 
las comunidades alcanzar la esperanza y el perdón al abordar el pasado de manera reflexiva 
y creativa. En el contexto de La casa de los conejos, la autoficción permite a Alcoba explorar su 
identidad escindida entre la niña que vivió bajo el terrorismo de Estado y la adulta que narra 
sus experiencias, creando un espacio donde la memoria y la ficción se entrelazan para dar 
sentido a su pasado. Además, al utilizar la autoficción, Alcoba no solo procesa su propia 
historia, sino que también contribuye a la memoria colectiva de una época marcada por la 
dictadura y el exilio, ofreciendo una narrativa personal que problematiza lo político y social 
desde una perspectiva íntima. 

4. LA NIÑA ARGENTINA Y LA ADULTA QUE ESCRIBE EN FRANCÉS: REALIDADES 
ESCINDIDAS 

De acuerdo con Nuñez (1984), la realidad escindida es el trauma causado por un golpe 
de Estado, haciendo que el sujeto viva en dos realidades: la interna y la del exilio. Este proceso 
lo vemos reflejado en la escritura de Laura Alcoba. En primer lugar, el contexto infantil 
muestra que la diferencia con otros niños es aquello que no le permite comprender del todo 
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su etapa como infante. En segundo lugar, la escisión es un mecanismo que le permite 
distanciarse de la realidad argentina utilizando como periferia el exilio en Francia.  

Por un lado, el mundo de la pequeña Laura era notablemente distinto al de los otros 
niños. Su infancia gira en torno a la lucha contra la dictadura, por lo tanto, ella adquiere 
conceptos que el resto de sus semejantes desconocen: “los hace reír que sepa el nombre de 
Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, 
de memoria. A mí ya me explicaron todo” (Alcoba, 2008, p. 11). Admite que no está 
habituada al juego, ni a hablar con los niños sobre los temas que conversan los adultos, sobre 
la clandestinidad y mucho menos del miedo, tampoco hablan acerca de su estadía, ni de su 
madre, cosa que le da alivio. Sin embargo, cuando se encuentra con otra niña militante se 
siente acompañada: “sólo su mirada me bastó para comprender que ella vivía también en el 
miedo (...). Fue como si aquel día, entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos 
cargado juntas con el peso del miedo” (Alcoba, 2008, p. 85). 

Por otro lado, es evidente que al escribir sus novelas en francés la autora crea un 
espacio que favorece el análisis de su infancia desde dos códigos culturales distintos. A partir 
de esta estrategia, incorpora física y lingüísticamente su exilio. En la entrevista que sostuvo 
con Saban (2010), Alcoba indica que escribir en francés le “ofreció la distancia emocional 
que necesitaba para hacer algo con esas cosas que llevaba de manera tan dolorosa… el francés 
puso distancia geográfica y temporal” (p. 247). Además, al publicar en una editorial francesa 
permite la divulgación de la coyuntura política de Argentina a través del subgénero 
autoficcional.   

En síntesis, la realidad escindida que está presente en el lenguaje escrito evidencia una 
distancia del hecho traumático vivido por la autora, lo que posibilita la narración. La lengua 
materna dificulta el acceso a confesarse, pero el idioma aprendido en el exilio facilita la 
recuperación del recuerdo por la que “accede a nuevos modos de representar su vivencia” 
(Rey de Castro, 2017, p. 221). 

5. LA INFANCIA COMO UNA AMENAZA AL SECRETISMO MONTONERO 
Un elemento que distancia la novela de Laura Alcoba del archivo de memoria 

argentina es la narración infantil. La autora hace énfasis en este factor para mostrar cómo en 
medio de la Revolución Argentina los adultos olvidan los roles que suelen cumplir sus 
individuos en una sociedad normal. Por este motivo, la pequeña Laura pasa a ser amenazada 
constantemente por su inherente inocencia, si bien su propia madre es quien la hace 
consciente de esta situación, el resto de adultos con los que interactúa la niña siempre la están 
señalando como una amenaza, como si ella representara parte del bando enemigo: 

—Calmate, che —dice Diana—. La nena sabe muy bien todo lo que pasa, y presta 
mucha atención... 

El Ingeniero, cada vez más furioso, grita escupiendo por encima de mi cabeza. 

—Pero ¿qué decís? ¿Que ella sabe lo que pasa? ¿Me estás cargando vos a mí? ¡Si 
supiera lo que pasa, si comprendiera aunque más no fuera un poquitito de todo lo 
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que está pasando en este país, no se hubiera mandado una cagada semejante! ¡Pero 
qué quilombo es éste, por Dios...! Y en todo caso, si ella es incapaz, podrían ocuparse 
ustedes de sus cosas… (2008, pp. 76-77) 

Según Rey de Castro (2017) “la protagonista hace un constante esfuerzo por imitar 
la lealtad que ella percibe como necesaria dentro de la organización” (p. 222). Sin embargo, 
ningún esfuerzo es válido para que reconozcan su posición como pequeña adulta. Por un 
lado, en varias ocasiones se le recuerda su papel dentro del equipo, la envían a espiar a los 
alrededores, porque una niña no levanta sospechas. Por otro lado, siempre se le relaciona 
teniendo en cuenta su altura y su pequeñez ante las circunstancias. En un momento, cuando 
se encuentra con Diana, esta le dice: “—El problema es que sos muy chiquita. Si pudieras 
ponerte por encima del conejo como yo, podrías descargar sobre él todo el peso de tu 
cuerpo” (2008, p. 57). 

Con relación a esta diferencia, la pequeña Laura lucha en su interior por no defraudar 
a sus compañeros, aún si ellos no la ven como una partidaria. Dada la necesidad de 
pertenecer, la niña olvida parte de su propia infancia, cediendo a la presión del silencio, 
aquella que resalta la entrega a la causa de aquellos que callan ante la tortura:  

—¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le hicieron cosas horribles, sabés, 
cosas que no son para contarle a una nena como vos. Pero no abrió la boca. Aguantó 
todo sin decir una palabra.  

Yo no insistí en saber en qué consistían esas “cosas”. Yo también sé callarme, sí. 
(Alcoba, 2008, pp. 85-86)  

Por este mismo motivo, en la adultez Alcoba se toma tanto tiempo en dar cuenta de 
los hechos que enfrentó a sus siete años, pues su vida consistía en una oscilación entre hablar 
y callar porque, como lo expresa en el prólogo, “temía que me dijeran: ‘¿Qué ganas 
removiendo todo aquello?’” (2008, p. 6). En este orden de ideas, encontramos que la infancia 
es interpretada como una amenaza al secretismo, pero también lo es el acto de confesar las 
vivencias. De este modo comprendemos que el temor permanece hasta que ya ha pasado la 
dictadura, lo cual lleva a la autora a pensar que su relato va a romper el acuerdo con los suyos. 

6. DICOTOMÍA ENTRE LA ADULTEZ Y LA NIÑEZ 
Ahora bien, si la infancia era considerada una amenaza, se introdujeron ciertas reglas 

a los niños para atenuar el peligro. De acuerdo con Arfuch (2016a), los niños de la 
clandestinidad eran criados como adultos que asumían responsabilidades disonantes con su 
edad (p. 422). En La casa, el pertenecer a la clandestinidad condiciona la infancia de Laura en 
el sentido en que está imposibilitada de comportarse como una niña; es decir, su identidad 
se encuentra fragmentada en la dicotomía de la adultez y la niñez. Pensemos en el recuerdo 
de cuando no es capaz ni siquiera de tener un apellido por el peligro que esto significa. Así, 
una de las bases de la identidad —el nombre—, está subordinada por el secretismo: “¿Cuál 
es al final y al cabo, mi nombre?” (p. 49).  
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En ese sentido, se difuminan los límites entre infancia y adultez: “Yo ya soy grande, 
tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor” (p. 
11). Ella intenta cumplir con las exigencias de los montoneros, pero su corta edad se presenta 
como una debilidad ante las dinámicas del grupo. De hecho, como menciona Kleinman 
(2022), en la narración se evidencian sus sentimientos infantiles (p. 11), incluso cuando 
intenta reprimirlos con su pretensión de adultez. Por ejemplo, cuando está envolviendo los 
paquetes de periódicos de los montoneros junto a Diana se perciben los dos polos: “Me 
parece tanto más divertido que cortar papel. Intento armar con las cintas algo así como 
grandes flores, pero Diana refrena esos excesos ornamentales” (Alcoba, 2008, p. 83).  

En definitiva, consideramos que la infancia de Laura Alcoba estuvo limitada por las 
demandas del mundo adulto. Sus deseos, aspiraciones y preocupaciones se vieron frustradas 
por el anhelo de pertenecer a los montoneros, ya que eran lo más cercano a una familia. Es 
por medio de estos dolorosos recuerdos de la madurez apresurada que logramos identificar 
la voz de la escritora adulta en relación con la niña, pues reconoce que, en ese momento, 
pretendía estar a la altura de algo que realmente no le correspondía: “He querido jugar a la 
adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, 
increíblemente pequeña” (p. 42).  

7. FAMILIA REVOLUCIONARIA: LA BÚSQUEDA DE LAS FIGURAS PARENTALES 
En adición a lo anterior, la existencia de los adultos en el mundo de Laura y de 

cualquier niño es esencial para que cada experiencia que vivan tenga una explicación que les 
permita entender su entorno, sin verse sobrecogidos por lo ajeno. Sin embargo, en la novela 
sus dos padres se encuentran ocupados en la lucha contra la dictadura, sobreponiendo sus 
roles anarquistas ante los parentales. Por tal motivo, Laura busca reemplazos para estos 
vacíos, abriendo paso a quienes hacen el esfuerzo de explicarle las cosas sin olvidar del todo 
su papel como niña, aunque muchas veces esto le juegue en su contra.  

En cuanto a la maternidad en el ámbito clandestino, Argañaraz (2021) basada en los 
aportes de Domínguez, explica la maternidad argentina como aquello que va más allá de parir 
y criar y se enfoca en dar lugar a nuevas prácticas, acciones y efectos sociales con una 
materialidad propia y con la implicancia de un trabajo de transformación en los cuerpos que, 
en el caso de la madre de la niña, se da a través de su posicionamiento como madre miembro 
de una ‘familia revolucionaria’. Por ello es que ser hija, como lo afirma Domínguez, es ser 
también espectadora (2021, p. 60). 

Por lo anterior, y a causa de la revolución, la madre de Alcoba pasa a modificar su 
imagen, aquella que ideológicamente no es reconocida como maternal, al punto que su propia 
hija no logra distinguirla: “Mi madre ya no se parece a mi madre. (...) Tengo un impulso de 
retroceder cuando ella se inclina para abrazarme” (2008, p. 21). En este orden de ideas, la 
maternidad militante y clandestina transfiguran conceptos. Así, lo que para Laura era normal 
en un inicio luego se vio modificado por la entrega de su madre a la lucha. De este modo, 
Diana pasa a ser un reemplazo: la madre adoptiva en la casa de los conejos da continuidad a 
las tareas que venían dadas por la madre biológica.  
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En Diana encontramos a aquella mujer a la cual Laura Alcoba trae a la vida en la 
dedicatoria y el prólogo. Diana es la única persona que realmente se esfuerza por cederle un 
lugar a Laura para que sea una niña, la incluye en sus actividades diarias; la deja salir a charlar 
con la vecina, confiando en su silencio; la integra en las dinámicas del grupo y, aún más, la 
reconoce como confidente. Así mismo, Diana se toma el tiempo de defender la inocencia 
infantil de Laura, apoya su proceso de aprendizaje y le explica la situación política sin obligarla 
a permanecer callada, brindando otros métodos de rebelión, propicios para la pequeña 
militante: 

Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo a la hora de comer, ni 
yo misma me la cruzo por la casa (...). Por eso paso la mayor parte del tiempo trabajando con 
Diana, hablando y hablando con ella sobre la guerra, y sobre el hijo que está en camino. 
(Alcoba, 2008, p. 83) 

Por una parte, Diana pasa a reemplazar a la madre que, aunque presente, se encuentra 
cada vez más alejada de su hija. Por otra parte, “Diana es el sujeto que posibilita la narración 
de la niña que fue Laura junto a ella” (Rey de Castro, 2017, p. 219), porque renacer de la 
muerte también hace que Laura pueda regresar el tiempo y se traslade a su papel en aquel 
entonces.  

Cabe agregar que la figura paterna no se queda atrás, pues el padre se encuentra 
privado de su libertad, por lo cual su ausencia es mucho más notoria. De manera que cuando 
el Ingeniero ingresa a la casa y entabla una relación con la pequeña Laura, ella no puede evitar 
ver en él un sustituto: “El Ingeniero debe de tener la edad de mi padre, pero es, también, 
mucho más corpulento y espigado. Me siento tan pequeña junto a él” (Alcoba, 2008, p. 42). 
Si bien no tiene las mismas dinámicas que Diana, es uno de los adultos con los que más 
interactúa la pequeña. Además, él es quien le explica el mecanismo que ha creado, 
depositando en ella una confianza que luego le juega en su contra, dado que desconfía de la 
confidencialidad que pueda mantener la niña. 

 Como consecuencia de lo anterior, la pequeña Laura traduce la ausencia de 
sus padres en una búsqueda por sus reemplazos. Aquello es lo que, por un lado, hace que en 
su rol de niña no comprenda la paranoia del Ingeniero, pero como adulta descubra que aquel 
hombre fue quien delató a los suyos. Por otro lado, su conexión con Diana fue lo que la 
impulsó a escribir acerca de su infancia; en memoria de una madre adoptiva que la ponía en 
contexto cuando otros adultos se esforzaban por apartarla del entorno. 

8. CONSIDERACIONES FINALES 
En los últimos capítulos la autora rememora el viaje de retorno a Argentina tras 

intercambiar cartas con Chicha Mariani, la madre de Daniel. En ese momento debe 
enfrentarse a la destrucción de su infancia, pues el tiempo y la dictadura han acabado con el 
lugar más significativo de su memoria. Ella vuelve a la casa de los conejos, pero solo 
encuentra sus escombros: “En la parte de atrás de la casa, allí donde se encontraban los 
conejos y la imprenta, no quedaban sino ruinas de lo que yo había conocido” (p. 97).  
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Ahora bien, el papel de Diana termina siendo fundamental hacia el final del libro 
porque Diana está muerta, Clara Anahí —su hija— está desaparecida y el culpable de todo 
esto es El Ingeniero. Es a partir de este traumático descubrimiento que la escritora empieza 
a construir los cimientos de la novela. En una entrevista menciona que, apelando al nombre 
original en francés (Manèges), “Cuando la novela termina se entiende por qué empieza. Como 
una calesita” (Saban, 2010, p. 251).  

Es decir, la obra se configura desde el carácter cíclico, en donde el final explica el 
principio. El enfrentamiento con la muerte impulsa a la escritora argentina a reconstruir ese 
periodo de su infancia para subsanar el dolor de la pérdida y el desconcierto ante la traición. 
Laura Alcoba menciona que “[l]a novela está pensada como ese hilo entre una madre y una 
hija” (p. 249), una conexión evidente a través de las difusas fronteras entre la vida y la muerte 
presentes en Diana y Clara. A pesar de que la madre muere por la violencia de la dictadura, 
la hija, aún sin saberlo, conserva la figura de su progenitora: “Clara Anahí vive en alguna 
parte. Ella lleva sin duda otro nombre. (...) Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa 
luminosa, tu fuerza y tu belleza” (p. 101).  

En síntesis, La casa de los conejos de Laura Alcoba se configura en los planos de la 
memoria y la posmemoria a través de la autoficción. A pesar de que los sucesos se 
desenvuelven en la dictadura militar, la novela se desarrolla desde la intimidad familiar de los 
montoneros, presentando los dramas de una infancia sometida a las dinámicas de la 
clandestinidad. Es por esto que la narración se encuentra atravesada por el recuerdo, la 
fragmentación, la infancia perdida, la esperanza en los sucesores y, sobre todo, la profunda 
necesidad de aliviar las heridas por medio de la escritura y, por consiguiente, del olvido. 
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Resumen: Este texto se propone revisitar el concepto de género desde la perspectiva de la crítica 
feminista lesbiana y decolonial al feminismo blanco hegemónico euro-norteamericano, el cual ha 
prescindido tanto de la heterosexualidad como factor constitutivo del género, como de la 
imbricación de género, raza, sexualidad y clase. Si bien el feminismo blanco hegemónico fue acusado 
de no tener en cuenta el elemento de la sexualidad por parte del feminismo lesbiano, también 
podemos acusar este último de no haber considerado que la heterosexualidad como estructurada en 
el poder colonial y sus implicaciones en la constitución del género desde una lectura feminista 
decolonial. Finalmente, argumento que la teoría feminista no avanzaría sin una crítica al sistema 
capitalista heterocolonial como determinante del género, razón por la cual la lucha feminista debe 
sostener prácticas autocríticas y articularse en coaliciones con diversos movimientos sociales 
anticapitalistas. 
Palabras claves: género; feminismo; heterosexualidad; colonialidad. 

 

 
1 Revisión del español: Ana Luz Pérez 
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Abstract:  The text aims to revisit the concept of gender from the point of view of the lesbian 
feminist and decolonial critique of hegemonic white Euro-North American feminism, which has 
disregarded heterosexuality as a determining factor in the constitution of gender, as well as the 
imbrication of gender, race, sexuality and class. If hegemonic white feminism was accused of not 
taking into account the element of sexuality by lesbian feminism, we can accuse lesbian feminism of 
not having considered heterosexuality as being structured in colonial power and its implications in 
the constitution of gender from this reading of decolonial feminism. Finally, I intend to argue that 
feminist theory would not advance without presupposing a critique of the heterocolonial capitalist 
system in determining gender, so that the feminist struggle does not dispense with self-critical 
practices and coalitions with various anti-capitalist social movements. 

Keywords: gender, feminism, heterosexuality, coloniality. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
La gran mayoría nunca se ha preguntado por qué desea a alguien del sexo opuesto. 

Pero a quienes desean a alguien de su mismo sexo sí les han preguntado o se han preguntado 
la razón de su deseo. La pregunta llega al homosexual como una exigencia moral, como si 
fuera realmente necesario justificar esa desviación o anomalía. Así, sutil e insidiosamente, el 
homosexual se ve obligado a buscar un deseo secreto y la razón de su orientación sexual. La 
interminable e infructuosa disputa es: ¿la homosexualidad es biológica (genética) o social? Es 
decir, ¿se nace o se llega a ser homosexual? Nadie se pregunta: ¿se nace o se llega a ser 
heterosexual? No se trata aquí de optar por una u otra respuesta, sino de comprender por 
qué insistimos tanto en conocer la respuesta solo en el caso de la homosexualidad, reservando 
un silencio consensual o una aceptación tácita para la heterosexualidad. Este fenómeno, para 
quien no lo sepa, se llama heterosexualidad obligatoria y ha marcado definitivamente el 
campo feminista, obligándonos a revisitar el género a través de la lente de la heterosexualidad. 
Al fin y al cabo, nadie nace mujer, se hace, como decía Beauvoir. Pero, ¿por qué y para quién? 
Para los hombres o en beneficio de los hombres. Como han demostrado las feministas 
lesbianas, hacerse mujer es hacerse heterosexual, entendiendo la heterosexualidad no solo 
como una práctica sexual, sino sobre todo como una forma de existencia de la que se 
apropian los hombres: no solo el trabajo reproductivo, sexual y de cuidados, sino que 
nuestros cuerpos, nuestras mentes y nuestro inconmensurable e irrecuperable tiempo de vida 
pasan a existir en beneficio de los hombres. 

Si la heterosexualización nos convierte en mujeres, como argumentan las feministas 
lesbianas, no podemos comprender completamente este proceso sin tener en cuenta el 
elemento de la raza, como nos muestra el feminismo decolonial. Al fin y al cabo, el proceso 
de convertirse en mujer es muy diferente para las personas blancas y las que no lo son. Si 
para una mujer blanca el proceso de heterosexualización es violento, para una mujer negra 
es aún más brutal, ya que reactualiza la deshumanización de los cuerpos negros desde la 
colonización. En este régimen heterosexual, mientras que la mujer blanca debe servir 
simplemente por ser mujer, la mujer negra debe servir doblemente: por ser mujer y por ser 
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negra. Si la mujer blanca es inferior por ser mujer, la mujer negra es inferior por ser mujer y 
deshumanizada por ser negra. Si el patriarcado es un modo de opresión de género en el que 
ser mujer significa ser menos humano que un hombre, la colonialidad es un modo de 
opresión racial en el que no ser blanco significa no ser humano. La filósofa María Lugones 
nos ha mostrado, con su concepto de colonialidad de género, que, si bien tener un género es una 
marca inequívoca de humanidad (aunque sea una marca que produce inferioridad en las 
mujeres), las mujeres negras e indígenas colonizadas ni siquiera eran consideradas mujeres, 
sino hembras, porque no eran consideradas humanas. Tras la colonización, el poder colonial 
que impregna la atribución de género permanece, lo que significa que, incluso hoy en día, ser 
mujer es muy diferente dependiendo de la raza2 o etnia. 

A la luz de estas reflexiones aportadas por el feminismo lésbico y decolonial, pensar 
el género por sí solo o de forma aislada no tiene ningún sentido. El género se ha constituido 
en un régimen heterosexual y colonial desde la modernidad, lo que nos autoriza a llamar a 
este régimen heterocolonial. El género es, por tanto, una categoría atravesada por la sexualidad 
y la raza. Existe una imbricación entre género, sexualidad y raza que ya no puede ignorarse 
si queremos pensar tanto en la opresión como en las posibilidades de resistencia. Ambos 
feminismos parten de la siguiente denuncia: el feminismo hegemónico de la llamada primera 
ola - las sufragistas -, así como el de la segunda ola, que era blanco, burgués y academicista, 
y actualmente el feminismo liberal blanco, han producido tres formas de violencia: (i) el 
borrado de las lesbianas con su heterofeminismo, el borrado de las mujeres trans, queer y no 
binarias con su cisfeminismo trans-excluyente, y el borrado de las mujeres racializadas no 
blancas con su feminismo racista. No presuponer la heterosexualización y la colonización en 
la constitución del género significa mantener el sistema heterocolonial bajo el disfraz de la 
emancipación de las mujeres blancas, como si fueran el sujeto universal. Aunque criticaron a 
los hombres por atribuirse la universalidad, acabaron reproduciendo la misma violencia.  

1.1. No se nace mujer y no se llega a serlo si se es lesbiana: el radicalismo de Monique Wittig 

La famosa frase de Beauvoir, no se nace mujer, se llega a serlo, fue un hito para el 
llamado feminismo de la segunda ola y puede traducirse así: nacemos mujeres desde un punto 
de vista biológico y, a través de la socialización, nos convertimos en mujeres desde un punto 
de vista cultural. Aunque Beauvoir rechazó el determinismo biológico, en su teoría parece 
subsistir un carácter biológico factual del cuerpo y su determinación sexual que ha sido 
fuertemente cuestionado por las feministas lesbianas. Es más, convertirse en mujer es 
ciertamente un proceso coercitivo y opresivo, por lo que se ha planteado con razón la 
cuestión de cuál es el margen de libertad para que una pueda elegir autónomamente 
convertirse voluntariamente en mujer. Incluso si para Beauvoir hay lugar para la pre-elección 
o que toda elección, de hecho, ya está decidida antes de que se haga conscientemente; es 
decir, incluso si hay un aspecto no voluntario o no consciente en este devenir, la filósofa 

 
2 Se entiende al concepto de “Raza” como un constructo social opresivo y jerárquico que a través de 
características fenotípicas se establecen estereotipos categorizando bajo estas mismas a los diferentes grupos 
humanos, esta diferencia se establece principalmente por el color de la piel. 
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francesa no parece haber explorado este aspecto de la manera en que Judith Butler lo hizo 
más tarde. Según Butler, en su libro Psychic Life of Power, habría una fase de sumisión 
apasionada a los cuidadores al principio de nuestras vidas, de modo que la adquisición del 
género sería totalmente involuntaria al principio y luego se reproduciría por hábito, por tanto 
irreflexivamente, con poco margen para la voluntariedad. En otras palabras, para la filósofa 
estadounidense, convertirse en mujer no es realmente el resultado de una elección, sino de 
una reproducción inconsciente y habitual de lo que socialmente se entiende por ser mujer. 
La reflexión crítica y la audacia de romper el tejido de la normalidad en el ejercicio y la 
experiencia de la disidencia y convertirse así en abyecto y objeto de violencia no son ni 
sencillas ni inmediatas. 

El punto, sin embargo, que ha de ser resaltado es que convertirse en mujer no pasa 
por la socialización de un cuerpo biológico, sino, según Butler, por la generificación de ese 
cuerpo. No hay cuerpo fuera del discurso, la materialidad se conforma a una lectura de lo 
que es ese cuerpo que, a su vez, deviene, se moldea y se configura materialmente según esa 
lectura, limitando sus posibilidades de ser diferente de lo que se le ha asignado: o este cuerpo 
es un hombre o es una mujer. En otras palabras, las categorías binarias forjadas en el sistema 
heterosexual configuran materialmente los cuerpos generando los sexos, produciendo una 
lectura binaria de los cuerpos que se reduce a la apariencia física de los genitales. El cuerpo 
no solo se lee culturalmente, sino que se lee en una construcción binaria dialéctica y 
antagónica entre dos géneros o, como dicen las feministas materialistas francesas Guillaumin 
y Wittig, entre dos clases de sexo: el hombre y la mujer. Así pues, no existe un cuerpo 
biológico puro, sino categorías sociales en una relación de poder. Las mujeres son creadas 
para un fin: apropiarse de su cuerpo, su tiempo y su vida en beneficio de los hombres. Así 
que no se nace mujer y convertirse en mujer es una imposición social de la dominación 
masculina. 

La cuestión central del feminismo lesbiano es la siguiente: para ser mujer, ¿es 
necesario ser heterosexual? Por supuesto que sí. Por lo tanto, una lesbiana no es una mujer. Esta 
controvertida y chocante afirmación de Wittig realizada en los años 80, tiene el impresionante 
efecto de poner en tela de juicio la definición de “mujer” y mostrar cómo esta definición está 
ligada a la heterosexualidad. Para ser “mujer” hay que ser heterosexual;  es decir,  la mujer, 
como categoría política dentro de un régimen político de heterosexualidad obligatoria, solo 
podría definirse como un cuerpo capaz de reproducirse y que desea el sexo opuesto para ello. 

La respuesta a esta pregunta sobre la necesidad de ser heterosexual para ser mujer 
aporta dos elementos innovadores e ineludibles para el feminismo lesbiano: (i) la 
determinación del género femenino por la heterosexualidad obligatoria, y (ii) la existencia 
lesbiana como resistencia a ser valorizada como estrategia para la liberación de todas las 
mujeres. Para ello, se plantea el argumento central de que la heterosexualidad es obligatoria 
en la medida en que no se reduce a una mera práctica sexual, sino que debe ser entendida 
como una institución social, política y económica, según Adrienne Rich, un régimen político 
que establece una forma hegemónica de pensamiento, según Monique Wittig, un sistema 
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sexo/género para Gayle Rubin, y una norma que determina el binarismo de género, según 
Judith Butler. 

Es necesario recurrir a Ochy Curiel, en su libro La nación heterosexual, para 
contextualizar el nacimiento del concepto de heterosexualidad obligatoria. Ella muestra que 
la antropología abordó la heterosexualidad más como una práctica sexual ligada a 
instituciones sociales, como la familia, que como una institución o un régimen político, como 
hicieron Adrienne Rich y Monique Wittig respectivamente. Será el feminismo lesbiano el que 
adopte este enfoque más profundo y completo de la heterosexualidad más allá de una práctica 
sexual. La primera autora feminista que especuló sobre el aspecto político de esta práctica 
sexual fue Anne Koedt, en su texto “El mito del orgasmo vaginal” (1968). Ella demuestra 
que existe una naturalización de la heterosexualidad y de su base erótica con vistas a la 
reproducción. En el texto “La mujer identificada con la mujer” (1970), las lesbianas radicales 
(Radicalesbians) afirman que las lesbianas deben trascender la práctica sexual y proponer 
acciones colectivas para combatir el sexismo y la heterosexualidad. Otras feministas, como 
la italiana Carla Lonzi, la estadounidense Jill Johnson y el colectivo feminista lésbico Purple 
September, también intentaron demostrar que las mujeres están constituidas por la mirada 
de los hombres y que su feminidad y sumisión están directamente relacionadas con la 
heterosexualización, por lo que debe ser fundamental para el feminismo luchar contra el 
heterosexismo. 

En este contexto se sitúa el texto de Adrienne Rich, el cual un hito en el movimiento 
feminista lésbico, con repercusiones para el feminismo en general, “Heterosexualidad 
obligatoria y existencia lésbica”, de 1980. El concepto clave es el de heterosexualidad 
obligatoria, que entiende la heterosexualidad como algo más que una práctica sexual, sino 
como una institución política sustentada en una ideología que inferioriza a las mujeres y 
maximiza el poder de los hombres. Rich propone analizar la heterosexualidad como una 
institución política, al igual que la maternidad, la familia nuclear y la división sexual del 
trabajo, y que estas instituciones se explican en realidad por la producción y el mantenimiento 
del poder de los hombres sobre las mujeres a través de la heterosexualización obligatoria. 
Decir que es obligatoria significa denunciar su carácter no natural, sino social y opresivo. La 
mística del amor romántico heterosexual tiene la función de dirigir y naturalizar la dirección 
del deseo de las mujeres hacia los hombres. Como resume Curiel: “Rich sitúa la 
heterosexualidad como algo distinto de una simple ‘práctica sexual’, ‘preferencia’, 
‘orientación’ o ‘elección’ de las mujeres. Para ella, es más bien una imposición 
institucionalizada para garantizar el acceso físico, económico y emocional de los hombres a 
las mujeres” (2024, p. 60). 

Rich y Wittig criticaron el feminismo de la época, que excluía el tema de la sexualidad, 
borraba la existencia lésbica y despreciaba el poder de la heterosexualidad para mantener la 
supremacía masculina y la opresión de las mujeres. Wittig, feminista lesbiana francesa 
afincada en Estados Unidos, denominó "heterofeminismos" a los feminismos franceses de 
los años setenta, centrados en un tema político como "la mujer esencial", es decir, teorías 
feministas que partían de una visión heterocéntrica o, en sus palabras, "straight thinking". Con 
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este concepto, como veremos, Wittig cuestiona no solo el pensamiento y las prácticas 
políticas feministas, sino también el propio lenguaje, la producción de conocimiento y la 
organización social, política y económica del mundo occidental. Acusa sin pudor al Movimiento 
de Liberación de la Mujer (MLF) y al feminismo hegemónico de la época de marginar a las 
lesbianas y de avalar el poder heteropatriarcal. Como lectora de Rich, subraya que la 
heterosexualidad (i) no es natural ni absolutamente obligatoria, sino social, (ii) que no se trata 
simplemente de una práctica sexual, sino sobre todo de una ideología heterosexualizadora, 
una forma de pensar, hablar y sentir que heterosexualiza y oprime a las mujeres y, por último, 
(iii) que esta forma de pensar mantiene el poder heteropatriarcal bajo la apariencia de una 
naturalización de las diferencias entre los sexos. 

Para Rich, la heterosexualidad tiene un carácter obligatorio, aunque esta 
obligatoriedad no puede concebirse como un determinismo absoluto o una fatalidad 
histórica, de lo contrario no habría lesbianas. Aunque históricamente contingente, su carácter 
obligatorio se explica porque la heterosexualidad es “algo impuesto, administrado, 
organizado, propagandizado y mantenido por la fuerza” (2010, p. 35), por lo tanto, porque 
es una imposición social y no un hecho de la naturaleza. Esto significa que no podemos 
asumir que las mujeres tienen un deseo innato por los hombres, ni que este deseo es el 
resultado de una preferencia o elección libre y autónoma. Más bien, podemos ver que hay 
una imposición de una forma heterosexual hegemónica de desear. En definitiva, se trata de 
un fenómeno que preserva la apariencia de inmutabilidad como estrategia política para que 
nadie piense que no se nace heterosexual, se llega a serlo. 

En otras palabras, la creencia de que es natural desear al sexo opuesto es lo que 
confiere a la heterosexualidad su carácter obligatorio. Como si una mujer, al ser preguntada 
por su deseo heterosexual, se dijera a sí misma sin más preguntas: como mujer, deseo 
naturalmente a los hombres. Por supuesto, no se da cuenta del condicionamiento cultural al 
que ha sido sometida para creer que su deseo se dirige naturalmente hacia el sexo opuesto. 
Ahora bien, ser mujer no significa necesariamente desear a los hombres, aunque esta sea la 
creencia inculcada en el proceso de convertirse en mujer, como si, una vez nacido con un 
órgano genital femenino, se naciera también con el deseo del sexo opuesto. En esta lógica 
dimórfica y biológica, tanto el género como la sexualidad vienen supuestamente dados por 
la naturaleza. Quien nace con un cuerpo femenino sería una mujer, y quien es una mujer 
desearía a un hombre. Tal como nos han mostrado Wittig y Butler, esta asignación social se 
establece sobre un cuerpo dado el cual es capaz de reproducirse y debe desear el sexo opuesto 
para reproducirse por lo que se lee como poseedor de un género determinado. La 
reproducción entra aquí como pauta obligatoria de la heterosexualidad y hace que el cuerpo 
y el género se lean dentro de una lógica binaria exclusiva y excluyente. Por lo tanto, 
contradecir, desviar y desnaturalizar la heterosexualidad significa mostrar que es obligatoria 
y no natural y que su aparente naturalidad es una estrategia del aparato heterosexual para 
hacernos creer que es inevitable y que no tiene sentido cuestionar lo que no se puede cambiar. 

Además, la heterosexualidad no podría entenderse si la redujéramos a una práctica 
sexual con el sexo opuesto, lo que solo sería una descripción denotativa, sin revelar lo que 
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parece ser más profundo en las implicaciones de nuestras relaciones con el cuerpo, la 
sexualidad, el género, el placer sexual y el comportamiento en general. Esto significa que la 
heterosexualidad debe entenderse como una institución política opresiva que constituye, 
define y controla a las mujeres a través de la división sexual del trabajo y la explotación 
económica del trabajo reproductivo, especialmente en lo que respecta a la maternidad vivida 
en un entorno familiar nuclear y heteropatriarcal. Ser mujer es ser obligatoriamente 
heterosexual, es decir, tener que ser lo suficientemente femenina para reproducirse y cuidar 
de la casa, de los hijos y del marido, sin ni siquiera ser remunerada por estas tareas. 

En resumen, Rich dice que la existencia lésbica demuestra (i) que la heterosexualidad 
no es obligatoria en términos absolutos, sino que se apoya en la mentira de que es obligatoria, 
(ii) que el intento de eliminarla es la prueba de que la heterosexualidad insiste en sostener la 
mentira de que es absolutamente obligatoria, (iii) y que su eliminación debilita a todas las 
mujeres, especialmente a las que se dicen heterosexuales, porque todas las mujeres sufren 
una heterosexualización constante, y las mujeres heterosexuales naturalizan su sexualidad con 
los hombres y la viven como si no tuvieran otra opción, creyendo, por tanto, en el carácter 
absolutamente obligatorio de la heterosexualidad. Además de la existencia lésbica, existe otra 
forma de resistencia que ella tradujo como “continuum lésbico”, es decir, el vínculo que 
existe entre todas las mujeres más allá de las prácticas sexuales, que se manifiesta en las 
relaciones entre madres e hijas, familiares, compañeras de trabajo y amigas, formando así una 
red de afecto, apoyo y resistencia a la opresión masculina. Este concepto, a su vez, ha sido 
criticado por las lesbianas por asimilar la complicidad lésbica a la de todas las mujeres, como 
señala Curiel (2024, p. 61), restando fuerza política a la existencia lésbica. 

Aunque Rich dio relevancia al concepto de heterosexualidad obligatoria y a la 
resistencia lésbica, fue con Monique Wittig cuando la existencia lésbica adquirió una 
radicalidad teórica y política sin precedentes. Para ella, el lesbianismo es una práctica política, 
no sexual, y la heterosexualidad no es solo una institución, sino un régimen político y una 
forma de pensar basada en la ideología de que existe una diferencia sexual binaria entre 
hombres y mujeres. Esta diferencia se basa en una creación imaginaria causada por la 
naturaleza. De hecho, es por el deseo de dominar y oprimir a las mujeres por lo que los 
hombres han creado las categorías de género. Por lo tanto, es la opresión la que crea el 
binarismo sexual y de género no al revés, como también constató Curiel (2024). En otras 
palabras, no es el binarismo sexual y de género el que produce la opresión masculina sobre 
las mujeres, sino que a partir de la opresión de las mujeres, los hombres se benefician y, al 
beneficiarse, sostienen el binarismo: es este el origen y el motivo por la cual se mantiene la 
diferencia binaria.  No es solo una división binaria, es una división jerárquica. 

Más allá de la determinación del género, la heterosexualidad afecta a nuestra forma 
de pensar, por tanto a nuestro lenguaje y a nuestra existencia, lo que significa que la viabilidad 
de la resistencia tiene que ser, según Wittig, lo más radical posible: fundar una nueva sociedad 
sin géneros. Wittig, en su ensayo “Sobre el contrato social” (1989), afirma que cuando Rich 
planteó que la heterosexualidad es obligatoria, “dio un gran paso hacia la comprensión del 
tipo de contrato social con el que estamos tratando (...), un contrato social que nos reduce, 
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por obligación, a seres sexuales que solo tienen sentido a través de sus actividades 
reproductivas”. Para resistir al contrato heterosexual, las mujeres tienen que huir de su clase 
y consumar un nuevo contrato en otras asociaciones voluntarias. Las lesbianas y las esposas 
desertoras son siervas fugitivas, lo que solo puede entenderse si aclaramos que, para Wittig, 
las mujeres son una clase social similar a los siervos de la Edad Media y que “solo pueden 
liberarse del orden heterosexual huyendo una a una” (2022, p. 70). Para la filósofa, vivir en 
sociedad significa vivir en la heterosexualidad, y las mujeres “se han convencido de que 
quieren lo que se les obliga a hacer y de que forman parte del contrato de la sociedad que las 
excluye. Porque aunque ellas, quiero decir nosotras, no consintiéramos, no tenemos forma 
de pensar fuera de las categorías mentales de la heterosexualidad. La heterosexualidad 
siempre ha estado en todas las categorías mentales” (2022, p. 80). 

Brevemente, en el ensayo “La categoría del sexo” (1982), Wittig muestra que la mujer 
es una categoría política y no una categoría de sexo que reduce a la mujer a su cuerpo y a su 
cuerpo a su sexo para que, al ser reducida de este modo, se heterosexualice y sirva, a su vez, 
como fundamento de la sociedad heterosexual. Como dice Butler, ciertamente inspirada por 
Wittig, el hombre es un cuerpo con sexo, mientras que la mujer es sexo. En su ensayo “Sobre 
el contrato social”, Wittig sostiene que la heterosexualidad es un contrato firmado por los 
hombres y aceptado por las mujeres, lo que la convierte en obligatoria. Esto implica, como 
subraya Lauretis, que “la presunción de heterosexualidad no es solo uno de los mecanismos 
de dominación masculina, sino que está íntimamente implicada en cada uno de ellos: es una 
estructura sustentadora del pacto social y el fundamento de las normas culturales” (2000, p. 
129). Con el ensayo “Pensamiento Straight”, la heterosexualidad pasa de ser una institución a 
un régimen político que rige nuestra forma de pensar. 

Tras analizar los discursos dominantes y demostrar que operan bajo la clave 
conceptual heterosexual y tienen efectos materiales prácticos opresivos, Wittig define lo que 
denomina pensamiento straight, nombre del ensayo y libro publicados en inglés, The Straight 
Mind, y en francés, La pensée straight. La palabra straight, en portugués, no tiene en cuenta la 
complejidad del término recto, que significa a la vez recto y recto, estrecho, correcto, 
estándar, refiriéndose al hecho de que dicho pensamiento es hegemónico y opera como 
factor de estandarización. Curiosa y posiblemente irónica es la similitud que guarda con el 
título del libro de Lévi-Strauss, Pensamiento salvaje, en el sentido de que todas las características 
brutales, salvajes, primitivas, incivilizadas que se atribuyen al pensamiento salvaje deberían 
atribuirse en realidad al pensamiento hegemónico de una sociedad que se proclama superior 
y civilizada, la francesa, pero que comete las mayores atrocidades y violencias en nombre de 
este tipo de pensamiento y con vistas a la supremacía del hombre blanco. Además, la 
referencia al pensamiento salvaje también se hace por el hecho de que el pensamiento 
heterosexual utiliza los conceptos y las categorías filosóficas y políticas que ya han sido 
cuestionadas en los movimientos de liberación lésbica, feminista y gay, como si fueran 
incuestionables y, por lo tanto, primitivas. En sus palabras: categorías como mujer, hombre, 
sexo, diferencia, historia, cultura, real “funcionan como conceptos primitivos de un conglomerado 
de todo tipo de disciplinas, teorías e ideas actuales, que llamaré pensamiento heterosexual” 
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(2022, p. 61). La relación heterosexual, incluso después de haberse demostrado su carácter 
cultural, se sigue afirmando como natural o como poseedora de una característica del 
universo de la naturaleza: la inevitabilidad. 

En resumen, el pensamiento heterosexual tiene las siguientes características: (i) 
carácter irrefutable, (ii) tendencia a la universalización y a la interpretación totalizadora, (iii) 
carácter opresivo, en la medida en que tiende a transformar sus conceptos en leyes 
universales con un sesgo normativo e imperativo, (iv) atribuye un significado absoluto a sus 
conceptos, cuando, en realidad, no son más que categorías fundadas en la heterosexualidad, 
(v) produce diferencias y divisiones binarias entre los sexos como un dogma de orden político 
y filosófico, (vi) se basa en la necesidad de que haya un otro-diferente, para ser dominado, o 
sea, el otro es presentado como diferente para ser controlado, como las lesbianas y los gays 
en relación a los heterosexuales, las mujeres en relación a los hombres, los negros en relación 
a los blancos. En sus palabras: “Construir la diferencia y controlarla es un acto de poder, ya 
que es esencialmente normativa” (2022, p. 63). Y en la medida en que tal pensamiento 
rechaza la posibilidad de que el otro se constituya por sí mismo, en otro orden simbólico y 
otro lenguaje, podemos decir que proporciona, con sus categorías, la inteligibilidad que hace 
posible la existencia en términos binarios y jerárquicos. Todo lo demás que escapa a ese 
pensamiento no tendría lugar de existencia o sería violentado en su intento de existir por 
otras categorías, otros símbolos, otro lenguaje que no sea el hegemónico y heteronormativo. 

Por último, Wittig, como militante y no solo como teórica feminista, nos ofrece 
posibilidades de resistencia. Es necesario, afirma, eliminar las categorías políticas de 
“hombre” y “mujer”, porque su mantenimiento corrobora la heterosexualidad. También 
necesitamos no solo luchar por cambios económicos radicales, sino cambiar nuestro lenguaje 
y nuestro pensamiento, que inciden directamente en nuestra subjetividad y en su relación con 
la sociedad. Por último, tenemos que abandonar el mito fundacional de las sociedades como 
el intercambio de mujeres y en el de un inconsciente estructuralmente opresivo y fundar una 
nueva sociedad que ya no se base en el contrato heterosexual. En una palabra, hay que dejar 
de ser mujer y Wittig lo expresa de manera provocadora y radical en la siguiente cita: 

¿Qué es una mujer? Pánico, alarma general de defensa activa. Francamente, este es 
un problema que las lesbianas no tienen, gracias a un cambio de perspectiva, y sería 
incorrecto decir que las lesbianas se relacionan, hacen el amor, viven con mujeres, 
porque “mujer” sólo tiene significado en los sistemas de pensamiento heterosexuales 
y en los sistemas económicos heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres. (2022, 
p. 64) 

Así, hombres y mujeres no están dados naturalmente, son construcciones sociales sostenidas 
por la heterosexualidad, que Judith Butler, inspirada en Wittig, formulará como una 
determinación teleológica de la heterosexualidad sobre el binarismo de género y sexo, es 
decir, solo existe el binarismo de género -hombres y mujeres- y una lectura generizada de los 
cuerpos -masculino y femenino- en vistas a la dirección heterosexual del deseo para que la 
heterosexualidad pueda realizarse. En definitiva, las categorías binarias se forjan en un 
sistema de heterosexualidad obligatoria que configura materialmente los cuerpos generizando 
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los sexos, es decir, produciendo cuerpos a partir de una lectura binaria de la apariencia física 
de los genitales. Butler muestra claramente que el binarismo que configura nuestros cuerpos, 
sexos y géneros lo hace precisamente por la imposición de la lógica heterosexual, es decir, 
que para que el deseo heterosexual -como norma- se cumpla es necesario que el binarismo 
de género se mantenga, lo que puede resumirse en la siguiente cuestión planteada en su obra 
El género en disputa: “La institución de una heterosexualidad obligatoria y naturalizada requiere 
y regula el género como una relación binaria en la que el término masculino se diferencia del 
término femenino, y esta diferenciación se realiza a través de las prácticas del deseo 
heterosexual” (2016, p. 41). 

Ahora bien, si el mantenimiento de la heterosexualidad como norma hegemónica, 
institución social y régimen político es lo que garantiza la apropiación por parte de los 
hombres de los cuerpos y las vidas de las mujeres, es tarea de las feministas comprender que 
la heterosexualidad es estructural en la constitución del género. La resistencia al uso de este 
término en las teorías producidas hasta ahora evidencia, como bien señalaba Miñoso, que el 
mismo es “el corazón de la operación de poder a través de la cual se ha construido y 
mantenido la estructura de dominación patriarcal” (2022, p. 88), lo que nos lleva a pensar 
que sería más acertado redefinirlo como sistema heteropatriarcal. 

Es también importante señalar que el motivo para mantener el binarismo y preservar 
la heterosexualidad se debe a un interés económico. Siguiendo las reflexiones de las 
feministas francesas, es la explotación del trabajo sexual y la apropiación del cuerpo y la vida 
de las mujeres por parte de los hombres, lo que, en consecuencia, produce una plusvalía 
encubierta o no contabilizada directamente para el sistema capitalista. Atacar el binarismo es, 
en cierta medida, atacar el efecto de un sistema opresivo y, sin duda, debilitarlo. Este objetivo 
económico es el causante del binarismo, es decir, la apropiación del cuerpo de la mujer y la 
explotación máxima de su trabajo en beneficio del hombre y, en consecuencia, del patrón 
que emplea a ese obrero masculino. Al fin y al cabo, un trabajador es más rentable si tiene 
más tiempo para descansar, no tiene que hacer tareas domésticas, tiene a alguien que cuide 
de su salud, de su alimentación, de su ropa, de su casa, de sus hijos y familia, de sus 
necesidades sexuales y afectivas, etc. 

1.2. No se nace mujer ni se llega a serlo si se es colonizada: el radicalismo de María Lugones 

Mientras el feminismo lésbico denunciaba la desconsideración del elemento de la 
heterosexualidad para entender la construcción del género femenino y la invisibilización de 
la existencia lésbica, el feminismo decolonial denunciaba el racismo presente en el feminismo 
hegemónico, el cual parte de la premisa del sujeto femenino como universal, identificado, de 
hecho, con las mujeres blancas. En otras palabras, el feminismo hegemónico blanco, burgués 
y euro-norteamericano, al universalizar el sujeto “mujer”, se revela racista, clasista y 
heterocéntrico porque opera exclusivamente en términos de género y no en términos raciales 
Así, la categoría “mujer” no se concibe desde la perspectiva interseccional, sino que se reduce 
a las propias mujeres blancas, excluyendo a las mujeres racializadas. 
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María Lugones, en su texto “Heterosexualismo y sistema de género 
colonial/moderno” (2007), afirma que el heterosexismo es clave para entender cómo el 
género se funde con la raza en el marco del poder colonial. El colonialismo no importa su 
sistema de género europeo para imponerlo a los colonizados; en cambio, impone un sistema 
diferente a los colonizadores burgueses blancos: el sistema de género colonial. El de los 
colonizadores sería un sistema de sexo/género claro (light) basado en el dimorfismo 
biológico, el heterosexismo y el patriarcado; mientras que el de los colonizados sería 
“oscuro”. El sistema sexo/género llegó a las colonias con la blancura. Fuera de sus normas, 
el cuerpo negro se leía como “carne sin género”, según Hortense Spillers, en su texto de 1987 
“Mama's Baby, Papa’s Maybe”. Según Spillers, antes del cuerpo está la carne: el grado cero 
de conceptualización social. El sexo pertenece al cuerpo y no a la carne, entendida como un 
objeto desmembrado, desgarrado, torturado y desechado. Esa carne no ha sido culturalmente 
constituida de forma legible. No son ni hombres ni mujeres. Estas carnes adquieren valor de 
mercado en las subastas de esclavos. Se convierten en propiedad. Por eso, hasta hoy, según 
la autora, la madre negra no se utiliza como símbolo tradicional del género femenino. 

Para el pensamiento hegemónico heterocolonial, reproducido incluso por las 
feministas transexcluyentes, el sexo es binario y se basa en una supuesta naturaleza biológica. 
Existe una facticidad en el binarismo. Este ideal jerárquico dimórfico posiblemente tiene su 
origen en el poder colonial. En palabras de Lugones: 

El dimorfismo sexual es una característica importante para lo que yo llamo el ‘lado 
iluminado/visible’ del sistema de género moderno/colonial. Quienes habitan el 
"lado oscuro/oculto" no necesariamente se comprenden en términos dimórficos. 
Los temores sexuales de los colonizadores les llevaron a imaginar que los indígenas 
de las Américas eran hermafroditas o intersexuales, con enormes penes e inmensos 
pechos que goteaban leche. Pero como aclaran Paula Gunn Allen y otros, los 
individuos intersexuales eran reconocidos en muchas sociedades tribales antes de la 
colonización sin ser asimilados a la clasificación sexual binaria. Es importante 
considerar los cambios introducidos por la colonización para entender hasta qué 
punto fueron organizados el sexo y el género bajo la fuerza del colonialismo y en el 
marco del capitalismo global eurocéntrico. Si el capitalismo global eurocéntrico solo 
reconocía el dimorfismo sexual entre hombres y mujeres burgueses blancos, no 
puede ser cierto que la división sexual se base en la biología. (2020, p. 63) 

La pregunta que guía la reflexión de Lugones es la siguiente: ¿cómo se produjo la idea 
de género como binario y natural? Lugones es enfática al mostrar que el dimorfismo de 
género no es biológico sino histórico, es decir, el colonialismo produjo una referencia binaria 
heterosexual para vivir el género que se impuso a los pueblos colonizados de América. 
Algunos pueblos precoloniales tenían un sistema de género no binario, incorporando, por 
ejemplo, un tercer género: el intersexual. Así, podemos decir que al inicio de la colonización, 
hubo una especie de dispositivo de racialidad desgenerificada. En otras palabras, primero se negó 
la atribución de género a los colonizados y, posteriormente, una imposición colonial más 
brutal y violenta del binarismo de género a los cuerpos negros, especialmente a las mujeres 
negras. En resumen, aunque ya existía una cierta concepción dimórfica antes de la 
colonización (no al modo jerárquico capitalista), fue después de este advenimiento cuando 
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se produjo una imposición brutal y sistemática sobre los cuerpos colonizados no blancos, 
que pasó a incorporar esta distinción de género heteronormativa y colonial europea. Al leer 
a Lugones, Butler sostiene que después de la colonización “el ataque colonial a las culturas 
locales tomó forma, en parte, a través de la regularización del propio género y la producción 
del binarismo heteronormativo y sus corolarios: el hombre, la mujer y la familia 
heteronormativa” (2024, p. 235). 

Si para el feminismo lésbico, el género es un modo de dominación a través del trabajo 
y la apropiación de la clase sexual “mujer” por parte de los hombres; para el feminismo 
decolonial el género constituye una forma de organizar las relaciones de producción, 
propiedad, cosmología y conocimiento en beneficio de los blancos. Necesitamos alejarnos 
del análisis simplista de que el patriarcado, con su binarismo jerárquico y opresivo, configura 
el género de tal manera que garantiza la supremacía masculina sobre las mujeres. Según 
Lugones, es necesario concebir el entrelazamiento de la heterosexualidad, el capitalismo y el 
racismo como mecanismos clasificatorios que permiten comprender el funcionamiento del 
género. Así, en un esfuerzo de analizar el género no desde sí mismo ni desde la centralidad 
de un único marcador social de identidad, sino desde su imbricación con la raza, la sexualidad 
y la clase, Lugones plantea la siguiente pregunta para repensar el papel central otorgado a la 
heterosexualidad por las feministas lesbianas y revisitar el género a través de la lente de la 
colonialidad: ¿cómo podemos pensar la heterosexualidad por fuera de un sistema colonial de 
género que afecta violentamente de manera diferente a cuerpos libres y no libres, colonizados 
y colonizados, blancos y no blancos? 

No obstante, para Lugones, el género como categoría binaria jerárquica, o sistema 
institucionalizado dentro de un régimen cisheteropatriarcal, no existía antes del advenimiento 
de la colonización, es decir, la idea moderna de género es una construcción capitalista 
eurocéntrica y colonial y opera como una ficción identitaria al servicio de la dominación 
colonial, al igual que la raza, es decir, una idea creada -junto con la idea de raza- para someter 
a las mujeres a un régimen heteropatriarcal y deshumanizar a las mujeres colonizadas con el 
fin de explotar al máximo no solo el trabajo reproductivo, como señaló Quijano, sino 
también o sobretodo sus vidas en todos los aspectos: su tiempo, su sexualidad, sus afectos, 
su cuerpo, su mente y su trabajo en casa y fuera de ella. 

La idea moderna de género impuesta por el capitalismo eurocéntrico está en el 
corazón de la cultura de la heterosexualización y opera como el instrumento más eficaz para 
la dominación de las mujeres. En este punto, la filósofa argumenta que la heterosexualidad 
obligatoria es un fenómeno moderno y colonial: “La heterosexualidad no sólo está 
biologizada de forma ficticia, sino que también es obligatoria e impregna toda la colonialidad 
del género -en la concepción más amplia que estamos dando a este concepto-. En este 
sentido, el capitalismo eurocéntrico global es heterosexual”, y, dentro del sistema de género 
moderno/colonial, “esta heterosexualidad ha sido consistente y duramente perversa, 
violenta, degradante, y siempre ha funcionado como una herramienta para convertir a las 
personas ‘no blancas’ en animales y a las mujeres blancas en reproductoras de raza (blanca) 
y clase (burguesa)” (Lugones, 2020, p. 20). 
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Es importante subrayar aquí dos elementos: primero, que el feminismo lesbiano no 
había planteado que la heterosexualidad obligatoria es un poder colonial constitutivo del 
género; segundo, que existe una marcada diferencia entre la imposición de la 
heterosexualización en la constitución del género para las mujeres blancas frente a las mujeres 
no blancas. Ciertamente, la heterosexualidad como práctica sexual es anterior a la 
colonización, pero como régimen político y forma de pensamiento es, según Lugones, un 
mecanismo coercitivo para forjar la atribución de género para las mujeres blancas y la 
privación para las mujeres racializadas, porque entonces, sin género, no podrían ser 
consideradas seres humanos. Quitar la posibilidad de tener un género es despojar de la 
humanidad: esta es la estrategia del poder colonial blanco racista para dominar a los cuerpos 
racializados. 

En síntesis, la autora aduce dos razones para sostener que el género es una ficción 
moderna. En primer lugar, la idea moderna de género no existía en las sociedades 
precoloniales, como demostró Oyèronké Oyewùmí, según Lugones: “Oyewùmí entiende el 
género, introducido por Occidente, como una herramienta de dominación que produce dos 
categorías sociales que se oponen de manera binaria y jerárquica” (2020, p. 67); por lo tanto, 
leer la sociedad yoruba a través de la lente del género occidentalizado es hacer una lectura 
occidentalizada y, por lo tanto, colonizadora de esa cultura. Las categorías yoruba obinrin y 
okunrin no son lo mismo que las categorías jerárquicas binarias occidentales 
masculino/femenino. 

En segundo lugar, el género fue creado para ser un atributo exclusivo de las mujeres 
blancas, para que sean consideradas seres humanos inferiores dentro de régimen 
heteropatriarcal, y no para ser un atributo de las mujeres racializadas, colonizadas, que son 
“des-generizadas” y, mediante la privación del género, deshumanizadas, ya que el género sólo 
podría ser un atributo de un ser humano. De esta forma, para el poder colonial, a estos seres 
-en cuanto que racializados- no se les considera humanos y, por tanto, no tienen género: no 
son ni mujeres ni hombres, sino hembras o machos. En resumen, a los pueblos colonizados 
se les impuso una raza y se les priva de género como estrategia de deshumanización, 
“legitimando” así la esclavitud y todo tipo de torturas. En resumen, la colonialidad es “la 
poderosa reducción de los seres humanos a animales, inferiores por naturaleza, en una visión 
esquizoide de la realidad que separa lo humano de la naturaleza, lo humano de lo no humano, 
imponiendo así una ontología y una cosmología que, en su poder y constitución, niegan a los 
seres deshumanizados toda humanidad, toda posibilidad de comprensión, toda posibilidad 
de comunicación humana” (2014, p. 946). 

Según el concepto de colonialidad de género propuesto por Lugones, el proceso de 
reducción o deshumanización activa del colonizado, “la ‘mujer colonizada’ es una categoría 
vacía: ninguna mujer es colonizada; ninguna mujer colonizada es mujer” (2014, p. 939), ya 
que poseer un género es un signo inequívoco de humanidad y la mujer colonizada no era 
considerada un ser humano. Es decir, “el sistema de género no solo es jerárquico, sino 
también racialmente diferenciado, y la diferenciación racial niega la humanidad y, por tanto, 
el género a los colonizados” (2014, p. 942). En otras palabras, “el sistema de género colonial 
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dicotómico humano/no humano, que está constituido por la dicotomía jerárquica 
masculino/femenino para los colonizadores europeos + los colonizados sin género, no 
humanos” (2014, p. 943). 

Incluso tras el fin del proceso colonial, cuando las mujeres colonizadas empezaron a 
ser reconocidas como mujeres, la heterosexualización seguía siendo - y sigue siendo - 
inconmensurablemente más opresiva para las mujeres no blancas que para las blancas. Si 
dentro del orden de la heterosexualidad obligatoria, las mujeres blancas eran identificadas 
con la naturaleza, los niños y los animales pequeños, las mujeres no blancas ni siquiera eran 
consideradas mujeres, sino hembras como animales y sin características de feminidad. Esta 
brutal animalización de la mujer colonizada, frente a la fragilidad atribuida a la mujer blanca, 
colocaba a la primera en una posición de poder soportar todo tipo de violencia en el trabajo 
y agresiones sexuales. Aunque posteriormente las racializadas fueron reconocidas como 
mujeres, nunca accedieron al mismo estatus ni a los mismos privilegios que sus pares blancas. 
Si bien las mujeres blancas burguesas enfrentan violencia bajo el régimen heteropatriarcal, 
las no blancas han soportado esta misma violencia junto con procesos de deshumanización, 
animalización y una explotación laboral aún más extrema. De acuerdo con Quijano, Lugones, 
Lélia Gonzalez y Sueli Carneiro, esto confirma, una vez más, que la raza precede al género 
en el sistema de opresiones. 

En resumen, el problema del feminismo hegemónico que aún persiste en el 
feminismo lésbico de los años ochenta y noventa es su tendencia a borrar la diferencia 
colonial y, con ella, un análisis complejo del entrelazamiento de opresiones y la necesidad de 
coaliciones frente al poder heterocolonial. La imposición violenta del binarismo de género 
es el resultado de un dispositivo heterocolonial cuyas raíces históricas se remontan a la 
modernidad colonial y perduran hasta nuestros días. 

2. CONCLUSIÓN 
Una vez revisado el género desde una perspectiva heterocolonial, surge la cuestión: 

¿cómo superar la opresión de género? Existen dos grandes apuestas: abolir el género, como 
proponen Wittig y Rubin, o multiplicarlo, como sugiere Butler. Sin duda, la proliferación de 
géneros pretende debilitar el binarismo y, con ello, la heterosexualización obligatoria y su 
consiguiente opresión sobre las mujeres y otros cuerpos disidentes.  

No cabe duda de que la propuesta de Butler se materializa en la lucha por la 
afirmación de las vidas desviadas: queer, trans e intersex. Esto nos lleva a mirar con cautela 
la idea de eliminar completamente el género como categoría de opresión heterocolonial, 
aunque esta propuesta revela algo más fundamental y fundante del propio binarismo de 
género, a saber: no hay que atacar el binarismo únicamente, sino el propósito mismo de 
mantenerlo. Como ya hemos visto con Wittig y Lugones, el binarismo existe para que los 
cuerpos inferiorizados puedan ser más explotados y, cuando sea necesario, más fácilmente 
eliminados. Detrás de ello opera el sistema capitalista de apropiación, explotación y 
exterminio de ciertos cuerpos en beneficio de otros. Es contra ese sistema que debe dirigirse 
nuestra lucha. Frente al poder heterocolonial que organiza el género de forma binaria, además 
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de afirmar la necesidad de que las vidas disidentes existan y sean respetadas en sus 
singularidades, es necesario combatir la explotación, la vulnerabilidad y el exterminio de todas 
las vidas subyugadas por este sistema que explota y mata sistemáticamente a la población 
negra, indígena y palestina, entre otras etnias. Como dijo Butler, inspirada por Lugones,  

Las personas LGBTQIA+ deben unirse a esta lucha contra la persistencia de la 
colonización en Puerto Rico, Palestina, Nueva Caledonia, por nombrar algunos 
lugares, y contra la captura neocolonial de partes de África, que también son luchas 
contra el racismo y la explotación capitalista. Quienes no lo hacen no se dan cuenta 
de que su destino está ligado al de tantas otras personas, y que quienes se oponen a 
un grupo tienden a oponerse a los demás. (2024, p. 234) 

El problema del género, por tanto, no se agota en sí mismo y no debe abordarse de forma 
aislada. Si las opresiones de raza, género, sexualidad y clase están entrelazadas hasta el punto 
de sostener el sistema capitalista, la lucha debe dirigirse contra todas ellas de manera 
simultánea y articulada. De lo contrario, el capitalismo se apropia fácilmente de las agendas 
identitarias y las convierte en mercancía. 
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Resumen: Este artículo investiga el fenómeno del negacionismo de la violencia de género a través 
de la perspectiva de la injusticia epistémica. Basándonos en la epistemología feminista y las teorías de 
la injusticia epistémica, analizamos cómo los mecanismos que perpetúan la violencia de género 
también posibilitan su negación sistemática. El argumento comienza, en primer lugar, 
conceptualizando la violencia de género, enfatizando su dimensión epistémica. En segundo lugar, 
examinamos el negacionismo de la violencia de género como un mecanismo para perpetuar dicha 
violencia, profundizando en la dinámica y manifestación de esta práctica como una forma adicional 
de agresión. Esto va seguido de un examen en profundidad de la injusticia epistémica, particularmente 
la injusticia testimonial y hermenéutica, tal como se manifiesta en el rechazo de las denuncias de 
violencia de género. Finalmente, exploramos la resistencia epistémica, enfocados en el movimiento 
#MeToo como estrategia colectiva para desafiar los déficits de credibilidad y remodelar las estructuras 
epistémicas dominantes. Resaltamos la necesidad de un enfoque epistémico en la lucha contra (el 
negacionismo de) la violencia de género, argumentando que las reformas legales y sociales deben ir 
acompañadas de una transformación en los procesos de producción y validación del conocimiento. 

https://orcid.org/0009-0001-3139-4597
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En última instancia, buscamos contribuir a la epistemología feminista mediante la elaboración de un 
marco conceptual que permita analizar el negacionismo de la violencia de género y, al mismo tiempo, 
subraye la importancia de la resistencia epistémica como herramienta para contrarrestar las formas 
sistemáticas de silenciamiento. 

Palabras claves: negacionismo; violencia de género; injusticia epistémica; movimiento MeToo. 

 

Abstract:  This article investigates the phenomenon of gender-based violence denialism through the 
lens of epistemic injustice. Drawing on feminist epistemology and theories of epistemic injustice, we 
analyse how the mechanisms that perpetuate gender-based violence also enable its systematic denial. 
The argument begins first with conceptualizing gender-based violence, emphasizing its epistemic 
dimension. Next, we examine gender-based violence denialism as a mechanism for perpetuating such 
violence, delving into the dynamics and manifestation of this phenomenon as a further form of 
aggression. This is followed by an in-depth examination of epistemic injustice, particularly testimonial 
and hermeneutical injustice, as it manifests in the dismissal of gender-based violence claims. Finally, 
we explore epistemic resistance, focusing on the #MeToo movement as a collective strategy to 
challenge credibility deficits and reshape dominant epistemic structures. We highlight the necessity 
of an epistemic approach to addressing gender-based violence, arguing that legal and social reforms 
must be accompanied by a transformation in knowledge production and validation processes. 
Ultimately, we seek to contribute to feminist epistemology by developing a conceptual framework 
for analysing the denial of gender-based violence, while emphasizing the role of epistemic resistance 
in countering systematic forms of silencing. 

Keywords: denialism; gender-based violence; epistemic injustice; MeToo movement. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
A través de los diferentes movimientos feministas se ha progresado en la lucha por 

la igualdad de género, transformando estructuras políticas, sociales y legales a nivel global 
(Márquez Padorno, 2022, pp. 383-385). Desde la conquista del sufragio hasta las actuales 
demandas por derechos sexuales y laborales, estas movilizaciones han permitido a las mujeres 
acceder a espacios históricamente vedados, como la educación universitaria, evidenciando 
que la superación de las desigualdades requiere cambios estructurales y culturales, además de 
reformas políticas y jurídicas (Chaparro Martínez, 2021b, p. 6). El movimiento feminista 
encarna una lucha de larga data que ha desafiado y superado numerosos obstáculos a lo largo 
del tiempo, fomentando avances esenciales hacia la igualdad y la justicia. A pesar de los 
progresos en la igualdad de género, continúan existiendo estructuras de poder y 
desigualdades que evidencian cómo los esquemas de dominación han relegado 
históricamente a las mujeres. Ejemplo de ello es que la violencia de género sigue siendo una 
herida social persistente que aún no se ha cerrado por completo, y este proceso de curación 
se ve aún más agravado por el fenómeno del negacionismo. 

En el discurso contemporáneo ha surgido una estrategia retórica perjudicial que trata 
de rechazar o minimizar la existencia, el alcance o la gravedad de los incidentes de violencia 
de género (Cabezas & Vega, 2022, p. 190; Kaiser, 2022, p. 41): el negacionismo. Esta 
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dinámica agrava significativamente el problema de la violencia de género debido a su 
naturaleza paradójica. Si bien pretende cuestionar la violencia de género, en última instancia 
reproduce y legitima las condiciones de opresión de las que surge. Su impacto va más allá de 
cuestiones de desinformación o propagación de discursos marginales, y puede analizarse 
como una expresión con profundas implicaciones éticas, políticas y epistemológicas que 
configuran las estructuras sociales y consolidan la subordinación de las mujeres. A partir de 
estas consideraciones, el presente artículo aborda la pregunta central de cómo los propios 
mecanismos de la violencia de género cimentan las bases para su negación. La respuesta a 
esta pregunta facilitará la comprensión de la funcionalidad del negacionismo dentro de los 
esquemas de la injusticia epistémica y creará un espacio de reflexión sobre las estrategias de 
resistencia epistémica necesarias para contrarrestarlo. 

El texto se estructura en cinco secciones. En primer lugar, presentamos un marco 
conceptual sobre la violencia de género, en el que se examinan sus fundamentos teóricos y 
su carácter estructural dentro de los patrones de poder patriarcal. En segundo lugar, 
analizamos el negacionismo como un mecanismo de reproducción de la violencia de género, 
profundizando en sus manifestaciones y en cómo constituye una forma adicional de agresión. 
En tercer lugar, desde la perspectiva de la epistemología feminista (Code, 1991; Fricker, 
2007), estudiamos este tipo de negacionismo en términos de injusticia epistémica, 
enfatizando la exclusión testimonial y hermenéutica que enfrentan las víctimas. En cuarto 
lugar, introducimos el concepto «resistencia epistémica», prestando especial atención al papel 
del testimonio en la construcción de contranarrativas y al impacto de movimientos como 
#MeToo1 en la visibilización del problema. Finalmente, en las conclusiones, sintetizamos los 
hallazgos y reivindicamos la necesidad de transformar tanto los marcos epistémicos como las 
estructuras sociales que perpetúan la violencia y su negación. 

2. DESENTRAÑANDO LAS RAÍCES DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO 
La violencia de género constituye una problemática compleja y multifacética que 

requiere un reconocimiento preliminar en cualquier investigación sobre la materia. Su 
arraigada presencia histórica y su continuidad en diversos ámbitos sociales e individuales han 
intensificado su complejidad. Los estudios feministas, ejemplificados por las obras de Betty 
Friedan (2016 [1963]) y Gerda Lerner (1986), denuncian que el maltrato a las mujeres por 
parte de los hombres se ha generalizado en numerosas sociedades a través de marcos 
normativos, especialmente en contextos matrimoniales, que han legitimado el abuso físico y 

 

1 El movimiento que visibiliza la violencia sexual y de género ha adoptado múltiples expresiones y 
denominaciones en distintos contextos culturales y lingüísticos, incluyendo #MeToo en inglés, 
#BalanceTonPorc en Francia, #QuellaVoltaChe en Italia y #YoTambién en España y América Latina. La 
elección de la denominación #MeToo a lo largo de este artículo se fundamenta en su reconocimiento 
internacional y en la amplia cobertura mediática y académica que ha permitido analizar de manera consistente 
los procesos de visibilización de la violencia, la legitimación de los testimonios y la transformación de los marcos 
epistémicos. Al mismo tiempo, es importante destacar que cada expresión refleja especificidades culturales, 
sociales y políticas distintas, y que estas variaciones son cruciales para comprender cómo se construye, articula 
y reconoce el conocimiento sobre la violencia de género en diferentes contextos (Arteaga Botello & Cardona 
Acuña, 2020, p. 1; Chaparro Martínez, 2021a). 
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sexual (Martínez-Herrera, 2007). Esta normalización ha sido históricamente reforzada por 
narrativas religiosas, jurídicas y científicas que han reforzado la subordinación femenina y 
minimizado la importancia del sufrimiento de las víctimas (Serret, 1998, p. 146). A pesar de 
los avances en la legislación sobre igualdad de género, estos esfuerzos teóricos y políticos 
siguen siendo vitales, ya que la igualdad de iure no garantiza la igualdad de facto. Aunque muchas 
sociedades reconocen legalmente la paridad de género, con frecuencia, la puesta en práctica 
de los marcos conceptuales resulta insuficiente para solventar los desafíos concretos del 
contexto (Magallón, 2005, p. 38). El aumento constante de los incidentes de violencia de 
género es un claro indicador de este problema.  

Trabajos de las epistemologías feministas han puesto de manifiesto y criticado cómo 
ciertos presupuestos tradicionales en la producción del conocimiento han perdurado una 
visión parcial y sesgada de la realidad, contribuyendo a la invisibilización de problemas como 
la violencia de género. Broncano (2020) destaca la relevancia de la conexión entre el 
feminismo y la epistemología, lo que posibilita desafiar los supuestos individualistas de la 
epistemología tradicional y dar cabida a perspectivas que emergen de necesidades sociales no 
reconocidas previamente en el ámbito filosófico. Partir de la experiencia de las mujeres ha 
permitido la identificación de sesgos en las teorías dominantes y la propuesta de perspectivas 
alternativas sobre la realidad social y física (Crasnow & Intemann, 2024, p. 40). En esta línea, 
el análisis de la violencia de género ha evolucionado de ser una problemática históricamente 
ignorada a convertirse en una realidad reconocida, gracias a los esfuerzos de las propias 
mujeres por visibilizar públicamente (Srinivasan, 2022, p. 11). Es más, ese impulso ha 
transformado de manera cualitativa la forma en que los investigadores conceptualizan, 
definen operativamente y abordan el estudio de las diversas formas de violencia de género.  

La violencia de género puede definirse como toda forma de violencia ejercida contra 
una persona debido a las normas, expectativas y roles sociales asociados al género2, y 
constituye una manifestación ubicada en la estructura misma de las relaciones de poder 
desiguales que atraviesan lo social (Ramírez Hernández, 2015, p. 52). Esta perspectiva 
permite comprender la violencia de género no solo como una sucesión de episodios aislados, 
sino como expresiones recurrentes de un sistema social y cultural en el que el privilegio 
masculino y la subordinación femenina se reproducen tanto a nivel institucional como 
simbólico (Lerner, 1986; Vergès, 2022, p. 55). Desde la postura performativa de Judith Butler 
(1990, pp. 47-48), el género no se concibe como una característica biológica fija, sino como 
un constructo social performativo: un conjunto de normas, prácticas y actos reiterados que 
producen y regulan las identidades y los roles de las personas. Este enfoque permite 

 

2 Aunque el enfoque estructural de la violencia de género identifica a las mujeres como el grupo 
mayoritariamente afectado debido a la organización histórica y social del patriarcado, esto no implica que 
únicamente ellas puedan sufrirla. Otros sujetos (personas LGTBIQA+, especialmente mujeres trans, personas 
no binarias o individuos que transgreden las normas de género) también pueden experimentar formas de 
violencia basadas en el género. No obstante, la literatura especializada coincide en que el patrón estadístico, 
estructural y simbólico de esta violencia se dirige principalmente contra las mujeres, lo que justifica que muchas 
definiciones académicas y jurídicas centren su análisis en este colectivo (Graaff, 2021; Norwegian Red Cross, 
2022). 
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comprender cómo la violencia de género se naturaliza y legitima dentro de una «lógica 
patriarcal», donde los actos derivados de la violencia estructural se configuran y legitiman de 
forma asimétrica (Manne, 2018, p. 27).  

En este ámbito, la violencia de género se expresa en diversos contextos y adopta un 
amplio espectro de comportamientos abusivos, incluyendo agresiones físicas (bofetadas, 
golpes, patadas y palizas), psicológicas (intimidación, menosprecio o humillación constantes), 
sexuales o cualquier tipo de comportamiento controlador (aislar a una persona de su familia 
y amigos, vigilar sus movimientos y restringir el acceso a la información o a la atención 
médica) (Canto et al., 2020, p. 4934). Estas acciones tienen como trasfondo el género de las 
personas afectadas; aspectos como los derechos asociados al género, la objetivación y el 
estatus se reconocen como elementos centrales para comprender estas dinámicas de 
subordinación y dominación.  

El presente trabajo se inscribe dentro de una tradición crítica que busca no solo 
describir la violencia de género, sino también desentrañar los mecanismos epistemológicos 
que permiten su reproducción y negación. La elección de las referencias aquí citadas responde 
a este interés, dado que cada una aporta una perspectiva fundamental para comprender cómo 
la violencia de género se mantiene a través de la normalización social, la exclusión epistémica 
y la legitimación simbólica.  

Desde un marco teórico, se postula que la complejidad inherente a la violencia de 
género podría hallarse estrechamente ligada a su dimensión epistemológica. En el sentido 
arendtiano, el poder se ejerce no sólo a través de la fuerza directa, sino también a través de 
la generación de conocimientos y discursos que delimitan lo que puede ser expresado y 
concebido dentro de un determinado orden social (Arendt, 2018 [1974]). El alcance de la 
violencia trasciende sus formas más aparentes, como la agresión física o los feminicidios, ya 
que su influencia se extiende a los ámbitos del discurso y la epistemología, configurando las 
condiciones de comprensión y reconocimiento del daño; afecta no sólo a los cuerpos físicos, 
sino también a los marcos interpretativos a través de los cuales las víctimas pueden -o no- 
identificar, comprender y relatar sus experiencias (Bustos, 2022, p. 296). Asimismo, la 
violencia de género se fundamenta en una «red de relaciones desiguales en la producción de 
conocimiento» (Radi, 2019, p. 52). Posee una magnitud epistemológica que incide 
directamente en la manera en que esta violencia es percibida, interpretada y respondida 
socialmente; determina en muchos casos lo que se reconoce como conocimiento legítimo y 
a quién se considera un conocedor creíble (Congdon, 2018, p. 2). La ocultación de los saberes 
situados y la jerarquización de ciertos discursos contribuyen a la perpetuación de la idea de 
que algunas formas de violencia son «insuficientemente graves» o que ciertas dinámicas de 
poder resultan «naturales» (Gibson & Gouws, 2022, p. 18); se refuerza a través de narrativas 
que presentan la lucha contra la violencia de género como una exageración o una agenda 
ideológica sesgada, desacreditando así los esfuerzos por erradicarla. 

El paradigma que debe ser cuestionado con el fin de visibilizar las dimensiones de la 
violencia contra las mujeres es precisamente aquel que legitima la desigualdad estructural y la 
subordinación epistémica de las mujeres (Manne, 2020, p. 166). No obstante, dicho 
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paradigma sigue operando de manera profundamente arraigada en diversas esferas de la 
sociedad, influyendo en la manera en que se percibe y se responde a esta problemática 
(Chaparro, 2021b, p. 18). A medida que las mujeres ganan poder, autonomía y libertad, 
surgen reacciones de los hombres que buscan castigar esta autonomía a través de nuevos 
mecanismos de control (Kaiser, 2022, p. 103). Este cambio ha traído consigo reacciones 
sociales de todo tipo, entre ellas la tendencia a restarle credibilidad tanto a la magnitud del 
problema como a rechazar la existencia de esta, es decir, negar la violencia de género. 

3. REPRODUCCIÓN Y NEGACIÓN DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO  
El negacionismo de la violencia de género puede definirse como un conjunto de 

actitudes que niega la existencia de una forma específica de violencia estructural que afecta 
de manera sistemática a las mujeres (Boneta-Sádaba et al., 2024, p. 361). Este 
posicionamiento suele ir acompañado de la justificación y legitimación de las desigualdades 
sociales que sostienen dicho orden (Cabezas et al., 2023). 

La emergencia de actitudes negacionistas3 frente a la violencia de género está 
estrechamente vinculada a una reacción patriarcal tras el auge y la institucionalización del 
feminismo; constituye, en este sentido, una respuesta directa a los avances logrados por las 
luchas feministas en múltiples ámbitos (Cabezas & Vega, 2022, p. 340). En este proceso, se 
recurre a argumentos de carácter discursivo, aquellos que siguen patrones de reacción 
antifeminista4 o de victimismo masculino5 (Pérez & Bernabé, 2012, p. 41). No obstante, 
aunque el análisis de estos dispositivos discursivos resulta relevante, centrar la atención 
exclusivamente en ellos ofrecería una comprensión limitada del fenómeno. El negacionismo 
opera, además, en planos institucionales, culturales y epistémicos que exceden el nivel del 
discurso explícito y condicionan la manera en que se reconoce y evalúa la violencia ejercida 
contra las mujeres. 

Desde una perspectiva filosófica, esta dinámica puede entenderse como parte de una 
estrategia dialéctica que opera en la intersección entre discurso y poder. En este punto de 
encuentro, las respuestas negacionistas aparecen como una expresión con bases estructurales 
profundas, que revela una forma de pensar y producir conocimiento firmemente arraigada. 
Esta lógica se fundamenta en la supremacía del conocimiento hegemónico, que ha sido 
históricamente controlado por visiones androcéntricas, y en la posterior exclusión de las 

 

3 Algunos ejemplos de discursos negacionistas sobre la violencia de género se fundamentan en la idea de que 
esta no posee una dimensión estructural relacionada con el género. Desde esta perspectiva, se argumenta que 
los avances en el ámbito de la igualdad han generado un contexto en el que hombres y mujeres pueden ejercer 
violencia de manera mutua, lo que presuntamente deslegitimaría la relación entre desigualdad de género y 
violencia de tipo sexista (Straus, 2010, p. 333). 
4 El patrón de la reacción antifeminista se estructura alrededor de una crítica vehemente al feminismo de la 
cuarta ola, centrada principalmente en la cuestión de las denuncias falsas de las víctimas de violencia de género. 
Además, esta reacción establece una asociación entre el feminismo y un «otro» percibido como enemigo, de 
modo que cualquier reivindicación feminista es interpretada como un ataque directo contra los hombres 
(Boneta-Sádaba, 2024, p. 365). 
5 Los esfuerzos del agresor por posicionarse como la víctima inocente o ingenua de una acusación infundada 
suelen tener éxito tanto en entornos sociales como institucionales debido a los patrones que aún operan en el 
contexto patriarcal actual (Cabezas & Vega, 2022, p 23). 
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vivencias subjetivas y localizadas de las mujeres (Manne, 2020, p. 165). La estrategia de 
negación se configura mediante una doble mecánica complementaria. Por un lado, se basa 
en la reproducción de estereotipos de género y mitos relacionados con la violencia, los cuales 
sirven para normalizar y naturalizar las desigualdades (hooks, 2020, p. 185), presentando el 
sufrimiento de las mujeres como un hecho marginal o aislado (Jackson, 2018, p. 5). Por 
ejemplo, el mito de que las mujeres «se lo buscaron», que la violencia de género es una 
respuesta «natural» a ciertos comportamientos femeninos, o la idea de que las denuncias de 
violencia son exageradas o poco creíbles (Jenkins, 2021, p. 2). Estos estereotipos y mitos 
perpetúan una imagen distorsionada y desestimatoria de la violencia de género, presentándola 
como un problema excepcional o aislado en lugar de una realidad generalizada y sistemática, 
arraigada en profundas estructuras de poder y sesgos androcéntricos. Por otro lado, se 
articula a través de una práctica de exclusión epistemológica que deslegitima y pone en duda 
la credibilidad de los relatos de las víctimas.  

En un contexto patriarcal caracterizado por la aceptación generalizada de 
estereotipos de género, mitos sobre la violencia y normas sociales que minimizan las 
experiencias de las mujeres (Jackson, 2018, p. 5), es frecuente que la veracidad de los relatos 
de las víctimas sea cuestionada (Tuerkheimer, 2021, p. 16); es decir, este mecanismo opera 
de manera eficaz dentro de los marcos antifeministas, ya que se refuerza y se sostiene en los 
espacios que existen dentro de ellos. La epistemología social feminista nos advierte que el 
acceso al conocimiento y la credibilidad epistémica están profundamente entrelazados con el 
contexto social y las relaciones de poder (Code, 1991, p. 196). En este sentido, la situación 
contextual en la que se encuentran los hombres, es decir, un entorno social que valida su voz 
sobre la de las mujeres, facilita y legitima el ejercicio de la negación. Tal ventaja epistémica 
les permite rechazar la existencia o gravedad de la violencia de género con un nivel de 
impunidad que las víctimas no poseen. Esta asimetría en la distribución de la credibilidad 
tiene efectos directos en la capacidad de negar: si el conocimiento socialmente aceptado de 
la violencia depende de quien posee la autoridad para definirla, entonces aquellos en 
posiciones de poder pueden minimizar, reinterpretar o incluso negar sin que sus afirmaciones 
sean puestas en duda.  

Un ejemplo ilustrativo se encuentra en los debates públicos sobre denuncias de acoso 
sexual en entornos laborales. En su obra ¡Denuncia! (2022), la filósofa Sara Ahmed examina 
de qué manera las denuncias (calificadas en ocasiones como «quejas») sobre discriminación, 
acoso y violencia en instituciones (universidades o lugares de trabajo) se enfrentan a 
obstáculos estructurales que intentan silenciarlas. La configuración histórica de este privilegio 
epistémico se origina a partir de prácticas que mantienen la dominación masculina y la 
subordinación femenina. Ahmed (2022, p. 476) señala que, en numerosos casos, cuando las 
mujeres denuncian acoso o violencia, se encuentran con incredulidad y escepticismo, 
mientras que las voces de los hombres (incluso cuando pesan acusaciones sobre ellos), 
continúan siendo privilegiadas debido a las estructuras de poder y los estereotipos de género 
que sostienen su autoridad epistémica. Su trabajo pone de relieve la existencia de una 
impunidad epistémica concedida a los agresores, derivada de condiciones contextuales que 
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no solo permiten, sino que perpetúan dicha forma de negacionismo. Esta ventaja epistémica 
disminuye, además, la responsabilidad epistémica: quienes ostentan poder pueden 
desentenderse de la necesidad de revisar críticamente sus creencias o de atender a 
perspectivas alternativas (Medina, 2912, p. 126). La afirmación «para decidir ignorar algo 
primero hay que haberlo visto» pone de manifiesto que la negación de la violencia de género 
sobrepasa el simple desconocimiento; es un acto consciente de exclusión (Ahmed, 2022, p. 
189). Este procedimiento requiere un reconocimiento inicial de la violencia, y se sigue de la 
elección consciente de no otorgarle legitimidad. 

Esta doble injusticia (la violencia sufrida y la negación de sus consecuencias) dificulta 
el reconocimiento del daño y obstaculiza el acceso a mecanismos de apoyo y reparación6. Al 
negar y minimizar la realidad de la violencia de género, este fenómeno perpetúa un ciclo 
opresor que mantiene a las mujeres en una situación de vulnerabilidad y les dificulta tener 
una voz efectiva para denunciar y poner fin a tales abusos. La obstrucción en la producción 
de conocimiento revela la dimensión epistémica del negacionismo de la violencia de género; 
deslegitiman los testimonios de las víctimas y limitan su capacidad para comprender y 
articular su experiencia. En definitiva, el carácter pernicioso del negacionismo de la violencia 
de género radica en ocultar las vivencias y el sufrimiento de las víctimas. Por ello, puede 
entenderse de manera más precisa a través de las dinámicas de injusticia epistémica que la 
sostienen. 

4. NEGAR PARA DOMINAR: INJUSTICIA EPISTÉMICA EN EL 
NEGACIONISMO DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO 

El contraste entre las epistemologías feministas y las narrativas antifeministas revela 
una lucha por la validación y el control del conocimiento, particularmente en torno a la forma 
en que se reconocen las experiencias de las mujeres (Rothermel, 2020, p. 8). Las visiones 
feministas, caracterizadas por un compromiso político con los principios democráticos, 
buscan visibilizar las voces históricamente silenciadas y cuestionar las estructuras de poder 
que restringen el acceso al conocimiento (Anderson, 1995). En cambio, las narrativas 
antifeministas, lejos de adoptar estos principios, tienden a apropiarse de los métodos 
democráticos de producción de conocimiento, distorsionando y desacreditando cualquier 
contribución que desafíe la estabilidad del orden patriarcal (Rothermel, 2020, p. 15). Cuando 
abordamos cuestiones relacionadas con el conocimiento y la credibilidad, esto se vincula 
directamente con la teoría del testimonio, la cual enfatiza la importancia de los actos 
comunicativos en la generación y difusión del conocimiento. La importancia o el valor del 
conocimiento expresado como testimonio radica en la conexión entre el contenido esencial 
y la forma en que se expone (Broncano, 2019, p. 241). La importancia del mensaje 

 

6 Las consecuencias del negacionismo trascienden el plano discursivo, pudiendo generar un impacto material y 
político tangible. Al desacreditar la existencia de la violencia de género, se debilita la formulación e 
implementación de políticas públicas eficaces para la protección de las víctimas y la promoción de la igualdad. 
Este efecto se traduce en la ausencia de medidas preventivas y de atención especializada, perpetuando un ciclo 
de impunidad y vulnerabilidad para las personas afectadas (Salter, 2012, p. 7). 
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comunicado radica no solo en su contenido, sino también en la manera en que se presenta. 
En las cadenas comunicativas los testimonios son actos fundamentales que configuran la 
forma en que se construye y valida el conocimiento social (Code, 1991, p. 111); no solamente 
relatan sucesos, sino que también intervienen de manera activa en la creación de verdad, 
impactando en la rehabilitación o el desafío del orden social y epistemológico. En el ámbito 
de la negación de la violencia de género, las declaraciones de las víctimas tienen un papel 
crucial, ya que sus relatos no solo muestran el daño padecido, sino que también aspiran a su 
reconocimiento. No obstante, la negación constante de estas narrativas fortalece un sistema 
que desacredita la seriedad y la ocurrencia de esta violencia, creando un ambiente de 
impunidad que promueve la continuidad de conductas abusivas y acentúa su efecto 
(Tuerkheimer, 2021, p. 56). De esta manera, contribuye a ocultar la violencia de género y a 
la perpetuación de una cultura que la tolera e incluso la justifica, dificultando así los esfuerzos 
por abordar sus causas estructurales y lograr un cambio social significativo. En este contexto, 
la credibilidad de los testimonios se transforma en un tema clave, ya que no es una 
característica objetiva, sino un constructo influenciado por interacciones de poder que 
favorecen ciertas voces sobre otras (Manne, 2020, p. 79).  

El concepto «injusticia epistémica» propuesto por Miranda Fricker (2007), permite 
comprender cómo las estructuras sociales y de poder afectan la capacidad de ciertos 
individuos para ser reconocidos como agentes válidos7 en la producción y transmisión de 
conocimiento. Esta idea se refiere al daño que se inflige a una persona en su rol como sujeto 
epistémico, no sólo mediante la limitación del acceso a información o educación, sino 
también a través de la distribución desigual de credibilidad y estatus social en las interacciones 
comunicativas (Castellote, 2022, p. 124). Aplicado a la violencia de género, este enfoque 
permite analizar cómo la deslegitimación de los testimonios constituye una forma de daño 
estructural que distorsiona la comprensión social de la violencia. La injusticia epistémica se 
manifiesta principalmente en dos formas: la «injusticia testimonial»8, que ocurre cuando se 
niega la credibilidad a los relatos de las víctimas (Fricker, 2007, p. 20), y la «injusticia 
hermenéutica»9, que se produce cuando las experiencias de violencia no pueden ser 
conceptualizadas ni articuladas adecuadamente debido a limitaciones en los marcos de 
comprensión social existentes (Fricker, 2007, p. 159). Estas manifestaciones no operan de 

 

7Alude al reconocimiento social de una persona como sujeto epistémico, es decir, como alguien cuya palabra, 
experiencia y capacidad para producir y transmitir conocimiento son consideradas legítimas y creíbles. En el 
marco de la injusticia epistémica, este reconocimiento no depende únicamente de las capacidades individuales, 
sino de la posición social que ocupa cada persona dentro de estructuras de poder que distribuyen desigual y 
prejuiciosamente la credibilidad. Así, quienes pertenecen a grupos históricamente subordinados (las mujeres en 
contextos de violencia de género, por ejemplo) suelen ver cuestionada o desestimada su autoridad epistémica, 
incluso cuando describen experiencias de las que son testigos directos. 
8 En el contexto de la violencia de género, esto suele manifestarse cuando los relatos de las víctimas son puestos 
en duda, minimizados o reinterpretados a partir de sesgos patriarcales que presuponen exageración, 
irracionalidad o falta de objetividad. 
9 En materia de violencia de género, esto se evidencia, por ejemplo, cuando las víctimas no pueden identificar 
sus experiencias como violencia (o no pueden expresarlas) porque los conceptos socialmente disponibles han 
sido históricamente definidos desde perspectivas que invisibilizan dicha violencia. 
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manera aislada; su efecto principal es fortalecer la opresión patriarcal (de género), 
manteniendo la marginación epistémica de quienes sufren violencia (Broncano, 2019, p. 249). 

La credibilidad atribuida a los testimonios de los individuos está profundamente 
influenciada por factores sociales y epistémicos que operan de manera desigual en las 
jerarquías de poder (Chaparro, 2021b, p. 12), afectando de manera desproporcionada a 
aquellos sujetos que ocupan posiciones marginales y subordinadas dentro de las jerarquías 
de poder, como las mujeres y otros grupos históricamente excluidos. De esta forma, los 
testimonios de las mujeres con frecuencia se someten a una deslegitimación y 
cuestionamiento sistemáticos, mientras que a las voces masculinas suele concedérseles una 
credibilidad que no se pone en duda (Tuerkheimer, 2021). Esta configuración se puede 
comprender a través del concepto de «injusticia testimonial» propuesto por Miranda Fricker 
(2007), quien argumenta que los prejuicios sociales erosionan la credibilidad de ciertos 
sujetos, en este caso, las víctimas de violencia de género.  

Fricker (2007, p. 132) destaca en su trabajo la importancia de reconocer a los 
individuos y colectivos como agentes epistémicos, es decir, como sujetos capaces de generar 
y comunicar conocimiento. Idealmente, este reconocimiento debería ser inclusivo, no 
excluyente, y no restringir la capacidad epistémica de otros. No obstante, en la realidad, este 
reconocimiento depende de dinámicas de poder que distribuyen los recursos epistémicos de 
forma desigual. Esa distribución parcial está influenciada por las estructuras de poder que 
determinan quién tiene el derecho a ser creído y quién es excluido o silenciado (Dotson, 
2014, p. 243). En este contexto, las mujeres enfrentan una tensión significativa. De acuerdo 
con Luce Irigaray (2009 [1985], p. 56), el concepto «sujeto femenino» en el marco simbólico 
patriarcal es un oxímoron, puesto que lo «femenino» se posiciona continuamente como el 
«otro» y nunca como una subjetividad completamente válida. Esta injusticia epistémica 
restringe su posibilidad de ser vistas como sujetos legítimos de conocimiento, además de las 
repercusiones de la objetivación o victimización. Cuando la ausencia de credibilidad se debe 
a un prejuicio negativo de tipo identitario, el relato de la persona afectada es constantemente 
menospreciado. Este inconveniente se agrava cuando el prejuicio es constante, 
estableciéndose como la manera en que la sociedad hegemónica edifica y retrata a aquellos 
que son blanco de dicho sesgo (Fricker, 2007, p. 97). 

La pérdida del estatus de sujeto epistémico influye de manera directa en cómo se 
recibe y valora el testimonio de la víctima, afectando también su identidad al negarle el 
derecho de interpretar y expresar su experiencia de violencia. Esta carencia descompone la 
identidad de la persona afectada, provocando una discordancia entre su vivencia personal y 
la interpretación social que se le asigna (Brison, 2003). Un ilustrativo caso de este fenómeno 
es el de Chanel Miller, quien relata en Know My Name (2019) cómo fue víctima de agresión 
sexual por parte de Brock Turner en 2015. La experiencia personal de Miller demuestra la 
manera en que estas narrativas de exclusión tienden a favorecer al acusado, reforzando su 
credibilidad percibida mientras socavan la confiabilidad del propio relato de la víctima. Desde 
que denunció la agresión, la declaración de la víctima fue desacreditada y analizada 
exhaustivamente, mientras que Turner fue presentado en los medios y en el sistema judicial 
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como «un joven con futuro» (Miller, 2019). Este caso revela la operatividad del negacionismo 
de la violencia de género al ilustrar los mecanismos a través de los cuales las víctimas son 
despojadas de su autoridad epistémica y sus testimonios son sistemáticamente minimizados 
o distorsionados. A pesar de que Miller proporcionó un testimonio detallado y conmovedor 
sobre la agresión que sufrió, la narrativa dominante en el juicio y en los medios de 
comunicación priorizó la defensa de su agresor. Este tratamiento refleja una jerarquía de 
credibilidad profundamente arraigada que no solo pone en duda la palabra de las víctimas, 
sino que también moldea la percepción pública de la violencia de género; excluyeron su 
experiencia del reconocimiento tanto judicial como social (Chamorro et. al., 2021). Frente a 
esta situación su memoria autobiográfica se erige como una herramienta epistémica 
poderosa, al desafiar la deslegitimación de su testimonio y reafirmar el derecho de contar su 
propia experiencia (Manne, 2020, p. 47). 

Fricker (1999) sostiene que una interpretación colectiva incorrecta acerca de una 
vivencia puede complicar notablemente la comprensión de los prejuicios identitarios, 
produciendo una injusticia hermenéutica. Este daño se manifiesta cuando la capacidad de 
una persona para entender y expresar su experiencia social se encuentra limitada por la falta 
de herramientas interpretativas adecuadas en su entorno social; genera una separación en la 
comprensión común que complica la detección y el análisis de estos sesgos (Fricker, 2007). 
La falta de recursos interpretativos impide una comprensión completa de las dinámicas 
opresivas, lo que perpetúa una injusticia epistémica que priva a ciertos grupos de la habilidad 
de comunicar y validar su conocimiento. En este marco, la aparición de nuevos conceptos 
intenta poner de manifiesto experiencias que antes fueron silenciadas a causa de 
desigualdades en el poder epistémico. Un caso emblemático es la aparición del concepto 
«acoso sexual» debido al incidente de Carmita Wood en los años setenta (Fricker, 2007, pp. 
241-242). En esta situación, Wood padece porque no tiene un concepto que le ayude a 
nombrar y comprender su experiencia. La formulación de la idea de acoso sexual no solo 
ofrece un contexto para identificar esta vivencia, sino que también fomenta modificaciones 
legales y acciones de protección para las mujeres en el entorno laboral y público. Este 
fenómeno ha vuelto a presentarse en las últimas décadas con la creación de conceptos como 
mansplaining, gaslighting, «femicidio» y «cultura de la violación»10. Aunque algunos de ellos se 
han difundido con especial fuerza en contextos anglosajones y otras cuentas con una 

 

10 Si bien la emergencia y difusión de los términos mencionados ha sido especialmente visible en contextos 
anglosajones, somos conscientes de que fenómenos análogos se manifiestan en otros marcos socioculturales 
mediante categorías, expresiones o prácticas distintas. Una comprensión más completa de estas dinámicas 
requiere ampliar la investigación hacia contextos menos estudiados, especialmente aquellos analizados desde 
perspectivas decoloniales. Por ejemplo, autoras como María Lugones (2008) han mostrado cómo la 
“colonialidad del género” configuró formas específicas de violencia contra mujeres indígenas y 
afrodescendientes en Abya Yala, cuyas experiencias no siempre pueden ser adecuadamente descritas mediante 
los conceptos desarrollados en el Norte Global. En estos casos, la violencia se expresa a través de prácticas 
como la imposición colonial de roles de género, la desestructuración de sistemas comunitarios de parentesco o 
la normalización de la violencia sexual como herramienta de dominación imperial. No obstante, este artículo se 
centra en el análisis de fenómenos observados en contextos más ampliamente estudiados, si bien se reconoce 
que considerar esta diversidad es fundamental para evitar sesgos analíticos y comprender de manera rigurosa 
cómo la violencia (y su negación) se sufre nombra y se (in)visibiliza en diferentes realidades sociales.  
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trayectoria más consolidada en el ámbito hispanohablante, todos comparten la función de 
llenar vacíos epistémicos que anteriormente dificultabas la compresión y la posterior 
denuncia de formas específicas de discriminación y violencia de género (Stewart, 2019, p. 
74). Este proceso de visibilidad es fundamental, puesto que la ausencia de una nomenclatura 
apropiada favorece la negación y la continuidad del sufrimiento en el discurso público. Este 
procedimiento de desarrollo conceptual de resignificación es fundamental para identificar los 
problemas sistémicos, dado que la falta de una terminología adecuada dificulta su 
reconocimiento, lo que, a su vez, favorece su persistencia. Sin los recursos epistémicos para 
expresar una realidad experimentada, las víctimas enfrentan más obstáculos para ser 
escuchadas y reconocidas.  

No obstante, la utilización de estos términos no está exenta de desafíos; su aceptación 
y validación están condicionadas a la alteración de los marcos de credibilidad fijados por las 
estructuras de poder predominantes. En el caso de Carmita Wood, la falta de un término 
adecuado para expresar su experiencia evidenciaba una carencia conceptual; el concepto 
requerido no estaba disponible en ese instante. Dicho concepto emergió más adelante, pero 
el problema del acoso seguía existiendo. Aunque un término apropiado esté presente, su 
utilización sigue siendo restringida si la comunidad epistémica pertinente no lo ha aceptado 
como válido. La injusticia hermenéutica, por consiguiente, no sólo implica la presencia de 
términos, sino también su aceptación social (Fairbairn, 2020, p. 131). Dado que el 
conocimiento es interdependiente, el mero acceso a los conceptos necesarios no asegura la 
salvaguarda contra el daño; es fundamental que dichos conceptos se alineen con el marco 
conceptual de la comunidad epistémica adecuada. De esta manera, aunque Wood pudo haber 
tenido conocimiento del concepto «acoso sexual», su vivencia continuaba siendo 
malinterpretada por una sociedad que no reconocía dicho término.  

Una situación análoga se presenta con el concepto de «violencia de género»; las 
respuestas negacionistas han transformado este concepto de tal forma que dificultan que las 
víctimas identifiquen y expresen su sufrimiento. Aunque el acceso y la apropiación de los 
términos adecuados son esenciales, no resultan suficientes si la comunidad no reconoce esos 
términos, dejando a las víctimas en una situación de invisibilidad epistémica y fortaleciendo 
formas de ignorancia que favorecen a quienes poseen el poder (Sullivan & Tuana, 2007, p. 
56). En este marco, la transformación del conocimiento requiere no solo la creación de 
nuevas categorías interpretativas sino también la reconfiguración del poder epistémico 
dentro de las comunidades del saber11, considerando la relevancia de las diferencias culturales 
y la interseccionalidad como elementos clave para comprender cómo se ve y se transmite el 
conocimiento en distintos contextos sociales y culturales (Lugones, 2008).  

 

11 El término comunidades del saber se refiere a los grupos sociales o colectivos de personas que comparten 
criterios, normas y prácticas para generar, validar y transmitir conocimiento en un determinado contexto. Estas 
comunidades pueden estar definidas por disciplinas académicas, espacios profesionales, grupos culturales o 
movimientos sociales, y poseen estructuras de autoridad y reconocimiento que determinan qué conocimientos 
son considerados válidos y confiables. 
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5. NARRATIVAS DE RESISTENCIA: LECCIONES DEL MOVIMIENTO 
#METOO 

A raíz de lo mencionado anteriormente, las respuestas del ámbito feminista han 
creado estrategias para desafiar la desvalorización de las narrativas sobre la violencia de 
género. A través de la denuncia colectiva (mediante la testificación), la elaboración de marcos 
interpretativos diferentes, y la creación de espacios de validación, los movimientos feministas 
han conseguido hacer visibles y legitimar experiencias que anteriormente quedaban excluidas 
del discurso público, facilitando una comprensión más profunda y empática de la violencia 
de género en sus diversas dimensiones. En otras palabras, han impulsado una “resistencia 
hermenéutica” (Broncano, 2019, p. 253), un mecanismo acogido por estos movimientos para 
cuestionar la interpretación convencional y frecuentemente parcial de las vivencias de 
violencia de género. En este sentido, la difusión de múltiples testimonios sobre acoso y 
agresión sexual se ha convertido en una estrategia eficaz para desafiar la ideología 
antifeminista y transformar la percepción social de las víctimas (Gilmore, 2023, p. 140).  

El movimiento #MeToo actúa como un ejemplo representativo de resistencia 
epistémica frente a (la negación de) la violencia de género. Iniciado por la activista Tarana 
Burke en 200612, y potenciado después en 2017, #MeToo ha cambiado la manera en que la 
sociedad reacciona frente a los relatos de violencia sexual de las mujeres (Jackson, 2018, p. 
2). Lamentablemente, las mujeres que han sufrido violencia de género han lidiado con el 
escepticismo, la duda y la desconfianza respecto a sus testimonios (Tuerkheimer, 2021, p. 
81). En este sentido el movimiento #MeToo supuso una transformación fundamental: 
fomentó la transición de una tendencia establecida a cuestionar todas las denuncias de 
violencia sexual a un reconocimiento selectivo de su autenticidad. Esto se debe a la 
modificación de la falsa equivalencia que se establecía entre las denuncias de abuso de las 
mujeres («ella dijo») y las negaciones de los hombres («él dijo»), cuestionando la idea de que 
tales controversias se desarrollan en un contexto neutro y simétrico. De hecho, como afirma 
Gilmore (2023, p. 2), este marco disimula la jerarquía estructural de la credibilidad, donde los 
testimonios masculinos han gozado históricamente de mayor legitimidad, excluyendo aún 
más las voces de las víctimas y fortaleciendo los sistemas de opresión epistémica. Además de 
abordar la injusticia testimonial, el movimiento #MeToo ha desempeñado un papel 
fundamental en la resistencia hermenéutica al ampliar y redefinir los marcos interpretativos 
de la violencia de género. En este contexto, #MeToo ha ayudado a crear y validar categorías 
interpretativas que han hecho posible identificar y visibilizar tipos de violencia que antes eran 
normalizados, subestimados o totalmente desatendidos. Antes del movimiento, muchas 
experiencias se consideraban normales, ocultas tras relatos de coqueteo, malentendidos o 
«problemas de comunicación». Es decir, las experiencias quedaban sujetas a interpretaciones 

 

12 El movimiento #MeToo surgió para respaldar a mujeres afroamericanas y a quienes habían sobrevivido abusos 
sexuales, proporcionando un espacio de solidaridad y reconocimiento de sus experiencias. Esta perspectiva 
también ha sido retomado y reflexionado desde perspectivas decoloniales, que subrayan cómo las víctimas 
enfrentan múltiples formas de opresión interconectada (por género, raza o clase) y cómo sus relatos son 
frecuentemente invisibilizados en los discursos hegemónicos sobre violencia de género.  
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hechas por los propios agresores (Fernández, 2019). Sin embargo, la amplia circulación de 
testimonios ha alterado estas representaciones, fomentando una narrativa común que pone 
de manifiesto la sistematicidad de la violencia y su enraizamiento en estructuras de poder 
desiguales.  

El #MeToo no solo puso en evidencia la violencia, sino que también cuestionó las 
condiciones epistémicas que han facilitado su negación y reproducción. Desde un enfoque 
filosófico, esta transformación plantea interrogantes cruciales sobre la construcción y 
validación del conocimiento en contextos de desigualdades estructurales. La legitimación de 
las voces de las víctimas constituye tanto un acto de justicia hacia ellas como un paso esencial 
para reconfigurar los fundamentos epistemológicos y éticos de la sociedad (Stewart, 2019, p. 
69). El movimiento #MeToo ilustra cómo la respuesta a la injusticia epistémica puede generar 
un cambio significativo. Al compartir sus relatos las víctimas se posicionan como agentes 
epistemológicos legítimos, y señalan la naturaleza estructural del problema de la violencia de 
género. Este proceso ha propiciado un contexto interpretativo más inclusivo y preciso, 
permitiendo que las voces antes silenciadas redefinan los marcos que fundamentan las 
percepciones éticas y sociales de la justicia. Los movimientos feministas colectivos, 
ejemplificados por la iniciativa #MeToo, han catalizado intervenciones epistemológicas que 
han puesto de relieve la necesidad de reestructurar los marcos de credibilidad mediante una 
acción colectiva concertada (Brunner & Partlow-Lefevre, 2020). 

6. CONCLUSIONES  
En esta investigación hemos examinado el negacionismo de la violencia de género a 

través de enfoques filosóficos feministas que reflexionan acerca del conocimiento y la 
injusticia epistémica. Seguimos esta línea para destacar cómo las reacciones negacionistas son 
moldeadas por la continuación y el mantenimiento de daños epistémicos, tanto testimoniales 
como hermenéuticos. Al poner de relieve las dinámicas de la injusticia epistémica en el 
negacionismo de la violencia de género, este análisis permite abordarlo como un fenómeno 
estructural ligado a las relaciones de poder y a la distribución desigual de la credibilidad, más 
allá de la mera negación de casos individuales; las reacciones negacionistas buscan configurar 
los marcos normativos que determinan en qué constituye el conocimiento legítimo y a quién 
se reconoce como sujeto epistémico válido. Al situar el negacionismo dentro de estas 
estructuras, surge la posibilidad de examinar críticamente sus fundamentos y desarrollar 
estrategias de resistencia que transformen los criterios de producción y validación del 
conocimiento relativo a la violencia de género. 

Además de resaltar su alcance, es crucial identificar las limitaciones que presenta este 
estudio. En este contexto, se reconocen dos elementos fundamentales que necesitan una 
investigación más profunda. Por una parte, al enfocar un análisis normativo y teórico, se 
corre el riesgo de que la conversación se distancie de las vivencias empíricas de las víctimas, 
lo que podría ocultar la aparición de la injusticia epistémica en la vida diaria. Para abordar 
esta limitación, se sugiere la implementación de un enfoque interdisciplinario que combine 
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la exploración filosófica con la indagación empírica, permitiendo de este modo una 
comprensión más profunda y contextualizada de la problemática analizada.  

Por otra parte, a pesar de que el movimiento #MeToo ha impulsado un cambio 
notable en la percepción social sobre la violencia de género, su efecto sigue siendo limitado 
debido a la permanencia de estructuras que obstaculizan una transformación epistémica 
completa. Esta limitación se refleja en la marginación y deslegitimación sostenida de los 
testimonios de sujetos o grupos históricamente subalternizados (como mujeres racializadas, 
personas pertenecientes al colectivo LGTBIQA+ o quienes se encuentran en situaciones 
socioeconómicas vulnerables), cuyos relatos a menudo enfrentan escepticismo y 
reconocimiento insuficiente (Zakaria, 2021, p. 138). La comprensión de estas dinámicas 
requiere considerar no solo factores interseccionales de género, raza, clase y sexualidad, sino 
también cómo la cultura (ya sea institucionalizada o socialmente compartida) influye en la 
aceptación o negación de determinados discursos13. 

El feminismo ha ampliado nuestra comprensión de lo político, evidenciando que la 
búsqueda de justicia epistémica e igualdad implica repensar nuestras concepciones y prácticas 
cotidianas. La generación de nuevas narrativas que conecten lo personal con lo político y lo 
cotidiano con lo histórico es esencial para propiciar transformaciones sociales más 
profundas. Aunque el movimiento enfrenta oposición, su persistencia revela la tenacidad de 
las estructuras patriarcales que intentan mantener el orden establecido. Sin embargo, los 
avances logrados por el feminismo en sus distintas dimensiones demuestran que la lucha por 
la igualdad sigue siendo no solo necesaria, sino también posible. 
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Resumen: El auge del ecofeminismo y del feminismo interseccional ha propiciado el surgimiento de 
obras literarias que ponen en valor el papel de la mujer en el ámbito rural y el reconocimiento de 
autoras que visibilizan esta cuestión. Este trabajo trata de realizar un análisis de la construcción de la 
feminidad rural a través de la producción literaria de la autora cordobesa María Sánchez. Para ello, se 
establecen como centro de la investigación tres figuras recurrentes en toda su obra: hija, madre y 
abuela, abarcando así tres generaciones de mujeres. La propuesta procura abrir vías de conocimiento 
y de investigación para futuros trabajos que traten de desmontar estigmas impuestos a la mujer rural 
o de acercarse a las nuevas realidades que las atraviesan. Los resultados obtenidos de este análisis, 
realizado desde un punto de vista multidisciplinar que combina la narratología, la sociología y los 
estudios de género, permitirán, además de incurrir en una reflexión metaliteraria sobre la incipiente 
literatura rural, establecer una visión global de los conceptos de identidad y feminidad en el medio 
rural contemporáneo. 
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Palabras claves: mujer y literatura; identidad; medio rural; perspectiva de género; María Sánchez. 

 

Abstract:  The rise of ecofeminism and intersectional feminism has led to the emergence of literary 
works that highlight the role of women in rural areas and the recognition of female authors who 
make this issue visible. This paper attempts to analyze the construction of rural femininity throughout 
the literary production of the Cordovan author María Sánchez. For this purpose, three recurrent 
figures in her work are established as the focus of the research: daughter, mother, and grandmother, 
thus covering three generations of women. The proposal seeks to open avenues of knowledge and 
research for future works that try to dismantle stigmas imposed on rural women or to approach the 
new realities that cross them. The results obtained from this analysis, carried out from a 
multidisciplinary point of view that combines narratology, sociology and gender studies, will allow, 
besides incurring in a metaliterary reflection on the incipient rural literature, to establish a global 
vision of the concepts of identity and femininity in the contemporary rural environment. 

Keywords: women and literature; rural areas; identity; gender perspective; María Sánchez. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
Las investigaciones literarias son imprescindibles para la comprensión de la 

diversidad y riqueza de las expresiones culturales de las sociedades y, por tanto, brindan 
trascendentes repercusiones sobre la percepción y proyección del medio rural. A medida que 
se explora su complejidad, resulta necesario reconocer el papel fundamental que desempeñan 
las mujeres en estas comunidades, así como la multiplicidad de historias y perspectivas que 
surgen de sus vivencias. La literatura proporciona un espacio invaluable para bosquejar y 
reivindicar estas realidades, desafiando las narrativas preestablecidas y enriqueciendo el 
entendimiento de la fenomenología rural.  

El presente trabajo surge como fruto del interés por arrojar luz a un tipo de discurso 
literario que, en términos generales, ha sido ignorado por la crítica hasta los últimos años: el 
discurso literario rural. Para ello, se utiliza un corpus compuesto por las cuatro obras que 
conforman la producción literaria de María Sánchez (Córdoba, 1989): Cuaderno de campo 
(2017), Tierra de mujeres (2019), Almáciga. Un vivero de palabras de nuestro medio rural (2020) y Fuego 
la sed (2024). La selección de dicha autora y obra ha venido motivada, en primer lugar, para 
hacer una aportación al estudio y difusión de su producción literaria y, en segundo lugar, por 
servir como medio para analizar conceptos como el de “feminidad” en relación con los 
personajes literarios rurales. Además, con este estudio se pretende contribuir a un mayor 
conocimiento y exposición de la cuestión literaria neorrural, debido al impacto que está 
generando en los últimos tiempos. Para alcanzar tal propósito, se utilizan tres figuras 
femeninas recurrentes en la producción literaria de Sánchez: abuela, madre e hija, que, 
además de suponer una muestra representativa de motivos líricos dentro de su corpus 
literario, contribuyen a aportar diferentes dimensiones y perspectivas al carácter 
intergeneracional de esta investigación. 
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Antes de profundizar en la cuestión principal, se determinan los objetivos generales 
que se persiguen. Para ello, se parte de la lectura y revisión de la obra completa de María 
Sánchez y se sostiene la hipótesis de que la pertenencia al medio rural es el factor más 
influyente en la manera en la que esta joven narradora cordobesa construye la identidad de 
sus personajes femeninos. Por tanto, se proponen los siguientes objetivos: 

1. Analizar cómo se construyen las identidades femeninas en la producción 
literaria de María Sánchez. 

2. Estudiar de qué manera las cuestiones geográficas y sociales intervienen en la 
caracterización de dichas identidades. 

En este sentido, el estudio que aquí se presenta también supone una aproximación al 
entendimiento de la literatura neorrural como la consecuencia de una creciente concienciación 
sobre el olvido de la población rural en pro de un proceso de urbanización acelerado, que 
aleja a las mujeres rurales de posibilidades de desarrollo e inclusión social. Se trata, por tanto, 
de un estudio que, en la línea de lo que señala Marrero Henríquez, se propone la tarea ética 
de “reparar olvidos, aliviar menosprecios e idear poéticas sobre la naturaleza y la finalidad de 
la literatura acordes al presente y a los retos que se avecinan” (2024, p. 10). 

2. LA VUELTA AL CAMPO: LITERATURA NEORRURAL Y LA OBRA DE MARÍA SÁNCHEZ  
Desde la publicación de La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares, no se encuentran 

muestras reseñables de producción literaria de temática rural hasta entrado el nuevo milenio. 
Tanto es así que la recuperación de esta cuestión comienza a despertar el interés autorial a 
mediados de la década pasada. En palabras de Mora, “desde 2013 hasta la actualidad, pero 
especialmente entre los años 2014 y 2016, hemos visto cómo crecía en España una extraña 
etiqueta en el mundo de la literatura española, la de neorrural o neorruralismo” (2018, p. 
201). Se trata de una denominación controvertida dado que, actualmente, su naturaleza sigue 
suscitando debate. Por ello, algunos autores reniegan de considerarse autores neorrurales. 
Tal es el caso de Jesús Carrasco, que aboga por no legitimar las etiquetas debido a su carácter 
mudable y, por ende, no se incluye a sí mismo en la categoría de autor neorrural (Díez Cobo, 
2017, p. 15). 

De otra parte, autores —mayoritariamente jóvenes— que han publicado obras 
neorrurales, no reniegan de este término ni ocultan su relación personal con la materia que 
tratan, lo que les hace aludir al territorio de forma tanto real como imaginaria mediante la 
práctica de diferentes géneros ficcionales o a través de otros como el ensayístico. En el 
contexto de esta oleada de publicaciones destaca el ensayo La España vacía. Viaje por un país 
que nunca fue (2016) de Sergio del Molino, cuyo título pasó a convertirse en un lema político 
para hacer referencia al abandono de las áreas rurales1. En esta obra, Del Molino sostiene 
que el “Gran Trauma” de España tiene que ver con la precipitada urbanización a la que el 

 

1 A este empleo propagandístico respondió en 2021 con la publicación del libro Contra la España vacía, en el que 
corrige los usos inexactos del sintagma del título. 
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país se vio sometido, dejando deshabitados, en apenas veinte años, una gran cantidad de 
núcleos rurales (Del Molino, 2016, p. 28). 

Como consecuencia de los planteamientos de Del Molino, ha surgido la necesidad 
no solo de abordar estas problemáticas desde el compromiso y desde un contexto rural, sino 
de enfocar estas preocupaciones rompiendo con la mirada única masculina, desafiando así 
los estereotipos de género históricamente vinculados a los entornos rurales. Es decir, el 
territorio rural ya no conforma solamente una fuente de inspiración para los autores, sino 
que se ha convertido en una honda preocupación frente a la que hay que hallar vías de 
solución. A ello se enfrentan una serie de autoras, como Txani Rodríguez en su obra La seca 
(2024) o Layla Martínez en Cárcoma (2021),  que han comenzado a dar voz a las inquietudes 
de las mujeres rurales y que tratan de difundir sus realidades y sus geografías en una audiencia 
cada vez más diversa. No obstante, no todas las autoras consiguen su propósito de 
compromiso con la ruralidad de manera genuina. En algunos casos, solo se trata de 
narradoras que caen en la moda de trasladarse a núcleos rurales y explotar dicha experiencia 
escribiendo un libro.  

Este no es el caso de la autora objeto de estudio, cuyo compromiso literario tiene un 
carácter dual. En primer lugar, muestra una visión valorizadora de las diversidades del medio 
rural. Su escritura, lejos de la nostalgia y el bucolismo que caracterizan buena parte de las 
obras literarias clasificadas como neorrurales, trata con firmeza problemáticas reales de estos 
territorios y defiende la necesidad de un futuro justo y sostenible para sus habitantes. La 
autora abandona las imágenes forzadas o impostadas que se atribuyen a la idiosincrasia rural 
para favorecer una idea de creación literaria similar a la de la siembra. En su narrativa, se 
establecen correspondencias entre la tierra, el folio en blanco y la escritura entendida como 
un proceso ante el que hay que mancharse las manos (Sánchez, 2020a, pp. 83-84). Su obra 
no solo se cuestiona el modo actual de afrontar la realidad rural, sino que reflexiona sobre 
cuál es la mejor manera de cuestionarlo, “injertando en la tradición de nuestra lírica, tan dada 
al juanramoniano cabalgar violeta, una máquina de pensar construida con elementos 
importados de la filosofía o la sociología, sin olvidar conectarlos magistralmente al 
pensamiento poético” (López Vega, 2017). 

La caracterización doble que se mencionaba anteriormente tiene que ver también con 
“la interrogación acerca de quién ha narrado tradicionalmente los modos de vida de las 
mujeres del campo, oprimidas de forma doble por el discurso único masculino y por los 
esquemas epistemológicos y relacionales únicos de la urbanidad” (Berbel, 2020, p. 5). A esto 
mismo se refiere Sánchez cuando remite a la necesidad de rescatar la voz de las mujeres cuyas 
historias han quedado apartadas como si se tratase de casas vacías y abandonadas (2019, p. 
39). Por tanto, la tarea de recuperación de las voces femeninas a la que Sánchez alude centra 
su interés en las mujeres que habitan el medio rural, de manera que se reivindiquen sus 
vivencias y la necesidad de incluirlas en el relato histórico y social.  

Claro ejemplo de ello es Cuaderno de Campo (2017), donde la autora confiesa que su 
escritura se vio motivada, en buena medida, por el objetivo de que las historias familiares 
comenzaran a concebirse desde una perspectiva distinta, en la que no hubiese lugar para el 
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pudor (Sánchez, 2019, p. 30). Hay en esta obra, por tanto, un deseo de romper el mito rural. 
Devolver visibilidad a paisajes e identidades rurales es una tarea ética encaminada a 
contrarrestar las dinámicas de una sociedad caracterizada por la urgencia, cuyos efectos han 
de ser advertidos y combatidos con prontitud. Para conseguir este propósito Sánchez emplea 
todas las herramientas que tiene a su disposición como conocimientos en literatura, en 
veterinaria o en feminismo, entre otros (Vigneron, 2023, pp. 5-6). Esta labor de 
resignificación del territorio condujo a la publicación de Almáciga (2020), cuya intención 
central aspiraba a configurar “un espacio de reapropiación del lenguaje y de afirmación de la 
cultura rural” (Vigneron, 2023, p. 15). Este proyecto, que también cuenta con versión web, 
supone una recuperación del patrimonio cultural rural a través de la rehabilitación de palabras 
del campo. En esta línea de reivindicación de la memoria rural, Tierra de mujeres (2019) se 
considera, según Miguel (2019) 

otro golpe de rebeldía sobre la mesa. No tanto un ensayo como manifiesto poético 
y feminista. No tanto un manifiesto como un making-of de su afamado Cuaderno de 
campo. No tanto una recreación de los temas de su primer libro como una 
confirmación de que esos temas sólo pueden ser narrados por ella. Y no tanto por 
ella, sino por ellas.  

Conforme a estas consideraciones, Di Donato (2019) señala que Sánchez reflexiona 
en la primera parte del ensayo sobre la necesidad de un feminismo inclusivo con las mujeres 
del medio rural que considere los desafíos a los que se enfrentan los territorios ruralizados y, 
en la segunda, como complemento al carácter político de la anterior, lleva a cabo una labor 
divulgativa de la cultura rural a través de reminiscencias a su infancia. Estas cuestiones, 
abordadas de manera crítica, sirven como advertencia hacia la irresponsabilidad ecológica, 
que podría suponer una condena a una ardua supervivencia en la Tierra (pp. 183-185). 
Precisamente esta es la línea que la joven escritora sigue en su última publicación, Fuego la sed 
(2024), que en palabras de Serrano (2024) “no es sólo un libro, es una oportunidad para 
repensar nuestro entorno y tal vez llorar, sí, pero para conmovernos y construir un nuevo 
futuro”. Con estas premisas, puede decirse que Sánchez también utiliza su producción 
literaria para realizar una labor comunicativa sobre las problemáticas medioambientales a 
través de una voz que no cae en el alarmismo. De este modo, consigue el objetivo propuesto 
por González Reyes para esta tarea, que radica en comunicar el futuro colapso 
medioambiental sin realizar un “ejercicio de amargura prospectiva”, sino creando conciencia 
colectiva (2018, p. 237). 

En resumen, entender la obra de Sánchez desde el punto de vista del ecofeminismo 
presente en su producción literaria implica atender a dialécticas consustanciales a sus médulas 
conformadoras frente a los conceptos de “androcentrismo”, que posiciona la experiencia 
vital del hombre como medida de percepción del mundo; “especismo”, que funciona de 
forma similar al racismo aplicado a las especies animales y “antropocentrismo”, que aboga 
por la superioridad del humano con respecto al animal2 (Puleo, 2000, p. 116; 2011, p. 126). 

 

2 Los conceptos de “especismo” y “antropocentrismo” cobran una relevancia vital en Fuego la sed (2024). 
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En este sentido, la distinción de la autora de sus contemporáneos neorrurales radica en su 
participación en 

un movimiento literario contemporáneo que cuestiona la representación de la 
naturaleza, las relaciones entre literatura y medio ambiente, entre hombre, naturaleza 
y sociedad así como la presencia de la reflexión política o ecológica en la literatura, 
lo que el crítico belga Pierre califica de ecopoética, inspirándose en el ecocriticism y en el 
nature writing americanos. (Vigneron, 2020, p. 166) 

3. LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD RURAL FEMENINA 
El análisis proyectado establece como corpus toda la producción literaria de María 

Sánchez: Cuaderno de Campo (2017), Tierra de mujeres (2019), Almáciga (2020) y Fuego la sed 
(2024). No obstante, para esta tarea se tiene en mayor consideración su obra ensayística, 
puesto que su estructura permite que el estudio se lleve a cabo partiendo de tres figuras 
femeninas. Asimismo, cabe prestar atención, en primer lugar, al concepto de “identidad”. 
Atendiendo a las consideraciones de Maya (2008), el problema de la identidad es universal 
porque se cuestiona aspectos como quién se es, a qué grupo se pertenece o qué cambios no 
afectan a la construcción de la identidad (p. 18). 

Desde el punto de vista sociológico, la identidad es un constructo dinámico que se 
forja relacionado con los grupos sociales a los que se pertenece o a los que se quiere 
pertenecer. Los comportamientos colectivos inciden de manera activa en la construcción de 
la identidad individual, pues sirven como punto de referencia para los valores personales 
(Huici y Ros, 1993, cit. en Cruz, 2006, p. 50). Así pues, los individuos siempre buscan tener 
identidades positivas y pertenecer a grupos que no sean valorados negativamente, en pro de 
su estabilidad psicológica y moral. 

Esta necesidad de pertenecer a un grupo socialmente aceptado para desarrollar la 
identidad individual se torna problemática si se aplica al medio rural, puesto que de estos 
postulados generalmente se adquieren condiciones de inferioridad. En este sentido, también 
ha de tenerse en cuenta la identidad del medio rural, que a lo largo de la historia se ha visto 
sometida a prejuicios y cuestionamientos en favor de los núcleos urbanos. Recuérdese que 
lo rural ha sido asociado “a la naturaleza, a la belleza, a la tranquilidad, cumple así una función 
simbólica y se construye como soporte de significado de lo rural” (González Fernández y 
Camarero, 1999, cit. en Díaz Méndez, 2005, p. 79). Esta construcción identitaria arraigada en 
lo natural viene dada, en parte, por la escasez de recursos materiales y sociales, que en muchas 
ocasiones desemboca en el éxodo de las mujeres rurales hacia los núcleos urbanos. En 
consecuencia, algunas causas de huida se relacionan con los estudios o las posibilidades 
laborales y de proyección personal (Cruz, 2006, pp. 266-279). 

En su producción literaria, Sánchez desmonta los prejuicios alrededor de ambas 
identidades, tanto la del medio rural como la de las mujeres que lo habitan, atendiendo a los 
ámbitos individual y colectivo mencionados anteriormente. Para ello, acude a las experiencias 
vitales de las mujeres de su familia por medio de la articulación de un retrato auténtico de la 
mundología rural femenina actual en el que se cuestiona 
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¿quiénes son los que cuentan las historias de las mujeres? ¿Quién se preocupa de 
rescatar a nuestras abuelas y madres de ese mundo al que las confinaron, de esa 
habitación callada, en miniatura, reduciéndolas sólo a compañeras, esposas 
ejemplares y buenas madres? ¿Por qué hemos normalizado que ellas fueran apartadas 
de nuestra narrativa y no formaran parte de la historia? ¿Quién se ha apoderado de 
sus espacios y su voz? ¿Quién escribe realmente sobre ellas? ¿Por qué no son ellas 
las que escriben sobre nuestro medio rural? (Sánchez, 2019, p. 35) 

3.1. Abuela 

Hablar de “abuelas” implica hacer referencia a la generación de mujeres nacidas entre 
los años treinta y cincuenta del siglo XX. Esta generación se caracteriza, entre otros aspectos, 
por haber presenciado los principales acontecimientos sociopolíticos de dicho siglo y por 
haber sido partícipe de las transformaciones de la experiencia femenina en el mencionado 
contexto histórico. En otros términos, son mujeres que han experimentado tanto la 
marginalidad provocada por el difícil acceso a la formación académica, como las restricciones 
de la España más tradicional. Han sido espectadoras en primera persona de los cambios y 
transformaciones en las geografías femeninas de su alrededor y, a su vez, han sido testigos 
de las migraciones rururbanas de su descendencia (Jana, 2021, p. 234). Todo ello se traslada 
a la dimensión literaria. 

 Mediante la figura de la abuela y de la tatarabuela, la autora recupera y dignifica la 
existencia de estas mujeres, en buena parte silenciadas hasta ese momento: “Mi tatarabuela 
Josefa ha comenzado a existir este año por una historia que me contó mi padre durante un 
paseo por el campo mientras hablábamos de alcornoques” (Sánchez, 2019, p. 127). Además, 
se establecen genealogías entre la tatarabuela y el alcornoque y la abuela y el huerto. Por un 
lado, el alcornoque es una especie endémica de características robustas y tamaño medio que 
en España se desarrolla en su mayor esplendor en Andalucía, concretamente en la Sierra 
Norte de Sevilla, lugar de procedencia de la familia de la autora (Soria et al., 1994, p. 643). 
Por otro, el huerto es la imagen de un espacio “con raíces tradicionales donde habita, produce 
y se reproduce la familia campesina. Está integrado por árboles, además de otros cultivos y 
animales que ocupan espacios a menudo reducidos y, que están ubicados en las cercanías de 
las viviendas” (González-Jácome, 2007, cit. en Cano, 2015, p.74). Las genealogías, al 
conformarse de manera específica, establecen la senda inicial para el desarrollo y la 
construcción de sus relatos personales y familiares: 

Mi tatarabuela conocía muy bien todos sus árboles, aunque ya no pudiera ir a verlos 
como antes. Porque la edad, además de con sus árboles, con ella también hacía su 
trabajo. Sabía reconocer perfectamente de qué encina o de qué alcornoque estaban 
hablando sus hijos. Porque ella seguía allí, con ellos, aunque no los viera ni los tocara. 
Esa era su genealogía. Su habitación propia de corteza y ramas. (Sánchez, 2019, 143-
144) 

Las mencionadas genealogías también son explotables en el plano simbólico. El 
alcornoque es un árbol que, por sus características, puede relacionarse con la fortaleza y la 
longevidad, además de con la resistencia. Tiene sentido asociarlo a la figura de la tatarabuela, 
siendo esta la más anciana de las mencionadas y la que más dificultades ha tenido que encarar 



 La construcción de la identidad rural… |  María Isabel Galán Rojas 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

101 

y resistir. Su fortaleza y enraizamiento en la tierra natal ha sido esencial en el desarrollo de 
las formas de vida rurales y en la transmisión de los saberes tradicionales ligados al universo 
femenino y a la tierra de origen. De otro modo, el huerto se relaciona más con los frutos que 
proporciona año tras año y con el hecho de que sea una tierra que se labra y se siembra. Esta 
labor de siembra es la misma que llevan a cabo las abuelas con respecto a sus hijas y nietas, 
transmitiéndoles conocimientos y valores vitales. 

La construcción de la identidad, en el caso de la abuela, también se lleva a cabo 
mediante testimonios y conversaciones que no siguen la estructura pregunta-respuesta, sino 
que se plasman de manera directa. En consecuencia, Sánchez genera una identidad de las 
mujeres rurales de la tercera edad asociada a la memoria y, con ello, a la conservación del 
lenguaje rural y de las formas de vida transmitidas por el valor denotativo y connotativo de 
las palabras, erigiéndolas en depositarias de la herencia cultural y lingüística de sus territorios:  

“Me duele pensar que hay palabras que no volveré a oír más cuando mi abuela se 
vaya. Palabras en su voz que nunca conoceré. Palabras que, como esos granos de polen, 
quedarán huérfanas, sin registro, sin significado, pendientes de una voz o una mano que las 
cuide” (Sánchez, 2020a, pp. 30-32). Las palabras atesoradas por estas mujeres no se 
contemplan en los diccionarios oficiales del español. En las pocas ocasiones en las que se 
encuentran entradas de términos rurales en estos soportes, no aparecen ligadas a sus 
significados originarios del mundo rural (Sánchez y Palacios, 2021, p. 79). Con esta defensa, 
María Sánchez aboga por recuperar, restituir y conservar el léxico rural, para, con ello, 
incrementar el patrimonio léxico y convertir el panorama lingüístico español en un mosaico 
conformado por un gran número de vocablos, aunque en muchos casos su extensión 
geográfica sea muy reducida (Moreno de Alba, 2006, p. 177). 

Estas realidades podrían usarse como argumento en contra del analfabetismo 
académico que a lo largo de la historia ha inferiorizado a las mujeres adultas mayores que 
habitan núcleos rurales y que, como indica Sánchez (2019), todas ellas habían internalizado 
hasta el punto de avergonzarse de sí mismas (p. 97). Precisamente debido a este 
convencimiento, las abuelas rurales abogan por que sus descendientes aprendan “un oficio”, 
con el propósito de no destinar sus vidas a la dureza del trabajo del campo (Sánchez, 2019, 
p. 174).  

En relación con ello, puede indicarse que el aumento de la juventud rural estudiante, 
el descenso de la natalidad en estos núcleos de población y la sustitución de la mano de obra 
humana por tecnología, han generado que gran parte de los trabajos ligados al medio rural 
desarrollados por las abuelas estén siendo olvidados junto con el conjunto de motivos, léxico 
y formas de acción aparejadas. Este olvido conlleva no solo la pérdida de los oficios, sino 
también la pérdida de la cultura y los saberes alrededor de ellos, que solo pueden aprenderse 
a través de la experiencia propia. Así lo indica Sánchez (2020b, 3m57s) al hablar, de nuevo, 
de su abuela, que sabe guardar semillas de un año para otro, arreglar árboles, cuidar de sus 
animales, sembrar y mantener un huerto, cocinar con los productos autóctonos de la tierra y 
de cada estación y muchas otras cuestiones que suscitan interés en las sociedades actuales al 
hablar de la necesidad de soberanía alimentaria, autoconsumo y autogestión.  
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Además de la fuente conversacional, también se tiene en cuenta la observación 
minuciosa de los detalles de la experiencia de vida. Algunos aspectos que se destacan en la 
producción literaria de Sánchez son los relacionados con la alimentación: “yo veo cómo 
comía mi abuela, esa autosuficiencia, ese respeto, ese cuidado a la tierra…” (Sánchez y 
Palacios, 2021, p. 81).  Así se justifican las numerosas referencias a las manos, arrugadas por 
la edad y marcadas por el trabajo físico realizado en los años de juventud. Estas alusiones 
están relacionadas con la genealogía con el huerto que se mencionaba anteriormente. Dice la 
autora que su abuela no sabía escribir, pero dominaba de manera autónoma el trabajo del 
huerto, independencia que trató de transmitir a sus hijas y nietas. Ahora, en la vejez, la 
independencia desaparece debido a la vulnerabilidad de la edad, y son los descendientes 
quienes sustentan los cuidados (Sánchez, 2019, pp. 157-158).   

Al igual que se conoce la edad de un alcornoque contando sus capas, Sánchez conoce 
la historia de las abuelas dejando que ellas mismas la cuenten. Generalmente, son mujeres 
que se niegan a narrar su infancia, e incluso a recordarla, puesto que sus recuerdos están 
ligados al trabajo físico y a la falta de medios básicos para su desarrollo personal como la 
escolarización. Su identidad femenina se construye a través de una dignificación de sus 
historias de vida destacando la relevancia de la conservación de la memoria. La autora evita 
la idealización de sus tradiciones y el riesgo de incurrir en perspectivas anacrónicas o 
desfasadas, abordando esta cuestión fundamentalmente desde una óptica crítica y 
contextualizada. Además, reconoce su labor como ciudadanas del medio rural, llevando a 
cabo un proceso de legitimación social, donde se valora su contribución al desarrollo local y 
su compromiso con el bienestar colectivo de los núcleos rurales. 

¿Qué imágenes vienen a la cabeza al escribir las palabras abuela, hogar, casa, lumbre, 
huerto? Ante mí siempre aparece una muy concreta que sigue formando parte de mi 
día a día. Puede que mi memoria solo esté hecha de recuerdos de quienes ya no están, 
o de tareas que ya no se hacen o palabras que ya no escucho. ¿Son ellos mis 
fantasmas? Los siento tan adentro que creo que siguen aquí, conmigo. (Sánchez, 
2020a, p. 166-167) 

3.2. Madre 

La identidad de la mujer adulta de mediana edad en la obra de María Sánchez puede 
analizarse a través de la figura de la madre. Hacer referencia a esta figura implica revisar 
aquellos signos identificativos aplicables al grupo de mujeres nacidas entre principios de los 
60 y finales de los 70 del siglo XX. En el corpus literario, la madre se representa a través de 
la genealogía del olivo, una especie con una capacidad de adaptación alta. Las hojas de su 
primera fase son diferentes a las que presenta en la etapa adulta y su tamaño y potencial están 
condicionados por las circunstancias territoriales y atmosféricas (Oteros, 2014, pp. 26-27). 

Estos apuntes conducen directamente a las posibles interpretaciones que pueden 
hacerse de esta especie en el plano simbólico. Las mujeres rurales de mediana edad han tenido 
que ser capaces de adaptarse a las circunstancias que les impuso el cambio de paradigma 
sociopolítico vivido en España a finales de los 70. Además, han sido testigos del desarrollo 
digital y sus consecuencias en la vida cotidiana, teniendo que aprender a convivir con una 
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nueva realidad tecnológica que no conocieron en sus primeros años de vida, cuestión que 
también es relacionable con el cambio del aspecto de las hojas del olivo según su etapa vital. 
Asimismo, el olivo también tiene que ver con la reconciliación, la esperanza, la renovación o 
la conexión con la tierra, especialmente en la cultura mediterránea.  

La identidad de la madre en el corpus literario está asociado a un modelo de mujer 
que se encarga de las tareas del hogar. Este papel de cuidadora del hogar se ha asumido a lo 
largo de la historia como un estereotipo de género que conducía a la mujer hacia la esclavitud 
doméstica (Jana, 2021, p. 234). La autora trata de construir la identidad de las mujeres adultas 
distanciándose de este estereotipo y dignificando los trabajos domésticos a través del 
reconocimiento de su validez laboral (Sánchez, 2019, pp. 171-172). Se trata de mujeres 
conscientes de las condiciones que ofrece el medio rural referidas tanto a cuestiones sociales 
como a argumentos del entorno. Por una parte, han aprendido la sabiduría rural de sus 
madres y abuelas y, por otra, han vivido infancias ligadas al trabajo. Para mostrar esta faceta 
de sus identidades, la autora hace referencia a ideas como la del trabajo como juego. Recuerda 
la historia de su madre, “jugando” a recoger la aceituna de los olivos con sus padres o a cuidar 
el huerto con su abuela (Sánchez, 2019, p. 170): 

Las capuchas de las bellotas, esas con las que tanto jugué de niña, se llaman 
cascabillos, palabra que también se usa para denominar al cascabel y a la cascarilla 
que contiene el grano de cereales como la cebada y el trigo. Mi madre, en cambio, 
no jugaba con ellas de pequeña, sino que eran una herramienta para trabajar. 
(Sánchez, 2020a, p. 118) 

En esta temprana inserción en los entornos laborales tiene su origen la asunción de 
los ideales de “supermadre” y “supermujer” rural. Lejos de su sentido literal, no están 
relacionados con el éxito laboral, la apariencia física o el desarrollo personal de las mujeres, 
sino que tiene que ver con la capacidad de desarrollar gran cantidad de obligaciones al mismo 
tiempo. Deben reconocerse las implicaciones sociales que tienen conceptos como los 
propuestos, siendo la discriminación el elemento que define el mundo laboral femenino. La 
idea de “mujer 4x4” sirve como vía para autoafirmar la capacidad de las mujeres, pero a la 
vez impone el estigma de que para considerarse válidas han de ser capaces de hacer grandes 
esfuerzos y grandes contribuciones laborales, sacrificando su tiempo de ocio e incluso su 
integridad física. 

De forma análoga, las madres heredan de las abuelas el deseo de prosperidad para 
sus hijas, ya no solo con el propósito de que se libren de la dureza de las tareas agrícolas y 
ganaderas, sino también para que alcancen la independencia y un modo de vida que no las 
recluya al ámbito doméstico y que pueda abrirles nuevos horizontes de desarrollo. Los deseos 
de avance de las madres hacia las hijas pueden vincularse al papel protector que las madres 
asumen. Esta protección es, además de heredada, instintiva y comparable a la de algunos 
animales con sus crías o a la de los pastores con sus rebaños: “sin la mano que cuida, sin la 
voz que ordena, comportamiento y especie están destinados a desaparecer. Este es el lazo 
innato de la unión entre el mesías y el pastor” (Sánchez, 2017a, p. 36) 



 La construcción de la identidad rural… |  María Isabel Galán Rojas 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

104 

Este sentido de la protección es el que también manifiesta Sánchez al rehabilitar la 
figura de su madre y poner en valor su trabajo invisible, reconociendo su “trabajo 
fundacional” (Vigneron, 2020, p. 168). La autora se reconcilia con las figuras maternas 
rurales, especialmente con la suya, y defiende la necesidad poner en valor las experiencias e 
historias de estas mujeres en todos los ámbitos para que ellas también puedan reconciliarse 
con sus identidades: “guardianas sois herederas de un desierto os toca que remedio aprender 
a amar” (Sánchez, 2024a, pp. 31-32). 

En otros términos, la identidad de la madre se construye desde el respeto y la 
concienciación de la autora hacia su papel en la familia y en la sociedad, revalorizando sus 
quehaceres cotidianos y dándoles una categoría digna de trabajo fundamental. Son el eslabón 
necesario de conocimientos y experiencias para que las nuevas generaciones femeninas 
puedan optar con conciencia y decisión personal a abrir nuevos rumbos. Todo ello como 
mujeres autosuficientes y con capacidades e individualidad para elegir el camino a seguir por 
sí misma. Empoderar a las mujeres adultas rurales puede generar cambios en diversos 
aspectos, para conseguirlo, hay que proporcionarles la formación, las oportunidades y los 
recursos necesarios para que participen activamente en la vida económica, social y política 
del medio rural de manera igualitaria al hombre y para que pueda optar a continuar con los 
lazos que las ligan a los territorios poblacionales campestres o a establecer las distancias que 
consideren oportunas con la tierra natal con el propósito de alcanzar nuevas metas y 
horizontes y de poder proyectar sus vidas personales en función de sus apetencias o 
necesidades individuales. 

3.3. Hija 

La figura de la hija no aparece en la obra de María Sánchez de la misma manera en 
que lo hacen la de madre o la abuela. Por ejemplo, en Tierra de mujeres no hay un capítulo 
dedicado a ella, tal y como ocurre con el resto de mujeres analizadas. No obstante, podría 
decirse que el concepto hija es el más recurrente en toda la producción literaria de la autora, 
puesto que puede sobreentenderse la autopercepción de María Sánchez en su representación 
de hija cada vez que habla de sí misma o cada vez que encontramos pasajes o poemas escritos 
en primera persona.  

Si a través de la figura de la abuela se hacía referencia a las mujeres nacidas entre los 
años 30 y 50 del siglo XX y a través de la de la madre a las nacidas entre principios de los 60 
y finales de los 70, la figura de la hija podría ilustrar aquella generación de mujeres que creció 
en la última década del mismo siglo. Esta generación de mujeres ha crecido con la 
democracia, lo que supone que sus expectativas en cuanto al medio rural sean amplias y 
exigentes. En términos generales, están interesadas por incluirse de lleno en el mundo laboral 
y no dedicarse únicamente a los cuidados, tanto familiares como de la tierra. Entre sus 
demandas pueden encontrarse el acceso a la tecnología, a la alfabetización digital y a la 
infraestructura que lo posibilite, a servicios socioculturales dignos, a plataformas de empleo 
y salud de calidad y, especialmente, a condiciones de igualdad tanto laboral como social para 
ellas y para sus hijas (Nuevo España, 2000 p. 93). 
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La identidad de estas jóvenes rurales se caracteriza, en primer lugar, por ser hijas de 
y nietas de. Ese complemento del nombre siempre tiene como término el nombre o el 
apellido de un hombre. Este hecho hace que los referentes que las jóvenes encuentran más 
cercanos estén ligados y condicionados por los masculinos. Además, que las mujeres se 
desarrollen siempre en comparación con los hombres de su familia, genera en las personas 
que las rodean y en ellas mismas unas expectativas que pueden o no cumplir aunque, en 
cualquier caso, les generan tensiones y conflictos internos puesto que siempre son 
consideradas en relación con su herencia familiar. La autora cordobesa (2017a) expone una 
idea relacionada con esta reflexión cuando habla de su trabajo como veterinaria de campo y 
de su papel como hija y nieta: 

Soy la tercera generación de hombres que vienen de la tierra y de la sangre. De las 
manos de mi abuelo atando los cuatro estómagos de un rumiante. De los pies de mi 
bisabuelo hundiéndose en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz 
y la cabeza de mi padre repitiendo yo con tu edad, yo y tu abuelo, yo y los hombres. (p. 67) 

Que los referentes sean masculinos, además de ejercer presión sobre las jóvenes, hace 
que vean en las figuras femeninas de sus familias un modelo de mujer al que no quieren 
parecerse. Sánchez (2019) discurre sobre ello y reconoce haber encontrado en su madre a 
una completa desconocida durante toda su adolescencia (pp. 168-169). Solo en dos 
momentos vitales encuentra en las actividades de las mujeres rurales un modelo imitable: el 
primero de ellos es la infancia, cuando los roles de género aún son solamente un juego, las 
niñas rurales se divierten copiando los comportamientos y las tareas sus madres y abuelas, 
vislumbrando en ellos de forma instintiva valores de cooperación e intercambio (Sánchez, 
2019, p. 158 y p. 169). El otro se corresponde con la etapa de madurez. Gracias a los 
movimientos feministas y ecofeministas, las jóvenes rurales han sido conscientes de las 
limitaciones que los roles tradicionales suponían para sus madres y abuelas, motivándolas no 
solo a buscar nuevas alternativas de vida para las mujeres rurales, sino también a reconocer 
que si las mujeres de su entorno les parecían completas desconocidas, era porque no sabían 
sus historias: 

A ellas, a nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras tías, las veíamos como algo 
extraño y familiar a la vez, algo cercano pero que pertenece a otra galaxia, con otro 
horario y otra atmósfera. Ellas nos hablaban y contaban, pero no las entendíamos, 
porque, sencillamente, no las escuchábamos. (Sánchez, 2019, pp. 36-37) 

En este punto de sus vidas, las jóvenes inician una reflexión sobre dónde están las 
mujeres y sobre por qué se había contado su historia sin incluirlas como narradoras. Para ello 
acuden, por ejemplo, a la observación de sus relaciones sociales y laborales. En términos 
generales, las mujeres rurales de generaciones anteriores han trabajado no solo para la familia, 
sino también en el núcleo de trabajo de la familia. Una vez contemplados estos aspectos, las 
jóvenes comienzan a reconocerse en la idea de mujer rural. Así se representa a través de la 
condición de hija que es objeto de estudio: “puede que yo también quiera reconocerme así: 
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pertenecer al clan de mujeres que lleva una espiga clavada en el pecho” (Sánchez, 2019, p. 
161) 

El deseo de formar parte de esta generación tiene que ver con la necesidad 
manifestada por las jóvenes de recuperar formas de vida tradicionales que actualmente 
resultan de una gran contemporaneidad por su carácter indispensable para la supervivencia 
del planeta ligadas a movimientos como el ruralismo, la ecosostenibilidad, la protección y 
cuidados medioambientales, la producción sostenible... Las anteriores generaciones de 
mujeres rurales eran poseedoras de gran cantidad de saberes sobre agricultura sostenible o 
sobre el uso responsable de los recursos naturales. Por tanto, podría decirse que la identidad 
de estas mujeres está forjada a través de sus interacciones con el entorno rural que, a su vez, 
determina sus actitudes hacia el medio natural y su percepción (Murphy, 1995, cit. en Flys, 
Marrero y Barella, 2010, p. 18). La manera en la que la autora —y por ende, la hija— cumple 
el deseo de integrarse en este clan de mujeres y en esta genealogía femenina de respeto y 
conocimiento del medio es, además de adaptando su modo de vida al rural a través de la 
recreación literaria y de la defensa social, tratando de rescatar los saberes, palabras y 
experiencias de las mujeres que habitan el medio rural y siendo fiel a las vivencias reales en 
su tarea: “prometerme una y otra vez que nunca escribiré en vano un libro con las mismas 
manchas” (Sánchez, 2017a, p. 19). 

Como resultado de este análisis puede deducirse que María Sánchez presenta una 
figura de mujer joven que se siente portadora del legado de sus antepasadas y que, además, 
tiene la posibilidad de visibilizar las experiencias vitales de sus madres y abuelas, hasta el 
momento silenciadas, de modo que su literatura sirva como “tejedora, altavoz y plataforma” 
(Sánchez, 2019, p. 177) de vidas asumidas como insignificantes, pero de un valor incalculable: 
“Queremos escribir todas las historias sin dejar ninguna, todas las historias que se habrían 
contado de haber podido” (Sánchez, 2024a, p. 65). 

4. CONCLUSIONES 
Después de las exégesis vertidas sobre las figuras de abuela, madre e hija, se ha 

confirmado la hipótesis propuesta: la identidad rural femenina se construye en la obra literaria 
de María Sánchez poniendo como centro de interés las circunstancias rurales que rodean a 
las mujeres protagonistas. Es decir, la personalidad y psicología de las mujeres que habitan 
núcleos poblacionales pequeños alejados de las grandes urbes se edifica principalmente sobre 
las condiciones que les ofrecen estos entornos. En esta investigación, por tanto, se han 
proporcionado las respuestas oportunas a los dos objetivos propuestos, que se han alcanzado 
de forma unitaria, puesto que a la vez que se ha realizado el análisis de las identidades rurales 
femeninas se ha demostrado cómo intervienen las cuestiones geográfico-sociales en la 
construcción de las mismas. Por tanto, a partir de los resultados obtenidos, pueden extraerse 
las siguientes conclusiones: 

Por un lado, la identidad de las ancianas rurales, tratadas a través de la figura de la 
tatarabuela y la abuela, se construye revalorizando su papel como cuidadoras y trabajadoras 
del ámbito agroganadero. Esto no quiere decir que la actividad agraria sea el elemento central 
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en la construcción de la identidad de estas mujeres, pero si forma parte de su desarrollo 
personal y familiar. Además, la identidad de estas mujeres deja de entenderse como si se 
tratase de figuras puramente instrumentales. A través de las genealogías y componentes 
metafóricos del alcornoque y el huerto, se reivindica su carácter fuerte, arraigado, familiar y 
comunitario. La autora cordobesa destaca el esfuerzo autónomo de estas mujeres y su 
capacidad de aplicar los conocimientos de la tierra a aspectos de la vida diaria tales como la 
alimentación o el propio léxico cotidiano. En su reivindicación y proyección de las 
antepasadas, la escritora aboga por la recuperación de términos rurales mediante la puesta en 
valor de sus relaciones lingüísticas.  

La identidad de las mujeres rurales adultas se esboza a través de la figura de la madre, 
revalorizando el papel de las amas de casa y reconociendo la dignidad de su trabajo en el 
hogar. La autora presenta un tipo de mujer adulta que contribuye al desarrollo de las 
comunidades rurales femeninas y se desenvuelve activamente en las actividades locales. La 
idea de mujer “todoterreno” o “supermadre” ha calado en estas mujeres de modo que 
entienden como obligatorio tener que cargar con las tareas del hogar, la familia, el 
mantenimiento de las tradiciones y experiencias de las antepasadas y las relaciones sociales 
locales. No obstante, la identidad femenina que muestra María Sánchez es la de una mujer 
plenamente consciente de las dificultades de su infancia y de su vida adulta que, a la vez, 
dignifica su forma de vida, exige reconocimiento y defiende la necesidad de compartir 
responsabilidades. 

Por último, las hijas son el elemento que sirve como medio para desarrollar la 
identidad de las jóvenes rurales. La desvinculación de esta generación con el medio rural 
viene provocada mayoritariamente por el desarrollo académico y profesional, que dirige sus 
miradas hacia las instituciones académicas como medio para la independencia. La ubicación 
de estos órganos en los núcleos urbanos, unida al poco reconocimiento con las realidades de 
las mujeres de su entorno, da pie a la huida de las jóvenes de los pueblos y entornos rurales. 
En cambio, en su etapa de madurez reconocen, gracias a los nuevos movimientos feministas 
y ecofeministas, el papel fundamental de las mujeres en las sociedades rurales y tratan de 
revalorizarlas, actuando como medio de difusión de realidades femeninas ignoradas por la 
sociedad. 

María Sánchez no concibe la identidad de la mujer rural como un constructo 
monolítico, sino como un elemento vivo al que se acerca a través de su propia experiencia 
vital. Con ello trata, a su vez, de huir de los estereotipos que reducen la geografía del medio 
rural a una postal simple caracterizada o bien por campesinos brutos, analfabetos y gente sin 
recursos o bien por un bucolismo idílico en el que reina la naturaleza como atractivo 
explotable por las sociedades capitalistas (Sánchez, 2017b).  

Rescatar la identidad real de las mujeres rurales es, en buena parte, una labor de 
justicia, puesto que siempre ha sido prisionera de la narrativa masculina dominante. María 
Sánchez rompe con los estereotipos preestablecidos y reivindica la existencia de las mujeres 
rurales no solo en el pasado, sino también en el presente. Esta reivindicación de lo 
contemporáneo supone el inicio de un movimiento esperanzador para las jóvenes rurales. La 
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literatura de esta autora ofrece, por tanto, una historia alternativa de las mujeres rurales y 
responde a la necesidad de crear referentes rurales renovados que completen los huecos en 
nuestros relatos de vida. Contar su historia familiar y la suya propia es un ejercicio transgresor 
que está posibilitando el conocimiento de la identidad rural femenina desde otras 
perspectivas, como las que han construido y continúan cimentando mujeres que son algo 
más que abuelas, madres e hijas. 
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Resumen: Este artículo propone una metodología desde el urbanismo literario para analizar la 
experiencia femenina en la Ciudad de México a través de las novelas Los deseos y su sombra de Ana 
Clavel y Fuego 20 de Ana García Bergua. La propuesta articula dos conceptos centrales: la flâneuse 
espectral —figura que solo puede recorrer la urbe mediante el desdoblamiento o la desaparición 
simbólica del cuerpo— y la cartografía literaria post-representacional —forma de mapear el espacio 
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urbano desde prácticas narrativas, afectivas y situadas. A partir de este marco, el análisis explora tres 
ejes: 1) la violencia estructural en el ámbito privado que impulsa a las protagonistas a procesos de 
disociación en su tránsito urbano; 2) hitos históricos que operan como anclajes simbólicos que 
modelan sus experiencias; y 3) la invisibilidad como estrategia narrativa para inscribirse en la ciudad 
desde una posición liminal. El análisis muestra que la metodología propuesta, basada en los conceptos 
desarrollados, permite leer ambas novelas como mapas cualitativos que cuestionan la dicotomía entre 
lo público y lo privado, problematizan la figura clásica del flâneur y revelan las asimetrías de poder que 
estructuran la vida urbana femenina. En conjunto, el estudio de estas obras como cartografías literarias 
post-representacionales ofrece un modelo crítico para repensar el derecho a la ciudad desde perspectivas 
feministas y comparatistas, subrayando la necesidad de incorporar la experiencia femenina en la 
producción simbólica del espacio urbano. 

Palabras claves: flâneuse espectral; cartografía literaria post-representacional; urbanismo literario; Ciudad de 
México; experiencia femenina. 

 
Abstract: This article proposes a methodological framework grounded in literary urbanism to analyze 
female experience in Mexico City through Ana Clavel’s Los deseos y su sombra and Ana García Bergua’s 
Fuego 20. The approach brings together two central concepts: the spectral flâneuse—a figure who can 
traverse the city only through bodily dissociation or symbolic disappearance—and post-representational 
literary cartography, understood as a way of mapping urban space through narrative, affective, and 
situated practices. Within this framework, the study examines three analytical axes: (1) the forms of 
structural violence embedded in the private sphere that compel the protagonists toward dissociative 
processes in their urban movement; (2) the role of historical landmarks as symbolic anchors that 
shape their experiences; and (3) invisibility as a narrative strategy through which they inscribe 
themselves in the city from a liminal position. Analysis shows that the proposed methodology, 
grounded in these concepts, enables a reading of both novels as qualitative maps that question the 
public/private divide, problematize the classical figure of the flâneur, and reveal the power 
asymmetries that structure women’s urban lives. Taken together, the study of these works as post-
representational literary cartographies offers critical models for rethinking the right to the city from 
feminist and comparative perspectives, underscoring the need to incorporate women’s experiences 
into the symbolic production of urban space. 
Keywords: spectral flâneuse; post-representational literary cartography; literary urbanism; Mexico City; female 
experience. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
Las ciudades son construcciones paradójicas y, como tales, reflejan contradicciones 

en las vidas de quienes las habitan. Entre ellas destaca la libertad fragmentada de las mujeres 
al recorrer el espacio urbano, lugar históricamente construido para satisfacer las necesidades 
del capital y perpetuar el orden patriarcal a partir de la división entre los espacios públicos y 
privados. Blanca Valdivia (2018) propone que la organización del espacio refuerza la división 
sexual del trabajo, por lo que la configuración urbana no solo refleja estos dualismos, sino 
que los perpetúa y expande al asignar funciones y actividades específicas a cada espacio, a la 
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vez que asigna una mayor jerarquía a las actividades productoras de capital en el diseño 
urbano, mientras que las necesidades vinculadas a la esfera reproductiva permanecen 
invisibilizadas (p. 66). 

La dicotomía que estructura las ciudades proyecta la invisibilización de la esfera 
privada hacia la pública, lo que obliga a problematizar la figura de la flâneuse, esa caminante 
urbana que podría equipararse al flâneur decimonónico. Una de las principales tensiones 
radica en el disfrute del anonimato entre la multitud, un privilegio que el andante masculino 
posee, pero que le es negado a su contraparte femenina. Esta paradoja cobra especial 
relevancia en novelas contemporáneas escritas por autoras mexicanas, donde las 
protagonistas atraviesan un proceso de mutación corporal. En este cambio, su corporalidad 
original queda oculta para dar paso a un nuevo “yo” capaz de andar la ciudad, recorrerla e 
incluso experimentarla con cierta libertad.  

El objetivo principal de este artículo es formular un marco teórico y metodológico 
que articule los conceptos de flâneuse espectral y cartografía literaria post-representacional, con el fin 
de integrarlos a los estudios de urbanismo literario y ampliar las posibilidades analíticas de la 
teoría literaria. Estas nociones se desprenden del diálogo entre la literatura comparada y los 
estudios urbanos, y ofrecen recursos para examinar con mayor rigor los dispositivos 
narrativos vinculados con el borramiento del cuerpo femenino, la disociación y la 
invisibilización del deseo en el espacio urbano. 

Asimismo, busco demostrar la pertinencia de esta metodología mediante su 
aplicación al análisis de las novelas Los deseos y su sombra (2000) de Ana Clavel y Fuego 20 (2017) 
de Ana García Bergua, lo que me permite delinear lecturas cartográficas sobre las formas de 
vivir, percibir y reformular experiencias urbanas. En este sentido, me propongo, en primer 
lugar, examinar cómo la experiencia urbana de las protagonistas está marcada por la violencia 
estructural de género; en segundo lugar, explorar la invisibilidad y el desdoblamiento como 
estrategias narrativas para habitar la ciudad; y, en tercer lugar, visibilizar los vínculos entre 
espacio privado, espacio público e identidad femenina desde una perspectiva crítica del 
territorio urbano en la literatura. 

En los textos literarios seleccionados, el desdoblamiento de las protagonistas las 
convierte en flâneuses espectrales, categoría conceptual que propongo a partir de la figura de 
la flâneuse —la mujer que camina la ciudad pese a las restricciones del espacio público— para 
designar a quienes solo pueden desplazarse por la urbe mediante la disociación o la 
desaparición simbólica de su cuerpo. Este modo de habitar no supone libertad, sino una 
prolongación de la invisibilización que marca el hogar, el deseo y el andar femenino en el 
espacio urbano. Asimismo, cuando estos recorridos se leen como cartografías literarias post-
representacionales, se problematiza su sentido: el mapa ya no reside en la representación fija del 
territorio, sino en las prácticas narrativas y subjetivas que emergen del tránsito espectral de 
las protagonistas. Desde este enfoque, su andar no solo revela las tensiones entre presencia 
y borramiento, sino que también configura mapas dinámicos que inscriben experiencias 
femeninas en una ciudad que históricamente las ha mantenido al margen de los discursos 
hegemónicos.  
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Organizo el artículo en tres momentos: el estado de la cuestión, la propuesta 
metodológica y el análisis literario. En “Ciudades literarias, cuerpos femeninos y flâneuse 
espectral” presento estudios previos y enfoques teóricos que permiten comprender la urbe 
como un espacio de representación simbólica y social donde el andar de las mujeres se 
construye entre paradojas que justifican la propuesta de la categoría analítica de flâneuse 
espectral . Este marco introductorio da paso a “Herramientas conceptuales: cartográficas para 
el análisis literario del espacio urbano”, donde propongo y justifico el concepto de cartografía 
literaria post-representacional, fundamental para la lectura cartográfica que sugiero en esta 
investigación. 

Con este andamiaje conceptual y metodológico doy paso al apartado “Análisis y 
discusión: mapas de la invisibilidad”, en el que desarrollo la aplicación de mi propuesta. En 
“El espacio de las idénticas: violencia y deseo” examino cómo el ámbito privado se configura 
como un territorio atravesado por la violencia estructural y el deseo silenciado. En “Hitos 
históricos: imaginario de la ciudad” analizo las marcas urbanas que estructuran la memoria 
colectiva y moldean el imaginario de las protagonistas. Finalmente, en “Senderos del andar 
invisible” exploro la invisibilidad como recurso narrativo para el tránsito en la ciudad, lo cual 
desestabiliza la figura tradicional del flâneur. 

En conjunto, estos apartados consolidan el marco que permite una lectura situada 
desde la cartografía literaria post-representacional y la figura de la flâneuse espectral, en diálogo con 
los principios del urbanismo literario, los cuales articulan teoría, método y textualidad para 
comprender cómo la literatura produce y configura la ciudad. 

2. CIUDADES LITERARIAS, CUERPOS FEMENINOS Y FLÂNEUSE ESPECTRAL 
En los estudios recientes sobre la relación entre literatura y espacio urbano, la obra 

Literatures of Urban Possibility (Salmela, Ameel, y Finch, 2021) ofrece un enfoque 
interdisciplinario que analiza cómo las representaciones literarias de la ciudad no sólo reflejan 
realidades urbanas, sino que, además, intervienen en la construcción de imaginarios. Además, 
enfatiza cómo la literatura desafía las concepciones tradicionales del urbanismo al cuestionar 
las dicotomías entre espacio público y privado. Este énfasis metodológico se sostiene sobre 
un recorrido histórico y teórico más amplio, por ejemplo, Kevin R. McNamara (2014) rastrea 
los orígenes del estudio de las ciudades literarias hasta la antigüedad clásica, cuando obras 
como La Ilíada y La Odisea ya ofrecían representaciones urbanas como Troya. Sin embargo, 
señala que el análisis sistemático de la ciudad como entidad literaria se consolida en la 
modernidad temprana y adquiere un papel central con la Revolución Industrial, momento en 
que la urbe emerge como un espacio donde conviven lo sublime y lo grotesco, lo individual 
y lo colectivo (p. 5).  

Este desarrollo se profundiza con un giro teórico que desplaza la comprensión de la 
ciudad como mero escenario hacia su lectura como constructo simbólico y discursivo (p. 12). 
En esta línea, los aportes de Michel de Certeau (1984) sobre las prácticas cotidianas y de 
Henri Lefebvre (1974) sobre la producción social del espacio permiten entender que la 
literatura no solo registra experiencias urbanas, sino que construye imaginarios que moldean 
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la percepción de las urbes. De este modo, emerge la noción de polifonía urbana, donde 
múltiples voces y trayectorias configuran ciudades literarias diversas, contradictorias y en 
continua transformación (McNamara, 2014, p. 14). 

En cuanto al análisis del andar de las mujeres en las ciudades, Elizabeth Wilson 
demarca un parteaguas en el estudio de la experiencia de la mujer en el entorno urbano con 
The Sphinx in the City (1991). La autora recurre a fuentes diversas como ficción, historia, 
sociología y arte para analizar cómo la ciudad ha sido tradicionalmente un espacio de peligro 
y oportunidad para las mujeres. Además, argumenta que, aunque la ciudad ha ofrecido 
libertad y anonimato a las mujeres, ha sido un lugar de vigilancia y control, donde los 
planificadores y reformadores han intentado regular sus cuerpos y movimientos (p. 8). La 
metáfora de la Esfinge simboliza este dilema: la mujer es vista como una amenaza para el 
orden urbano y, a la vez, como una promesa de liberación y placer (p.10). Además, la autora 
cuestiona la visión paternalista de muchos movimientos urbanos y arquitectónicos, como el 
de las ciudades jardín, que pretendían devolver a las mujeres a la esfera privada, limitando su 
acceso al espacio público. Su análisis subraya la ambivalencia del discurso urbano, que oscila 
entre la promesa de emancipación y el temor al desorden que las mujeres pueden representar 
en las ciudades modernas (p. 18). 

Por otro lado, Efrat Tseëlon (1995) sostiene que la experiencia corporal femenina se 
configura a través de cinco paradojas. La primera se relaciona con la modestia: la mujer es 
definida como objeto de seducción y, a la vez, castigada por ello. La segunda es la duplicidad 
femenina: se la concibe como artificio, y al mismo tiempo se la margina por supuestamente 
carecer de esencia y autenticidad. La tercera es la contradicción de la visibilidad: la mujer es 
presentada como un espectáculo mientras se la mantiene culturalmente invisible. La cuarta 
es la de la belleza: el cuerpo femenino es asociado con la fealdad mientras se convierte en 
símbolo estético. La quinta es la disonancia de la muerte: la mujer representa tanto la muerte 
como la protección frente a ella (Tseëlon, 1995, p. 5). 

A partir de la tercera paradoja, propongo el concepto flâneuse espectral para distinguir 
a las mujeres que recorren la ciudad a partir de una escisión corporal, que les permite 
invisibilizarse. Es decir, existe de fondo una contradicción entre el deseo de anonimato y la 
necesidad de tener agencia y visibilidad en los espacios urbanos. Tseëlon apunta al centro de 
la discrepancia: un entorno seguro, la persona se siente aprobada, aceptada, querida y pasa 
desapercibida; en suma, experimenta confianza y una forma de invisibilidad psicológica. En 
cambio, en un entorno inseguro, se percibe expuesta, observada, evaluada y comparada 
(Tseëlon, 1995, p.55). Dicho de otra manera, ser visible para la andante urbana, al contrario 
de lo que sucede con el flâneur, resulta amenazante y produce una sensación de pérdida de 
poder. 

Sumado a lo anterior, a través de este silenciamiento corporal, lo privado se integra 
en la ciudad y se desdibuja el umbral entre lo doméstico y lo público, integración que desafía 
la concepción tradicional del urbanismo, que históricamente ha relegado la experiencia 
femenina a los límites del espacio citadino. En este contexto, la periferia no alude a una 
ubicación geográfica en la ciudad, sino a una condición simbólica. Es aquello que ha sido 
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acallado, desvalorizado y excluido del centro del discurso urbano, por lo que se trata de una 
metáfora del espacio privado, tradicionalmente asignado a las mujeres. De acuerdo con el 
Col·lectiu Punt 6 (2019): 

Los espacios de la ciudad en los que desarrollamos nuestra vida cotidiana son los 
escenarios donde se representan jerarquías y desigualdades, pero también la propia 
configuración y gestión urbana reproducen, legitiman y perpetúan desigualdades y 
relaciones de poder que son estructurales, aunque no ineludibles. (p. 18) 

 La invisibilidad, para las protagonistas, es un dispositivo de apropiación simbólica 
de la ciudad, que les permite recorrer el espacio urbano para tratar de inscribir en él sus 
experiencias personales, emociones y su derecho al placer. Este fenómeno presenta una 
paradoja evidente, pues el deseo de anonimato convive con la aspiración de ser reconocidas 
como ciudadanas con plenos derechos. Así, como flâneuses espectrales, trazan mapas de zonas 
clave de ciudades mexicanas e inscriben emociones, sensaciones y vivencias que, de acuerdo 
con Jens Martin Gurr (2014), serían imposibles de captar para el urbanismo tradicional, que 
se concentra en los datos cuantitativos (p. 139). 

El análisis de la ciudad en la literatura ha evolucionado significativamente, desde la 
representación del entorno urbano como un mero escenario para la acción narrativa hasta su 
comprensión como un constructo simbólico y discursivo donde convergen dinámicas 
sociales, afectivas y de poder. A partir de estos enfoques, el estudio contemporáneo de las 
metrópolis literarias adopta metodologías interdisciplinarias que integran conceptos de 
urbanismo, feminismo y análisis cultural para examinar cómo las narrativas urbanas reflejan 
la realidad y contribuyen a reconfigurarla. 

3. HERRAMIENTAS CONCEPTUALES: CARTOGRÁFICAS PARA EL ANÁLISIS LITERARIO 

DEL ESPACIO URBANO 
El urbanismo literario, como campo de estudio interdisciplinario, requiere analizar 

las ciudades desde una perspectiva simbólica y discursiva que trasciende los datos 
cuantificables. Jason Finch (2021) plantea que los textos literarios funcionan como 
laboratorios donde se experimentan y se ponen a prueba diversas posibilidades del mundo 
urbano, al contener una polifonía difícil de encontrar en otros medios, que permite la 
configuración de representaciones dinámicas del espacio urbano, al visibilizar experiencias 
marginales y cuestionar las narrativas hegemónicas sobre la ciudad. 

 Por su parte, James Martin Gurr (2014) subraya que la imaginación literaria es clave 
para comprender las ciudades, ya que las narrativas urbanas no solo reflejan la realidad, sino 
que modelan la percepción del espacio, al resignificar las dinámicas sociales que operan en 
él. Desde esta perspectiva, Gurr destaca que el análisis literario permite desentrañar las 
tensiones entre inclusión y exclusión, visibilizando experiencias que son ignoradas o 
marginalizadas por los discursos oficiales (p. 146). Finch y Gurr coinciden en que el principal 
desafío del urbanismo literario radica en demostrar que lo imaginario ofrece una 
representación alternativa de la ciudad y, a la vez, incide activamente en la construcción de 
nuevas posibilidades urbanas. 
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Tania Rossetto (2014) sostiene que los mapas, desde la perspectiva post-representacional, 
son prácticas que emergen de la acción; el término busca superar los binarismos tradicionales 
del análisis cartográfico y desplazar la atención del mapa como objeto hacia los procesos que 
lo producen (p. 514). Al trasladar esta noción al ámbito literario, entiendo la cartografía literaria 
post-representacional como un dispositivo analítico que permite leer los textos no solo como 
representaciones del espacio, sino como prácticas que generan formas de habitarlo y 
percibirlo. En este sentido, los mapas literarios funcionan como matrices simbólicas que 
trazan experiencias subjetivas y afectivas dentro del entorno urbano. En otras palabras, el 
prefijo post, de manera similar a su uso en el concepto de post verdad de Lee McIntyre (2018), 
sugiere una forma de cubierta o velación que desplaza el mapa fuera de los trazos materiales 
y lo sitúa en el acto mismo de lectura y en la experiencia interpretativa del lector. 

Para leer las novelas como cartografías literarias post-representacionales, adapto las 
categorías urbanistas de Kevin Lynch (1960) —hitos, bordes, barrios, nodos y senderos— 
como herramientas de análisis literario. Esta transposición permite observar que las 
protagonistas no solo recorren espacios físicos, sino que generan mapas afectivos y subjetivos 
que revelan su vínculo con la Ciudad de México. En este marco, los hitos funcionan como 
marcadores históricos que activan la memoria urbana, mientras que los senderos operan como 
trayectorias simbólicas que articulan violencia, deseo e invisibilidad. Leídas así, ambas novelas 
muestran cómo la invisibilidad que atraviesa el ámbito privado se proyecta hacia la ciudad, 
configurando senderos identitarios que sostienen el tránsito de las flâneuses espectrales. De este 
modo, la cartografía literaria post-representacional permite comprender el desdoblamiento de las 
protagonistas como un acto simbólico de apropiación del espacio urbano. 

Sumado a lo anterior, la propuesta metodológica se vincula con las propuestas 
urbanas de Zaida Muxí et. al. (2011), quienes señalan que “el objetivo del urbanismo debería 
ser poder disfrutar de ciudades inclusivas que tengan en cuenta la diversidad real que 
caracteriza a los espacios urbanos, y así hacer posible que el derecho a la ciudad sea un 
derecho humano para todas las personas” (p. 107). El enfoque feminista enfatiza la necesidad 
de diseñar barrios que partan de la vida cotidiana, incorporando las experiencias subjetivas y 
emocionales de quienes habitan y transitan la ciudad. 

En este sentido, el análisis muestra que el desdoblamiento en invisibilidad de las 
protagonistas resulta un dato cualitativo importante para reformular nuestras ciudades desde 
una nueva epistemología que reconozca lo cotidiano, lo subjetivo y las múltiples identidades 
que habitan el espacio urbano como fuentes legítimas para reconstruir los imaginarios 
citadinos. En esta línea, retomo la propuesta de Donna Haraway (1988) sobre los “saberes 
situados”, que abogan por una mirada plural y contextualizada del conocimiento, capaz de 
integrar las voces de quienes han sido históricamente excluidos de la construcción de la 
ciudad. 

La evolución conceptual expuesta en estos apartados ofrece un sostén teórico para la 
metodología propuesta en este artículo, ya que me permite justificar la pertinencia de 
categorías como la flâneuse espectral y la cartografía literaria post-representacional, orientadas a captar 
dimensiones del espacio urbano que desbordan los modelos representacionales tradicionales. 
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En este sentido, el recorrido teórico aquí trazado establece el marco necesario para articular 
una lectura situada de las novelas seleccionadas como prácticas espaciales y como 
intervenciones críticas en la producción simbólica de la ciudad, donde los recorridos 
femeninos adquieren forma de mapas espectrales que interpelan las jerarquías de género 
inscritas en la urbe. 

4. ANÁLISIS Y DISCUSIÓN: MAPAS DE LA INVISIBILIDAD 
En este apartado propongo un análisis de Los deseos y su sombra y Fuego 20 que muestra 

cómo el concepto de flâneuse espectral, articulado con la lectura de las novelas como 
cartografías literarias post-representacionales, funciona como una clave interpretativa para 
comprender el tránsito urbano de las protagonistas y su desplazamiento como forma de 
resistencia simbólica frente a la violencia estructural de género. Como menciono 
anteriormente, retomo las categorías espaciales de Kevin Lynch, en particular hitos y senderos, 
con el fin de trazar las trayectorias simbólicas, afectivas e históricas de las protagonistas en la 
Ciudad de México. Con este breve análisis, pongo en práctica la propuesta teórica 
desarrollada en esta investigación. 

Los deseos y su sombra de Ana Clavel narra la vida de Soledad, quien desde la infancia 
se desdobla dentro de un jarrón con otra personalidad, Lucía. Más tarde, esta mutación 
deviene en invisibilidad que le permite recorrer la Ciudad de México. A su vez, Fuego 20 de 
Ana García Bergua sigue a Saturnina, quien asume la personalidad de Ángela Miranda. Al 
morir en el incendio de la Cineteca Nacional, su fantasma recorre la Ciudad de México. Estas 
novelas constituyen mapas simbólicos del andar de las mujeres en el espacio urbano. En este 
sentido, las concibo como cartografías cualitativas que arrojan luz sobre la situación espectral 
de las protagonistas, quienes se resisten a ser confinadas al espacio privado. 

Desde esta perspectiva, analizo el espacio privado como un ambiente desolador para 
las protagonistas, recuperando la importancia de su estudio como parte esencial del territorio 
urbano. Posteriormente, identifico los hitos que posicionan las experiencias de las mujeres 
en un tiempo y espacio específicos, y estudio los senderos identitarios siguiendo el concepto 
de Kevin Lynch (1960). Finalmente, examino cómo la invisibilidad opera como dispositivo 
literario que permite a las protagonistas navegar la ciudad como flâneuses espectrales, trasladando 
el espacio de las idénticas al territorio público. Este proceso, aunque les brinda cierta 
seguridad y agencia sobre sus cuerpos, dista mucho de ser un mecanismo de poder 
equiparable al del flâneur masculino. 

4.1. El espacio de las idénticas: violencia y deseo 

Los espacios que habitamos suelen ser catalogados y valorados con base en las 
actividades que en ellos se realizan. Como señala Fernanda Canales (2012), desde hace dos 
siglos “[...] el mundo se dividió en dos: la casa y la ciudad; la primera para lavar la ropa y la 
segunda para andar con los atuendos recién planchados. El mundo del interior y el del 
exterior” (p. 7).  
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Así, las protagonistas comienzan la narrativa desde las constricciones del espacio 
privado, donde diferentes tipos de opresiones configuran su vida cotidiana. Soledad, en Los 
deseos y su sombra, inicia como una niña que vive con su madre, Carmen, y su hermano, Luis. 
La ausencia de su padre, fallecido, marca el ambiente del hogar, donde la violencia emocional 
y la desigualdad se hacen evidentes. Carmen demuestra tendencias misóginas al favorecer 
abiertamente a Luis, quien incluso tiene la oportunidad de estudiar medicina, mientras que 
Soledad queda relegada a un espacio de invisibilidad y silencio. 

 Ante la hostilidad del territorio privado, Soledad desarrolla un desdoblamiento 
psicológico como mecanismo de protección. Su alter ego, Lucía —cuyo nombre, derivado de 
“luz”, contrasta simbólicamente con la sombra que representa Soledad—, habita inicialmente 
dentro de un jarrón, para luego extenderse hasta convertirse en una presencia invisible que 
le permite recorrer la Ciudad de México. Esta dualidad funciona como un contrapeso 
emocional que protege a Soledad de la violencia y el abandono que experimenta en el espacio 
doméstico: “Y mientras llegaban esos otros limbos, sentada en la oscuridad de su cuarto, 
Soledad corrió al último rincón de sí misma para encontrarse con Lucía: saltó al jarrón, cruzó 
el laberinto y llegó hasta su centro. (p. 16).   

En este punto, resulta evidente que Soledad experimenta una disociación psicológica, 
un mecanismo de defensa ante la violencia del hogar. Recupera la conciencia “hasta que su 
madre, amorosa, suplicó un ‘despierta, mi niña’ cuando pudo tomar el hilo de voz y salir del 
laberinto. Afuera, Carmen abrazaba a una muñeca del tamaño de Soledad. No le costó trabajo 
entender que era ella misma” (Clavel, 2000, p. 16). Esta experiencia extracorpórea anticipa 
su posterior huida, tanto del hogar como de su propio cuerpo, en un intento de protegerse 
de la hostilidad del espacio privado. 

Saturnina, en Fuego 20, también proviene de un hogar fragmentado, marcado por la 
muerte repentina del tío que fungía como proveedor, quien cae del balcón tras ser 
sorprendido en medio de una discusión con su pareja. Su relación con el hogar está vinculada 
a la precariedad, lo que da inicio a su desdoblamiento: “Dejé de ir a clases. Total, si de todas 
maneras no podría pagar el siguiente semestre. Los estudios, al igual que todo, se fueron 
convirtiendo para mí en parte de la vida de un fantasma, de una Saturnina que se alejaba 
hacia otras galaxias” (García Bergua, 2017, p. 27). Esta división consolida una dicotomía 
donde el hogar, territorio tradicionalmente asignado a las mujeres, es visto como un espacio 
de reproducción y cuidado, mientras que el ámbito público es reservado para el hombre y el 
trabajo asalariado.  

Silvia Federici (2010) sostiene que la separación de esferas determina que el trabajo 
reproductivo, mucho menos valorado, sea invisibilizado y considerado una vocación natural 
para las mujeres (p. 113), quienes, bajo esta lógica, son relegadas al ámbito privado como 
principales sostenedoras del capital (p. 16), mientras que su trabajo doméstico, indispensable 
para la reproducción de la fuerza laboral, permanece invisibilizado como “trabajo de 
mujeres” (p. 112). La madre de Saturnina, por ejemplo, rompe con el modelo tradicional al 
incorporarse a la fuerza laboral; sin embargo, para hacerlo, debe abandonar parcialmente el 
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hogar, pues no existen estructuras sociales que reconozcan ni respalden el valor del trabajo 
de cuidados. 

Celia Amorós (1994) propone que el lugar privado es el de las idénticas “porque es 
un espacio en el cual no hay nada sustantivo que repartir en cuanto a poder ni en cuanto a 
prestigio ni en cuanto a reconocimiento, porque son las mujeres las repartidas ya en este 
espacio. No hay razón suficiente de discernibilidad que produzca individuación” (p. 3). Así, 
ambas protagonistas intentan salir del ámbito privado en busca de reconocimiento y para 
lograrlo, deben recurrir a un desdoblamiento: Saturnina lo hace adoptando la identidad de 
Ángela Miranda, mientras que Soledad simula haber abandonado el país como forma de 
romper sus vínculos con la familia nuclear.  

Las protagonistas, ante la imposibilidad de una flânerie masculina se convierten en 
flâneuses espectrales para transitar del territorio privado al público. Retomo a Elizabeth Wilson 
(1991), quien examina la dicotomía desde una perspectiva feminista crítica y argumenta que, 
históricamente, las ciudades han sido lugares donde el control del orden y la vigilancia se 
ejercen especialmente sobre las mujeres. Sin embargo, sugiere que las urbes ofrecen un 
espacio ambiguo donde las mujeres pueden encontrar libertad e independencia, desafiando 
los valores patriarcales tradicionales. A pesar de esta posibilidad de liberación, el diseño 
urbano y las políticas de planeación han reforzado estructuras de poder patriarcales, al 
promover arquitecturas que privilegian la privacidad y perpetúan la subordinación femenina 
en el hogar (p.7).  

Wilson (1991) también analiza cómo el auge del consumismo burgués en el siglo XIX 
creó espacios intermedios como los grandes almacenes y los hoteles, que son 
simultáneamente públicos y privados. Estos lugares permiten a las mujeres un acceso 
limitado a la esfera pública, pero bajo condiciones de consumo y espectáculo, donde son 
tanto observadoras como objeto de miradas. La configuración espacial de estas zonas 
contribuye a la domesticación de la presencia femenina en el espacio público, mientras que 
el ideal burgués seguía exaltando a la mujer dentro del hogar (p. 32).  

En concordancia con lo anterior, Anne Friedberg (en Saber, 2013, p. 72) sugiere que 
las mujeres pueden ejercer una forma de flânerie en espacios comerciales como los centros 
comerciales, aunque dicho tránsito esté mediado por la vigilancia y el consumo. Esta paradoja 
permite comprender la necesidad de Saturnina de adoptar otra identidad, un gesto que 
finalmente la despoja de su propio cuerpo. Ángela Miranda, una joven asistente de clase alta 
al servicio de la también imaginaria señora Mackenzie, encarna el acceso a una movilidad 
privilegiada y a un deseo asociado con el consumo y el goce urbano, dimensiones inaccesibles 
para Saturnina en su identidad original. 

 El primer desdoblamiento se configura en la casa del Pedregal, donde comienza a 
construir la vida de su alter ego y a experimentar la ciudad desde una posición ficticia que 
aparenta agencia, pero que en realidad profundiza su borramiento. Esta desaparición 
simbólica se consolida de manera violenta cuando su cuerpo es destruido en el incendio de 
la Cineteca Nacional, dejando como única forma de tránsito una invisibilidad espectral 
marcada por el miedo y la precariedad: “Aunque fuera yo una persona transparente, volar 
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por mis propios medios me daba terror, como en aquellos ataques que había tenido antes, 
hace unos meses, cuando me senté frente al monumento a Obregón y aún no había aparecido 
Ángela […] me sentía mejor de ser invisible y no molestar y me daba cuenta de que eso no 
estaba del todo bien” (García Bergua, 2017, pp. 229–239). 

Ambas protagonistas transitan un espacio limítrofe entre lo privado y lo público y 
arrastran la invisibilización en su andar. Inician la salida del hogar mediante la creación de un 
alter ego que les permite procesar las experiencias vividas en el ámbito privado, un espacio de 
represión y silenciamiento. Posteriormente, al despojarse por completo de sus cuerpos, llevan 
consigo el silenciamiento y recorren la Ciudad de México como flâneuses espectrales. La falta de 
agencia que se asocia con quienes son confinadas a la esfera de lo privado se proyecta hacia 
el espacio público, transformándolas en fantasmas durante su tránsito por la urbe. 

4.2. Hitos históricos: imaginario de la ciudad 

En coherencia con la metodología expuesta, donde propongo ampliar los términos 
de Lynch (1960) para analizar el corpus, retomo aquí la noción de hitos no solo como puntos 
de referencia físicos, sino como marcadores históricos que configuran la memoria colectiva 
y la subjetividad de las protagonistas. Asimismo, entiendo los senderos no únicamente como 
trayectorias físicas, sino como caminos simbólicos que trazan las experiencias de mujeres 
relegadas al ámbito privado. Esta perspectiva me permite leer las narrativas analizadas como 
cartografías post-representacionales que ofrecen una visión significativa de la vida cotidiana 
de las mujeres en la Ciudad de México. Saturnina y Soledad son testigos de acontecimientos 
históricos que configuran su identidad desde un saber situado, en contraste con las narrativas 
oficiales. Sus experiencias, marcadas por la subjetividad y la marginalidad, revelan 
dimensiones del acontecer urbano que escapan a las versiones institucionalizadas de la 
historia. 

Los hitos históricos no solo configuran el contexto urbano en el que se desplazan las 
protagonistas, sino que también actúan como anclajes afectivos desde los cuales se 
construyen rutas de resistencia y memoria. En tanto flâneuses espectrales, Soledad y Saturnina 
recorren una ciudad que no les fue pensada, y reescriben su tránsito a través de marcas 
simbólicas y silencios. En esta lógica, la ciudad no se representa como una totalidad fija ni 
desde una visión cartográfica dominante, sino como una cartografía literaria post-
representacional que emerge del andar encarnado, dislocado y disidente de sus protagonistas. 
Los hitos, entonces, lejos de ser meros puntos geográficos, condensan tensiones históricas y 
afectivas que revelan las formas en que el espacio urbano es vivido, resistido y reinscrito 
desde la experiencia femenina. 

Desde esta óptica, los hitos históricos, como la matanza de Tlatelolco y el incendio 
de la Cineteca Nacional, adquieren una dimensión simbólica en las novelas, al marcar 
momentos clave de trauma colectivo y resignificación del espacio. Del mismo modo, los 
senderos identitarios de las protagonistas, que transitan entre la presencia y la invisibilidad, 
revelan cómo sus cuerpos son excluidos o vigilados en el espacio público, obligándolas a 
habitar la ciudad desde una subjetividad escindida. Esta aproximación permite comprender 
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las narrativas urbanas como dispositivos críticos que cuestionan las dinámicas de poder en la 
configuración del espacio y abren posibilidades para repensar la importancia de incluir las 
memorias y vivencias de las mujeres en el urbanismo. 

Miguel Blanco es el personaje de Los deseos y su sombra a través del cual se muestra el 
movimiento estudiantil de 1968. El hermano de Rosa es un adolescente que tiene en su 
habitación posters de Angélica María, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot y el Ché Guevara: 

[...] había sucumbido a la furia demencial de una bayoneta unos días antes, en 
Tlatelolco. Doña Cande todavía no daba con su cuerpo en las delegaciones. Luis, 
que lo había acompañado a ver muchachas al mitin, vio cómo lo mataban. Era el 
único testimonio que podía justificar su desaparición (Clavel, p. 25).  

De esta forma, los hitos físicos que abundan en la novela, como el castillo de 
Chapultepec, paseo de la Reforma, el palacio de Bellas Artes, se colocan en un tiempo preciso 
de inicio: la década de los 60, cuando en México y gran parte del mundo se encontraban 
ideologías de liberación oprimidas por las estructuras de poder, que en última instancia 
fueron silenciadas, tal como la hermana de Miguel afirma: 

Aquí la gente no hizo nada después del 2 de octubre, ni se levantó en armas, ni clamó 
por la verdad, ni mi hermano es ningún Combatiente de la Libertad... Es más: aquí 
no hubo muertos ni heridos. No hubo cuerpos ni sangre... Yo nunca he tenido un 
hermano llamado Miguel. Yo no estoy aquí y tampoco te conozco. Es más: no te 
veo. (Clavel, p.29).  

La protagonista de Fuego 20, en cambio, retrata una ciudad un par de décadas después. 
Su cuerpo muere en el incendio de la Cineteca Nacional el 24 de marzo de 1982, un hito que 
deja una herida latente en la memoria colectiva de la capital mexicana. La narración adopta 
la voz de una protagonista que es consciente de su propia muerte:  

Y al final, en el estacionamiento, entre el gentío, el ruido de las ambulancias y el 
humo me di cuenta de que no sólo el zapato sino también mi cuerpo, el cuerpo de 
Saturnina o el de Ángela, quizá se había quedado ahí. (García Bergua, 2017, p. 302) 

Marcar la temporalidad de los discursos permite identificar una constante en las 
experiencias de las mujeres en la Ciudad de México, donde las dinámicas de exclusión, 
violencia y silenciamiento continúan reproduciéndose a lo largo del tiempo. Es importante 
recordar que Los deseos y su sombra fue publicada en el año 2000 y Fuego 20 en 2017, lo que 
implica décadas de distancia entre el discurso y el contexto de publicación de ambas obras. 
Esta brecha temporal evidencia la persistencia de estructuras patriarcales que moldean la 
experiencia femenina en el espacio urbano. 

Ambas narrativas coinciden en mostrar cómo las protagonistas habitan una ciudad 
que perpetúa la violencia simbólica y física sobre los cuerpos femeninos. En Los deseos y su 
sombra, el México posterior a la matanza de Tlatelolco es un escenario donde las huellas de la 
represión y la vigilancia estatal condicionan la vida de Soledad. Por su parte, Fuego 20 retrata 
un entorno urbano marcado por el incendio de la Cineteca Nacional, que funge como un 
espacio de exclusión para Saturnina. 
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4.3.  Senderos del andar invisible 

La figura de la flâneuse espectral permite demostrar cómo las protagonistas solo logran 
habitar la ciudad, recorrerla y dejar huella mediante el borramiento de su cuerpo: como en 
los mapas, donde los vacíos o silencios comunican tanto como los elementos visibles, la 
desaparición de sus cuerpos en el paisaje urbano revela con fuerza las múltiples violencias 
que enfrentan. Esta violencia estructural que restringe su presencia en el espacio urbano se 
traduce en una estrategia de invisibilidad: al disociarse o despojarse simbólicamente de su 
corporeidad, acceden al tránsito urbano desde una posición liminal. El silenciamiento 
experimentado en el ámbito privado se proyecta al entorno urbano, extendiendo su 
exclusión. Incluso los alter ego que aparentemente les otorgan agencia terminan 
reproduciendo nuevas formas de opresión. 

El tránsito entre las esferas de lo privado y lo público no es neutro, pues el ámbito 
del hogar y las labores de reproducción y cuidado, son tradicionalmente asignados a las 
mujeres, mientras que el exterior se concibe como territorio masculino. Como señala Valdivia 
(2018), esta división perpetúa la desigualdad de género y restringe la libertad de movimiento 
y decisión de las mujeres, al limitar sus posibilidades de apropiarse plenamente del espacio 
urbano. 

El dividir los espacios en público y privado y asignarle a cada uno una 
responsabilidad masculina o femenina tiene consecuencias discriminadoras y atenta 
contra la igualdad de oportunidades, ya que la liberación de un tiempo doméstico es 
fundamental para tener un tiempo en el que dedicarse a lo que uno desee y la 
posibilidad de construir una individualidad. (p. 68)  

Las novelas analizadas trazan, a partir de sus tramas, senderos identitarios que reflejan 
la realidad de muchas mujeres que habitan el espacio urbano representado. Estos caminos 
comparten un elemento común: la anulación del cuerpo, la agencia y el deseo de las 
protagonistas. En este sentido, el abandono del cuerpo configura un sendero en común que 
conlleva diversos niveles de violencia, como en el caso de Soledad y las relaciones sexuales 
que entabla a lo largo de su vida. Por ejemplo, de niña, tiene un primer encuentro con un 
adulto que le ofrece dinero. Al recordar este momento se produce nuevamente una 
disociación:  

Pero esta escena, donde aparecerán una niña que es Soledad misma y un hombre 
que siempre será Desconocido, se originó en exteriores, una miscelánea, la calle, la 
mirada cruzada entre dos que se reconocieron, una veloz historia de seducción y 
escarceo que condujo al hombre y a la niña al cubo penumbroso de la escalera [...] 
Con la escasa luz, Sol enfoca las siluetas dispares de esta niña y este hombre que se 
inclina para susurrarle algo al oído y al mismo tiempo besarle la mejilla, que levanta 
el faldón de su vestido de por sí muy corto, e introduce una mano [...]. (Clavel, 2000, 
p. 13)  

El camino de la protagonista la conduce a otra decepción amorosa cuando piensa 
que irá a vivir a Hungría con Péter, pero él la abandona. Ante esta pérdida, Soledad no regresa 
al hogar ni retoma su vida anterior; en cambio, elige simular que ya no habita la Ciudad de 



 Mapas de la flâneuse espectral: propuesta… |  Orly C. Cortés Fernández 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s 

Li
te

ra
rio

s 
y 

C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

123 

México y desaparece de la vida familiar. Años después, se encuentra de manera fortuita con 
su madre: “Disculpe si la asusté —la voz de Carmen era amigable y dulce—. Pero es que 
¿sabe?... Se parece usted mucho a mi hija. Soledad no supo qué decir. Sonrió y volvió a dejar 
que el pelo le cubriera parte del rostro” (Clavel, 2000, p. 78). Esta escena subraya la alienación 
de Soledad respecto a su propia identidad, reflejada en la imposibilidad de reconocerse a sí 
misma dentro del espacio familiar: es su huída de las imposiciones y silenciamientos del 
espacio privado. 

En el epílogo de la novela, se revela un sendero constante y la forma máxima de 
silenciamiento: la desaparición. Su madre nunca deja de buscarla. A través del Centro 
Nacional para la Localización de Personas Desaparecidas y Extraviadas, su desaparición 
queda registrada el 23 de junio de 1985. La imagen final de los carteles desgastados y 
amarillentos simboliza la memoria difusa de Soledad, cuyo cuerpo es incapaz de ser 
contenido por los límites físicos:  

La mayoría de los carteles se amarillaron o se desgajaron. Entre los que sobrevivieron 
un poco más hubo uno que quedó pegado en un poste de luz de la avenida 20 de 
Noviembre. Soledad no llegó a verlo pero le habría gustado leer el mensaje que 
alguien garabateó al pie: su cuerpo no la contiene. (Clavel, 2000, p. 148)  

Esta metáfora final reafirma la idea de que el cuerpo de Soledad, despojado de su 
presencia y de su agencia, trasciende los límites del espacio urbano, quedando reducido a un 
eco silencioso que resiste el olvido.  

Saturnina, por su parte, solo experimenta encuentros sexuales bajo la personalidad 
de Ángela, lo que evidencia cómo el erotismo le es negado desde el inicio. Esta fragmentación 
refleja la incapacidad protagónica para ejercer agencia sobre su propio cuerpo, lo que la obliga 
a delegar su deseo a una entidad externa, una construcción ficticia que le permite explorar 
dimensiones prohibidas para su “yo” verdadero. Sus encuentros sexuales con César Augusto 
y Felipe Modeoni son vividos a través de su alter ego, cuya existencia encarna el deseo 
reprimido y canaliza impulsos que le resultan inalcanzables en su identidad original. Sin 
embargo, estas interacciones no están exentas de violencia simbólica, pues se llevan a cabo 
en un entorno marcado por la precariedad y la subordinación. 

En su primer encuentro sexual con César, Saturnina experimenta una disociación, 
similar a la de Soledad, tan profunda que abandona su propio cuerpo y presencia la escena 
como una espectadora: “permanecía horrorizada, encogida en un rincón del clóset [...]” 
(García Bergua, 2018, p. 136). Esta salida del cuerpo no solo evidencia el trauma y la violencia 
implícita en la experiencia, sino que también resalta cómo el placer está vedado para Saturnina 
en su condición original. La única forma en que puede permitirse sentir es a través de la 
máscara de Ángela, quien asume el control de su cuerpo, a la vez que desafía los límites 
impuestos a la protagonista: “Me daba cuenta de que mis impulsos, cuando pretendía ser 
Ángela, se transformaban completamente, salían de mis manos, me asustaban pero a la vez 
me fascinaban”. (García Bergua, 2018, p. 144)   

Ángela, entonces, no es solo una proyección o un mecanismo de defensa, sino un 
dispositivo narrativo que encarna la posibilidad de agencia y deseo para Saturnina. Esta 
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fragmentación de la identidad permite que la protagonista transite por espacios prohibidos y 
explore una sexualidad que, desde un lugar de subordinación, le está prohibida. Sin embargo, 
esta liberación es ilusoria, pues Ángela también está condenada a la destrucción. Felipe 
Modeoni, quien inicialmente representa una promesa de escape para Saturnina, se revela al 
final como el demonio de un infierno que culmina en las llamas del cine. Este giro refuerza 
la idea de que incluso en su personalidad desdoblada, la protagonista no puede escapar del 
destino de violencia y sometimiento que la acecha. 

La escisión entre Saturnina y Ángela, lejos de ser una vía de emancipación, evidencia 
la fractura interna de la protagonista, quien solo puede vivir su deseo desde la otredad. En el 
caso de Saturnina, la supresión de su deseo la obliga a habitar un cuerpo ajeno para poder 
ejercer una mínima agencia, lo que subraya la imposibilidad de reconciliar su identidad con 
su placer en un entorno dominado por la violencia y el sometimiento. 

Los senderos de las protagonistas revelan un recorrido donde la flânerie —concebida 
esencialmente como una práctica masculina desde el siglo XIX— les es prohibida. Desde 
una perspectiva masculina, los pasos del flâneur trazan la urbe como si fuera un texto, y su 
mirada le permite leer y apropiarse del entorno urbano, por lo que para Charles Baudelaire 
es el poeta que encuentra inspiración en las calles de la metrópoli moderna, mientras que 
Walter Benjamin (1983) sostiene que el goce es parte esencial de esta experiencia, pues la 
ciudad se convierte en una extensión del hogar para quien la recorre. Ante esta negación, 
deben asumirse como flâneuses espectrales. 

Dorde Cuvardic García (2012) señala que, para comprender las dinámicas de poder 
que configuran el andar femenino, es necesario tomar en cuenta factores como la clase social 
y las identidades raciales e ideológicas que configuran las relaciones de dominación en el 
espacio urbano (p. 169). Lauren Elkin (2016) plantea distintas formas de ejercer el derecho a 
recorrer la ciudad, describiendo este acto como un ejercicio de empoderamiento femenino 
que comienza con la simple acción de caminar. Elkin también resalta el dilema constante que 
enfrentan las mujeres en este ejercicio: ser individuos o parte de la multitud, sobresalir o pasar 
desapercibidas, ser independientes o volverse invisibles (p. 20). La complejidad en los 
recorridos de Soledad y Saturnina es un reflejo de las tensiones históricas que limitan la 
presencia de las mujeres en el espacio público y, al mismo tiempo, abre posibilidades para 
resignificar su relación con la ciudad. 

El único medio que permite a las protagonistas recorrer la ciudad es la invisibilidad, 
detonada por la violencia inherente al sendero identitario que han transitado. Es decir, los 
caminos físicos sólo se vuelven accesibles para ellas cuando sus cuerpos dejan de estar 
presentes o son anulados. En este contexto, ambas recurren a la analepsis y la prolepsis para 
narrar, desde una condición espectral, un recorrido libre por la ciudad en el tiempo presente, 
permitiendo así que sus voces fantasmales inscriban en el espacio urbano las experiencias 
que les fueron negadas en vida. 

Existe una paradoja en este recorrido: cuando las protagonistas finalmente se liberan 
de las violencias impuestas sobre sus cuerpos, también deben renunciar al placer y a cualquier 
aspiración de vida propia. En el caso de Soledad, “[…] Tal vez fuera su imaginación, pero 
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desde que descubrió que la gente había dejado de verla caminaba con una ligereza inusual, 
sus pies eran más veloces y el bulto de su cuerpo le pesaba menos” (Clavel, 2000, p. 101). 
Para Saturnina, en cambio, hay dos momentos en los que es desposeída de su cuerpo. El 
primero ocurre cuando Ángela toma posesión absoluta de él, impidiéndole regresar como lo 
había hecho antes, y el segundo sucede cuando su cuerpo es consumido en el incendio de la 
Cineteca Nacional. Sin embargo, la libertad con la que recorre la ciudad nunca es gozosa: 
“Aunque fuera yo una persona transparente, volar por mis propios medios me daba terror, 
como en aquéllos ataques que había sentido antes, hacía unos meses, cuando me senté frente 
al Monumento a Obregón [...]” (García Bergua, 2017, p. 229). Después del incendio, lo que 
Saturnina anhela no es continuar recorriendo la ciudad, sino regresar con su cuerpo al 
cementerio, un retorno que simboliza su deseo de cerrar el ciclo de violencia y despojo al que 
fue sometida. 

En síntesis, Soledad y Saturnina no ejercen este poder sobre el espacio recorrido, 
dando cuenta de la necesidad de abordar el concepto de flâneuse desde una perspectiva 
diferenciada. Existe un contraste con el flâneur masculino, cuyo andar por la ciudad implica 
regocijo, libertad y seguridad, porque el desplazamiento de las protagonistas está marcado 
por la precariedad y el riesgo. Esta disparidad refleja una contradicción estructural entre las 
experiencias urbanas de hombres y mujeres, lo que obliga a los estudios urbanos a considerar 
estas diferencias. 

5. CONCLUSIÓN: DEL SILENCIO AL ANDAR 
El análisis de Los deseos y su sombra de Ana Clavel y Fuego 20 de Ana García Bergua 

confirma que ambas novelas configuran mapas simbólicos de la Ciudad de México que 
cuestionan la división tradicional entre lo público y lo privado. A través del desdoblamiento 
de las protagonistas y su andar como flâneuses espectrales se evidencia cómo las experiencias 
femeninas en la ciudad son relegadas y silenciadas desde el espacio privado, lo que convierte 
sus recorridos en la esfera pública en actos simbólicos de apropiación del espacio urbano 
teñidos de una invisibilidad paradójica: al liberarse de las violencias impuestas a sus cuerpos 
en el hogar, las protagonistas renuncian al placer y a la posibilidad de una existencia plena en 
la ciudad. 

El análisis demuestra que los hitos históricos y los senderos identitarios, 
reinterpretados desde las experiencias de Soledad y Saturnina, funcionan como marcadores 
de trauma colectivo y de trayectorias simbólicas que visibilizan la exclusión y la violencia de 
género en el espacio urbano. La matanza de Tlatelolco y el incendio de la Cineteca Nacional, 
lejos de ser simples referencias temporales, se resignifican como puntos de inflexión que 
condicionan la vida de las protagonistas. 

Asimismo, las novelas cuestionan el concepto tradicional de flânerie, evidenciando que 
el andar femenino está marcado por la cautela y el miedo, en contraste con el gozo y la 
libertad del flâneur masculino. Soledad y Saturnina sólo pueden recorrer la ciudad desde la 
invisibilidad, lo que revela las asimetrías de poder que condicionan la experiencia urbana de 
las mujeres. Este desplazamiento, mediado por la fragmentación identitaria, se refleja en la 



 Mapas de la flâneuse espectral: propuesta… |  Orly C. Cortés Fernández 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s 

Li
te

ra
rio

s 
y 

C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

126 

negación del erotismo y el deseo, dimensiones que las protagonistas pueden ejercer de 
manera escindida o mediante alter egos, lo que refuerza la crítica a las estructuras de control 
que limitan la agencia femenina. 

En conclusión, el análisis de estas las novelas como cartografías literarias post-
representacionales las visibiliza como dispositivos críticos que cuestionan las dinámicas de poder 
inscritas en la ciudad, y refuerzan la necesidad de concebir nuevas formas de habitar y 
resignificar el espacio urbano desde una perspectiva femenina. Al visibilizar los recorridos 
silenciados de las protagonistas, ambas novelas abren posibilidades simbólicas para imaginar 
ciudades más equitativas, donde las voces y experiencias de las mujeres puedan inscribirse 
plenamente en el tejido urbano. 
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Resumen: Este artículo se propone estudiar un aspecto concreto de la escritura desde el silencio, 
también conocida como “poética del silencio” (Amorós Moltó, 1990), en la obra de Julia Uceda 
(Sevilla, 1925-Serantes, 2024). El objetivo sería demostrar que, ante un silencio impuesto a las mujeres 
a lo largo de la historia, no solo durante el franquismo, que marcó profundamente a Uceda, sino 
también en la actualidad, en países como Irak, Julia Uceda se sirve del silencio como arma para 
reivindicar los derechos de las mujeres y darles la palabra. No se trata de cualquier tipo de palabra, 
sino de una palabra silenciosa que sería capaz, mejor que el lenguaje verbal tradicional, de transmitir 
sus preocupaciones y de dar cuenta de la gravedad de la situación en la que se encuentran las mujeres. 
En efecto, Julia Uceda renueva el lenguaje poético y escribe “desde el silencio” (Pérez Parejo, 2013, 
p. 7-12) para rescatar a mujeres olvidadas cuyas voces, vinculadas a un silencio expresivo y ya no 
represivo, resuenan por los poemarios. 

Palabras clave: poética del silencio; voces femeninas; silenciamiento; Julia Uceda 

Abstract:  Despite being one of the most original and singular Spanish contemporary writers, Julia 
Uceda (Seville, 1925-Serantes, 2024) has not been analyzed enough. This article aims to study a 
specific aspect of the writing of/from silence in her poetic work. The aim is to demonstrate that she 
transforms a silence that has been imposed on women throughout history, not only during the Franco 
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era but also today in countries such as Iraq, into a weapon to claim women’s rights and to give them 
a voice. This voice is no longer a silenced one but a silent one. It would be able, better than the 
traditional verbal language, to convey her concerns and to account for the gravity of the situation in 
which women find themselves. Indeed, Julia Uceda renews the poetic language and writes “from 
silence” (Pérez Parejo, 2013, p. 7-12) to rescue forgotten women voices. These voices, linked to an 
expressive and no longer repressive silence, resonate through the poems. 

Keywords: poetics of silence; women voices; silencing; Julia Uceda 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
Julia Uceda (Sevilla, 1925-Serantes, 2024) sufrió el silenciamiento impuesto a las 

mujeres durante la dictadura franquista, por lo que se exilió a Estados Unidos de 1966 a 1972 
y, después de haber vuelto a Oviedo en 1972, volvió a exiliarse, esta vez a Irlanda, de 1974 a 
1976, año en el que se mudó a Galicia donde falleció en 2024. No solo su vida personal fue 
marcada por un sentimiento de injusticia con respecto a la desigualdad entre mujeres y 
hombres, sino que también tuvo que aguantar la represión en el ámbito de la enseñanza y de 
la cultura. Su primer poemario, Mariposa en cenizas (1959), pasó absolutamente desapercibido. 
El nombre de Julia Uceda no figuró en ninguna antología de la llamada Generación del 50 
antes de finales de los años 80. En efecto, ni siquiera aparece en la antología El grupo poético 
de los años 50 de 1978 de Juan García Hortelano ni en la de Antonio Hernández, Una promoción 
desheredada: la poética del 50, del mismo año. Además, los otros dos poemarios publicados en 
España antes de su exilio, Extraña juventud (1962) y Sin mucha esperanza (1966), fueron 
censurados.  

A pesar de los intentos del régimen por silenciar a las mujeres, Julia Uceda siempre 
luchó contra las reiteradas tentativas de silenciamiento de todo tipo: “Nunca me permití […] 
dejar de hablar de Alberti, Cernuda, Lorca… Valle-Inclán incluso, aunque algunos padres se 
escandalizaban” (Mulet Cortés, 2004, p. 10) y critica la “misoginia endémica de este país” 
(p. 33): “La España nacionalcatolicista de esos años nos adoctrinaba, a las mujeres, en el 
servicio social, para la maternidad y en el papel de esposas, y el trabajo de escritora no parece 
que tuviera ninguna estimación” (Castro, 2004, p. 60). Al llegar a Estados Unidos, se dio 
cuenta del velo de mutismo que cubría todo lo que avergonzaba al régimen. Por todas estas 
razones, no extraña el carácter fundamental que adquiere el silencio en su obra poética.  

En efecto, en su poesía completa, que consta de 318 poemas, encontramos 134 
ocurrencias de “silencio” y “silencioso, a”, además de numerosos términos que remiten 
explícitamente al silencio —silenciar (2), mudo, a, mudez, enmudecer (17), callar, callado 
(17), no oír (7), no decir (7), no contestar, no responder (7), sin ruido (3), sin palabras (3)—, 
que evocan una acción de silenciamiento —ignorar, ignorada (24), olvido, olvidar, olvidado, 
a (77), borrar, borrado, a (32)— o que contribuyen a crear un ambiente silencioso —sueño, 
soñar (125), solo, sola, soledad (85), noche, nocturno (84), secreto, a, secretamente (30), 
misterio (17), tranquila (3), entre otros. Julia Uceda no solo habla del silencio, sino que, 
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además de emplear numerosos términos estrechamente vinculados con el silencio, habla 
“desde el silencio” (Pérez Parejo, 2013, p. 7-12), es decir emplea procedimientos retóricos y 
estilísticos característicos de la poética del silencio que, según Amorós Moltó, nace en España 
en los años 1960 como consecuencia de la crisis generalizada del lenguaje verbal (Amorós 
Moltó, 1990, p. 12). Algunos de estos procedimientos que permiten a los poetas sugerir 
pensamientos en vez de escribirlos explícitamente son la ruptura de la sintaxis lógica, el 
empleo de connotaciones sutiles, de asociaciones insólitas, de alegorías, de elipsis, de 
paréntesis y de blancos tipográficos. 

En Le silence dans l’œuvre poétique de Julia Uceda exploramos numerosas manifestaciones 
del silencio en su obra —la ley del olvido, el silencio de la naturaleza, de la meditación, entre 
otros—. Sin embargo, en el presente artículo, buscamos prestar especial atención a un 
aspecto poco explorado, a saber, el vínculo de la escritura desde el silencio con la identidad 
femenina. Analizaremos, por tanto, el silencio de la voz poética femenina, sofocada en 
muchos de los poemas por voces masculinas: la del amado, la del amigo, la de Charlie o 
incluso la de un hombre anónimo. Este no contesta a sus preguntas, lo que equivale a negar 
su existencia, o directamente le impide expresarse. Este silenciamiento se traduce en los 
poemas a nivel formal con un yo poético que desaparece del poema para dejar paso a una 
acumulación de versos breves, nominales y entrecortados. No obstante, a medida que vamos 
avanzando en la lectura, la voz poética parece liberarse del yugo de la sociedad y explora su 
pasado con el afán de superar la disociación identitaria, de afirmar la complejidad de su 
identidad y de transcenderla hasta alcanzar un estado de plenitud. Además, otras voces 
femeninas intervienen en los poemas para llamar a rebelarse contra el papel de las mujeres 
dictado por la sociedad.  

A raíz de estas consideraciones formulamos la pregunta siguiente: ¿cómo convierte 
Julia Uceda un silencio históricamente vinculado con la represión en un medio de expresión 
y en un vector de afirmación de la identidad femenina? Asimismo, esta interrogación hace 
emerger otras varias preguntas: ¿cómo puede convertirse el silencio, tan vinculado con la 
represión y el silenciamiento, en un arma de defensa de las mujeres? ¿Por qué elegir el silencio 
como medio de expresión? ¿Cómo se expresan las voces femeninas en la poesía de Julia 
Uceda?  

Con el objetivo de ofrecer elementos de respuesta a estas preguntas, demostraremos 
que la voz poética femenina se ve sometida a intentos de acallamiento. Sin embargo, 
subrayaremos luego que, lejos de complacerse en esta situación de subordinación, denuncia 
el silenciamiento de las mujeres e incita a que estas tomen la palabra para rebelarse y 
afirmarse. Por último, nos interesaremos por las características de estas voces femeninas y la 
forma en que se expresan, no a través del lenguaje verbal tradicional, sino mediante un 
lenguaje próximo al originario por su estrecho vínculo con el silencio, de ahí su poética del 
silencio.  
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2. UNA VOZ POÉTICA “CONDENADA AL SILENCIO”   
(Poemas de Cherry Lane, 1968) (Uceda, 2023, p. 21) 

La voz poética femenina se enfrenta a intentos de acallamiento por diversas razones. 
Entre las principales se encuentran la imposición del silencio desde fuera y el auto-
silenciamiento por motivos personales, tales como la voluntad de guardar un secreto, la crisis 
identitaria o la sensación de insuficiencia de las palabras para expresar el mundo. En estos 
casos, el silencio aparenta ser una decisión personal. Sin embargo, dado que suele derivar de 
la interiorización de valores impuestos por la sociedad, puede considerarse también como 
una imposición externa. Analizaremos cómo el silencio puede evolucionar desde un dictado 
externo explícito hasta adoptar la apariencia de una decisión autónoma, y qué consecuencias 
tiene tanto sobre la identidad y el cuerpo del yo poético como sobre el cuerpo del texto. 

2.1. La “consigna de silencio” en la España franquista 

La voz poética de casi todos los poemas es femenina, desde “El encuentro”, el primer 
poema de Mariposa en cenizas (1959): 

Me vibraste como una campanada  
que me inundó, que resonó en lo íntimo,  
en los recodos últimos de mis cuevas salvajes 
y me envolvió en una inmensa ola  
que me dejó en tus brazos, por primera vez viva.  

Si en los poemas eróticos de Mariposa en cenizas el silencio suele favorecer la expresión de los 
sentimientos amorosos de una voz poética que se dirige al amado empleando la primera 
persona del singular en todos los poemas —en estos versos mediante cuatro pronombres 
reflexivos y un posesivo de primera persona—, el silencio adquiere un carácter mucho más 
alarmante en sus dos poemarios siguientes, Extraña juventud (1962) y Sin mucha esperanza 
(1966), en los que se vincula esencialmente con la dictadura franquista, de ahí la censura de 
ambos poemarios. En “Diáspora” (Extraña juventud, p. 12), la voz poética explicita la 
prohibición de expresarse:  

encadenada a un ansia de palabras prohibidas 
de palabras que esperan la señal para el grito  
que devuelva los cuerpos a sus almas errantes.  
Es como si entre todos estuvieran ocultas  
y viviéramos una consigna de silencio 

La violencia de esta represión, expresada mediante los términos “prohibidas”, “ocultas”, 
“consigna de silencio”, es acentuada por la imagen de opresión física proporcionada por 
“encadenada”. Además, esta falta de libertad de expresión genera una frustración. En efecto, 
la voz poética debe contener una voluntad irreprimible de hablar, puesta de realce por la 
repetición del sintagma “de palabras”, precedido por “un ansia” y seguido de “esperan la 
señal para el grito”. La dificultad física de callarse por más tiempo pone de manifiesto la 
necesidad de rebelarse. La interdicción también parece generar traumas psicológicos ya que 
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da lugar a un sentimiento de pérdida: “almas errantes”. Además, si tenemos en cuenta que la 
“a” es el morfema flexivo de género femenino, llama la atención la insistencia sonora en el 
hecho de que esta interdicción se impone a una mujer. En efecto, predominan las rimas 
asonantes internas en a a: “encadenada”, “ansia”, “palabras”, “palabras”, “para”, “almas”, en 
i a: “prohibidas”, “consigna” y en e a: “esperan”, “señal”, “devuelva”, “estuvieran”. También 
sería significativo el hecho de que todas estas rimas son femeninas.  

2.2. La consecuente disociación identitaria de la voz poética 

Ante la imposibilidad de hablar, el yo poético ya no es capaz de entender su identidad. 
En este sentido cabe mencionar a Hegel cuando declara en Filosofía del espíritu (1807) que  

No tenemos conciencia de nuestros pensamientos, no tenemos pensamientos 
determinados y reales, sino cuando les damos la forma objetiva y los diferenciamos 
de nuestra interioridad y, por consecuencia, los marcamos con la forma externa, pero 
con una forma que tiene también el carácter de la actividad interna más alta. El 
sonido articulado, la palabra, es lo que únicamente nos ofrece una existencia en 
donde lo externo y lo interno están unidos íntimamente. Por consecuencia, querer 
pensar sin palabra es una tentativa insensata. (2021, p. 392) 

Por lo tanto, impedir a las mujeres que hablen resulta ser una manera eficaz para el régimen 
franquista de prohibir el pensamiento hasta generar una disociación identitaria. Como lo 
explica María Teresa Navarrete, la diáspora remite a la escisión de personalidad, al hecho de 
que el yo para sí mismo heideggeriano ya no coincide con el yo para el otro. Esto remite, 
bajo el franquismo, al comportamiento de “individuos que sobreviven comportándose de 
acuerdo con dictámenes de la dictadura, pero que viven interiormente según otra que, aunque 
es verdadera, no puede ser revelada.” (Navarrete, 2020, p. 52) Ya antes del Ser y tiempo de 
Heidegger (1927), Carl Gustav Jung establece en 1920 una distinción entre la persona —el 
parecer— y el Yo —una parte del ser auténtico—. La persona es “la parte del yo que nos 
permite entrar en contacto con el mundo exterior”. Se trata de “una máscara que hace creer 
a los demás y a uno mismo que el ser en cuestión es individual, mientras que en el fondo solo 
desempeña un papel a través del que son los imperativos de la psique colectiva los que se 
expresan” (Caya, 1989, p. 32). En efecto, la dictadura franquista reduce drásticamente la 
libertad individual, obligando a todos los individuos a actuar respetando la ideología del 
nacional-catolicismo. Julia Uceda pone de realce esta diferencia entre el ser y el parecer en la 
sociedad sevillana de su juventud: “casi nadie era quien parecía porque no podían ser 
realmente quienes eran” (Mulet Cortés, 2004, p. 8). En lo que concierne a las mujeres, Pilar 
Primo de Rivera, delegada de la Sección Femenina de la Falange, sostiene que una mujer 
debe representar la ciudadana ideal, por lo que debe de ser sumisa, piadosa y devota, al igual 
que Santa Teresa (Robbins, 2004, p. 196). Por lo tanto, las mujeres se ven obligadas a reprimir 
todo comportamiento que difiera del impuesto por el régimen, lo que les obliga a esconder 
lo que consideran ser su verdadera identidad para pasar a representar una mera categoría. La 
despojan de su individualidad para que no sea más que una anónima “Mujer sin huella, 
cuerpo / sin apellido” (“La trampa”, Extraña juventud, 1962, p. 35). Señalamos de paso que, 
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a pesar de la estrecha vinculación de la imposición de silencio con el franquismo, Jill Robbins 
y Sánchez López ponen de manifiesto que el silencio impuesto a las mujeres durante la 
dictadura ya existe antes de la guerra y sigue en la posguerra (2004, p. 196).  

El silencio sigue siendo amenazante en poemarios siguientes. Así, en “Nada se oye”, 
“El silencio es como una eternidad, sin fondo, / sin principio, una espalda / a la vida, a los 
hombres.” (Poemas de Cherry Lane, p. 34). El impacto que tiene este silencio sobre el yo poético 
es manifiesto en numerosos poemas, sobre todo de Poemas de Cherry Lane (1968), Campanas 
en Sansueña (1977), Viejas voces secretas de la noche (1982) y Del camino de humo (1994). El poema 
que, por su título, mejor explicita la condena al silencio de las mujeres es “Condenada al 
silencio” (Poemas de Cherry Lane, p. 22):  

¿Soy otra? ¿Soy la misma? Los espejos  
reflejan a una niña que se va y a una anciana  
que blancamente llega,  
pero nunca responden. 
[…] 
Nada más natural. Lo extraño es esto:  
no poder derrumbarse en las aceras 
porque hay que mantener el orden público. 

La acumulación de preguntas que interrogan la propia identidad del yo pone de realce la 
confusión de una voz poética que no parece ser capaz de establecer un vínculo entre su 
identidad pasada —niña— y presente o futura —anciana—. “Nunca responden” porque, 
por la falta de libertad, puesta de realce tanto por la negación “no poder” como por la 
obligación “hay que”, la voz poética ya no sabe distinguir lo verdadero de lo fingido y, por 
consiguiente, no entiende la complejidad de su identidad. Tenemos por tanto un ejemplo de 
la diáspora anunciada desde Extraña juventud (1962).   

2.3. El impacto del silenciamiento sobre el cuerpo del yo poético  

Además de un silencio entendido como ausencia de palabras, el silencio al que está 
condenada la voz poética también es físico, es decir es un silencio de negación que tiene 
como objetivo borrar su existencia. Por eso afecta todo el cuerpo del yo poético que aparece 
a través de la sinécdoque “mis pasos”:  

Y es que me voy quedando sola 
rodeada por un silencio  
que va mutilando mis pasos 
y oscureciendo mi sendero.  
(“El otro umbral”, Extraña juventud, 1962, p. 38)  

El silencio acaba siendo tan amenazante que ya no solo mutila el cuerpo de una voz poética 
invisibilizada:  

Me levanté sin que se dieran cuenta 
y salí sin hacerme notar. 
Había estado todo el día  
entre ellos, intentando 
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hacerme oír,  
procurando decirles  
lo que me habían encargado.  
(“La extraña”, Sin mucha esperanza, 1966, p. 19) 

, sino que incluso desemboca en una completa desaparición:   

Aunque mi cuerpo, al fin de todo,  
borrado quedará como ese rastro  
de un avión entre las nubes  
(“Esperanza”, Sin mucha esperanza, 1966, p. 30) 

Al fin y al cabo, la condena al silencio es tal que ni siquiera le queda el silencio como medio 
de expresión:  

El mundo es de los otros.  
[…] 
Pueden tenerlo todo. 
Todo pueden quitarnos:  
hasta el silencio breve  
que madura los versos 
(“Un seguro apellido”, Extraña juventud, 1962, p. 18)  

2.4. Las repercusiones de este silencio en el cuerpo del texto 

El silenciamiento y la negación de la existencia del yo lírico quedan reflejados en los 
poemas desde un punto de vista formal. En efecto, el yo en primera persona, omnipresente 
en su primer poemario, tiende a desaparecer, lo que ilustra la (auto)condena al silencio. En 
el poema “En la orilla” (Extraña juventud, 1962, p. 24), el yo viene reemplazado por una 
acumulación de frases construidas a partir de un verbo en infinitivo, muchas veces repetido, 
o de este verbo precedido por una negación:  

Partir… Partir… 
[…] 
Huir del polvo y de las alas  
[…] 
Huir entre algodones 
[…] 
Descender,  
descender entre alas de aceite 
[…]  
Pasar. No estar. (¿En dónde  
podría estar?) No estar. 
No estar. 

Ni el pronombre ni el posesivo de primera persona aparecen explícitamente en el poema y 
las dos únicas veces en las que la voz poética se expresa mediante un verbo en primera 
persona es dentro de paréntesis, lo que pone de realce la ausencia de derecho a expresarse. 
De hecho, los paréntesis, que contienen lo prescindible, es el único sitio donde la voz poética 
parece tener derecho a quedarse. Ni siquiera allí se siente en su sitio, como lo subraya el 
verbo en condicional de la frase interrogativa. Además, el encabalgamiento brusco “(¿En 
dónde /podría estar?)” ilustraría el sufrimiento de la voz poética.  
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Para concluir sobre la voz poética condenada al silencio, el yo lírico expresamente 
femenino de Julia Uceda está condenado a un silencio impuesto por la sociedad y 
mayoritariamente vinculado con el régimen franquista, sobre todo en Extraña juventud (1962), 
Sin mucha esperanza (1966), Poemas de Cherry Lane (1968) y Campanas en Sansueña (1977). Este 
silencio represivo no solo impide hablar, lo que desemboca en una crisis identitaria, sino que 
su amenaza es tan potente que incluso acaba borrando el cuerpo de la voz poética, es decir 
todas las huellas de su existencia, y se refleja en el aspecto formal de los textos. Sin embargo, 
a pesar de las dificultades, la voz poética ucediana no se complace en esta situación, sino que 
desea rebelarse. Por lo tanto, critica el silenciamiento de experiencias femeninas e invita a 
todas a tomar la palabra. 

3. UNA CRÍTICA DEL SILENCIAMIENTO DE EXPERIENCIAS FEMENINAS Y UNA 
LLAMADA A LA TOMA DE PALABRA 

3.1. El grito necesario 

Ante un silencio impuesto a las mujeres, la voz poética ucediana las invita a gritar para 
hacerse oír. Esta necesaria rebelión coge importancia desde Sin mucha esperanza (1966), por 
ejemplo en “Una patria se ve desde la cumbre” (p. 44):  

Lo que os voy a decir es como un grito.  
Y es urgente esta forma entrecortada  
–para que oigáis los golpes– de un corazón oculto 
[…]  
No puedo precisar en dónde  
comenzó todo: hace edades o siglos  
(siglos o edades 
de irrompibles silencios). 

Julia Uceda cuenta que fue en su viaje a París en 1959 cuando se dio cuenta por primera vez 
de los silencios que asfixiaban a España (Uceda, 2013, p. 14-17). Decidió entonces escribir 
este poema en el que subraya la necesidad de buscar una forma que permita al lector 
experimentar el sufrimiento: “es urgente esta forma entrecortada”, como si el lenguaje 
tradicional ya no fuera capaz de expresar tanto dolor. Como lo indica Stefan Hertmans al 
analizar la poesía de Paul Celan, escribir de manera entrecortada se convierte en medio de 
oposición a una ideología que “intenta preservar la apariencia de un mundo completamente 
comprensible, definible y controlable” (2022, p. 25). Julia Uceda se sirve de encabalgamientos 
bruscos, guiones y paréntesis para darle al poema esta forma entrecortada. Además, el 
quiasmo “hace edades o siglos / (siglos o edades / de irrompibles silencios)” da la sensación 
de una espiral infinita de represión de la que resulta difícil salir sin el “grito”. Por eso, llama 
a todas las mujeres a romper el silencio y a desafiar las convenciones sociales para ocupar el 
espacio. En Sin mucha esperanza (1966) da la palabra a Antígona y, como lo subraya Candelas 
Gala, “El puesto central del ‘yo’ en este poema llama la atención hacia la situación del 
discurso de un personaje silenciado totalmente por el orden oficial.” (Gala, 2004, p. 107). Al 
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expresarse en primera persona desde el inicio del poema, Antígona afirma su identidad. 
Además, decide romper el silencio mediante el grito: 

Yo sé 
que un día 
voy a salir por estas calles, 
como un trozo de llama,  
quemando el aire con mi grito. 
(“Antígona”, Sin mucha esperanza, 1966, p. 25) 

La determinación del yo es puesta de realce por las metáforas vinculadas con el fuego que 
ilustran la fuerza de su voluntad de destrucción de este silencio: “trozo de llama”, 
“quemando”, “incendiando”. Además, la repetición de “sé” y las anáforas “No” subrayan 
que está segura de sí misma y que ha decidido dejar de someterse:  

No me digáis 
no me digáis 
ya más… 
Lo sé ya todo. 

Los imperativos contribuyen a acentuar la impresión de una mujer que ya no acepta obedecer 
ciegamente: “cerrad”, “liberad”, “dejadme”. 

3.2. La denuncia del enmudecimiento en la actualidad  

Julia Uceda no solo se ataca al silenciamiento de las mujeres bajo la dictadura 
franquista, sino también en la actualidad. En “Criada india con maletas” (Hablando con un haya, 
2010, p. 4-5), el silencio que cubre la historia de sufrimiento de la criada contribuye a ocultar 
la explotación contemporánea de una mujer de la que nada se sabe:  

Ella,  
sin kena, ¿de dónde llegaba?  
¿Hacia dónde iba 
con tanto peso?  
Criada…  
¿Quién la criaba?  
Los zapatos duelen.  
Tirarlos. 

La brevedad de las frases, los puntos suspensivos y la acumulación de frases interrogativas 
que se quedan sin respuestas subrayan el silencio que pesa sobre “Ella”, una “Criada” que ni 
siquiera tiene nombre.  

Otro personaje femenino cuya existencia es borrada por la sociedad es la niña de 
Basora a la que la voz poética da la palabra en “Palabras para cantar alrededor de un templo 
vacío” (Zona desconocida, 2006, p. 54):  

Y la niña de Basora, ya para siempre niña y vestida de colores,  
pregunta: ¿Dios, dónde están mis pies? Y lo pregunta siempre:  
a los salvadores de sus desiertos, que no la entienden,  
a los escombros de sus tres religiones, que no se levantarán, 
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a la dama desconocida que habla otra lengua,  

El discurso reproducido de la niña, en cursiva, la repetición del verbo “pregunta” y la anáfora 
de la preposición “a” en los tres últimos versos ponen de manifiesto su voluntad de 
comprender. Sin embargo, la cesura principal de estos versos subraya el silencio al que debe 
enfrentarse. En efecto, acentúa el contraste entre la cantidad de interrogaciones y la ausencia 
de respuestas: “que no la entienden”, “que no se levantarán”, “que habla otra lengua”. Esta 
ausencia de explicación pone de realce lo absurdo de este conflicto que deja lisiadas, si no 
mata, a numerosas niñas inocentes. Julia Uceda expresa su ira ante lo que ocurre en Irak a 
partir del ejemplo de esta niña iraquí asesinada durante la guerra:  

El asesinato de la niña, al igual que el exterminio de miles de víctimas desvelado en 
los documentos, no es tan siquiera producto de los grandes bombardeos, ni de eso 
que llaman “efectos colaterales”. Forma parte de disparos al azar desde vehículos, 
de matanzas en puestos de control, de asesinatos premeditados. Antes de alcanzarle 
la bala, la niña jugaba en la calle. Desconocida como esos niños de los lienzos de 
célebres pintores, comparte con ellos un anonimato (Rodríguez Court, 2010) 

, un anonimato contra el que lucha Julia Uceda en este poema. La niña de Basora será 
“siempre niña y vestida de colores”, un eufemismo que apunta a toda la sangre derramada y 
al hecho de que no tendrá la oportunidad de envejecer porque falleció en una guerra cruenta. 
El objetivo de Uceda aquí no es describir la crueldad del conflicto mencionando 
explícitamente la sangre o la muerte, sino llamar la atención sobre la necesidad de dejar de 
olvidar a las víctimas. 

3.3. La crítica al silencio del olvido en la Historia 

Además, no solo se compromete con dar la palabra a mujeres explotadas o borradas 
de la historia franquista y actual, sino que incluso rescata a mujeres que vivieron en un pasado 
remoto. Aunque en “Papyros” (Hablando con un haya, p. 48), los papiros documentan la 
existencia de dos mujeres que vivieron en el Alto Egipto en la Antigüedad, las informaciones 
que sobrevivieron al paso del tiempo son escasas: “Ningún camino / hacia ellas, sólo 
nombres crujientes / en el papel resquebrajado.” Como lo indica María Teresa Navarrete, 
“señala el silencio que la Historia ha ejercido sobre la historia de las mujeres” (2020, p. 258), 
un silencio contra el que lucha Uceda a partir de una escritura desde el silencio:   

Aurelia Chavite  
perteneció a una rica familia de Hermópolis  
cuatro siglos antes de Cristo  
y  
Claudia Isidora,  
alias Apia,  
fue, además, una rica  
terrateniente de Oxyrhynchos,  
en Egipto,  
un siglo más tarde:  
El tiempo  
se olvidó de pudrir sus nombres  
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fijados en papiros en los que constan  
sus posesiones pero no sus figuras  
ni el aire que sus túnicas movieron. 

El tono descriptivo, que aumenta la objetividad y la distancia, los encabalgamientos y los 
blancos tipográficos que siguen los nombres ilustran el silencio que cubre su historia. Las 
escasas informaciones que tenemos se limitan a su nombre y apellido, su pertenencia a una 
familia rica, a un lugar y a una época. Por lo tanto son nombres que ya no resuenan:  

palabras sin sonido. ¿Cómo se oirían  
vuestros nombres –Claudia, Aurelia, alguien llamaría 
desde alguna ventana– 
en la boca muda de tan grande pasado? 

A pesar de ser “palabras sin sonido”, sus nombres empiezan a resonar cuando los rescata 
Julia Uceda. En efecto, la aliteración en /s/ en “palabras sin sonido. ¿Cómo se oirían / 
vuestros nombres”, la repetición del sonido /ia/en “oirían”, “Claudia”, “Aurelia” y 
“llamaría”, la rima asonante interna en a a: “palabras”, “ventana”, en u a: “alguna”, “muda” 
y la presencia de la vocal “a” en casi todas las palabras del último verso permiten luchar 
contra la “boca muda” del pasado al ofrecer un final de poema sumamente sonoro. 

En definitiva, Julia Uceda otorga voz tanto a las mujeres silenciadas bajo el 
franquismo como a aquellas que, en otros contextos, tiempos y lugares del mundo, todavía 
sufren represión o han sido borradas de la Historia. Es imprescindible rebelarse contra la 
imposición de silencio y por ello escribe desde el silencio. Adopta una forma entrecortada 
que le permite plasmar el sufrimiento de estas mujeres, un dolor cuya intensidad resulta 
imposible transcribir exclusivamente mediante palabras. Además, esta poética del silencio le 
permite convertir un silencio sinónimo de violencia y de represión en un auténtico medio de 
expresión mediante el que las mujeres encuentran otro modo de reivindicar su propia 
identidad.  

4. LOS LENGUAJES SILENCIOSOS COMO MODOS DE EXPRESIÓN Y DE 
CONOCIMIENTO ALTERNATIVOS 

Aunque Julia Uceda denuncia el acallamiento, no demoniza todo uso del silencio. En 
efecto, este puede transformarse en lenguaje y mostrarse como una forma de sortear la 
censura y como un medio valioso de expresión que permitiría comunicar aquello que resulta 
difícil de expresar mediante el lenguaje racional. 

4.1. El lenguaje corporal del erotismo: afirmación de la identidad femenina 

La poética del silencio se caracteriza, entre otras cosas, por el empleo de lenguajes 
silenciosos, entre los cuales destaca el lenguaje corporal. En los poemas eróticos de Mariposa 
en cenizas, poemario precursor de la poesía del silencio porque ya tiende hacia la escritura 
desde el silencio, la voz poética expresa sus sentimientos amorosos mediante este lenguaje 
no verbal y a partir de una impresionante metaforización de los cuerpos: “En el ala sombría 
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de mi nuca / rumor de algas y de voces dejo.” (“El encuentro”, p. 1), “y en mis arenas hubo 
un murmullo de oros, / un temblor en las cimas de mis dunas” (“Su voz”, p. 4) o “antes de 
irte rompe mis raíces. /Quiero que las arranques, que las trices / al alba con tu mano firme 
y fuerte” (“Raíces”, p. 6). Por ser el cuerpo metaforizado, el lenguaje corporal apunta al 
erotismo de manera aún más implícita, reemplazando así el lenguaje cotidiano.  

Como lo indica Navarrete, si bien a primera vista podemos tener la impresión de que 
estamos ante poemas de amor tradicionales porque la voz poética es feliz en presencia del 
amado y apenada en su ausencia, Julia Uceda rompe con la imagen del amor y de la mujer 
que se difundía durante el franquismo: “la poesía amorosa que se ofrece está muy lejos de las 
atribuciones asociadas con lo propio de la escritura femenina. Aparece el erotismo, no hay 
mención alguna al matrimonio o a la familia, el discurso lírico adopta la silva semilibre y la 
relación entre los amantes se establece en términos de reciprocidad” (2017, p. 8). En palabras 
de Sara Pujol Russell, en Mariposa en cenizas “la búsqueda del amor se engarza con la búsqueda 
del conocimiento” (Pujol Russell, 2002, p. 33). En efecto, además de la visión de un amor 
libre y vitalista y de la dimensión erótica, el amor se convierte en sus poemas en medio de 
conocimiento de su propia identidad femenina y da acceso a una forma de plenitud gracias a 
la fusión con el amado, al igual que ocurría en la poesía mística, por ejemplo de San Juan de 
la Cruz: “Y al separar mis labios de tu cristal herido / tú tenías mis bosques y mis brisas.” 
(“El encuentro”, Mariposa en cenizas, p. 1), “qué trozo seré yo y cuál no-yo” (“[Yo me iré como 
si un largo viento]”, Mariposa en cenizas, p. 15). Esta vía de acceso a la plenitud le permite a la 
voz poética asumir plenamente su identidad y ocupar el espacio sin esconderse.  

A pesar de la destrucción de Dios, que muy a menudo aparece en minúsculas en la 
poesía de Uceda —“es urgente bajarse / de los dioses” (“La caída”, Extraña juventud, p. 4), 
“Has adorado dioses derribados / en hondos agujeros” (“La trampa”, Extraña juventud, p. 35), 
“se duermen en el pecho de un dios que no respira” (“Historia de una lágrima”, Zona 
desconocida, p.40), “el largo desprecio de los dioses” (“Palabras para cantar alrededor de un 
templo vacío”, Zona desconocida, p. 54)— es evidente su misticismo laico, un misticismo que 
se caracteriza por la vivencia de “experiencias interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen 
lugar en un nivel de conciencia que supera la que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, 
de la unión —cualquiera que sea la forma en la que se viva— del fondo del sujeto con el 
todo, el universo, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu” (Velasco, 2003, p. 23), sin 
vincularse con la religión. En la poesía de Uceda, esta experiencia no solo remite a la unión 
del yo con el amado, sino también a la del yo presente con el yo pasado o a la del yo con el 
universo. En todos casos, resulta de una aspiración a alcanzar un absoluto, lo que podría 
esconder el deseo de ser más para lograr imponerse.  

4.2. Los lenguajes silenciosos como modos de conocimiento de la identidad femenina pasada 

El hecho de convertir el silencio en un verdadero lenguaje y medio de conocimiento 
le permite tener acceso a la esfera del pensamiento no dirigido. Como lo escribe Carl Gustav 
Jung, en el ámbito del pensamiento dirigido es donde actúa el lenguaje verbal que crea un 
puente entre el pensamiento y el mundo. Sin embargo, con el pensamiento no dirigido, que 
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se aleja de lo racional al acoger los mitos, la fantasía o los sueños, “We no longer compel our 
thoughts along a definite track, but let them float, sink or rise according to their specific gravity […]. At this 
point thinking in verbal form ceases, image piles on image, feeling on feeling” (Jung, 1956, p. 42-43). Por 
lo tanto, el silencio se convierte en la única puerta de acceso a esta realidad sensible. Posibilita 
la liberación de las prohibiciones interiorizadas, la unión entre el yo pasado y el yo presente 
y el redescubrimiento de la identidad femenina. En “El cristal” (Campanas en Sansueña, 1977, 
p. 23) el silencio se convierte en medio de comunicación entre el pasado y el presente, 
permitiéndole al yo poético recuperar los recuerdos del pasado:  

Es un silencio leve 
primero: gotas sobre la hierba. 
Un manantial después. Luego un arroyo. 
Luego un inmenso río de silencio 
que azota las ventanas y destroza 
célticas tumbas, pájaros y ramas. 
 
Al otro lado del cristal, silencio. 
Una caja de música, que tampoco se oye, 
ha puesto en movimiento delicadas 
figuras de un retablo 
al que pertenecí: queda un vacío, 
algo abolido y, a la vez, logrado, 
que me realiza y, a la vez, destruye. 

La voz poética cesa de intentar expresarse para dejar al silencio que se exprese. En 
efecto, el yo lírico se borra, lo que da paso a una acumulación de versos mayoritariamente 
nominales —“Un manantial después”— o meramente descriptivos —“Es un silencio 
leve”—. La dimensión sonora adquiere un papel central por la aliteración de la líquida 
vibrante y lateral en los versos 1 a 4 y en el verso 7, precisamente en los versos que acogen 
al silencio, de manera que oímos su lento fluir. Además, estos versos tienen tanto una 
dimensión pictórica, por la fijación del instante con frases nominales muy breves que dan 
lugar a una sucesión de imágenes —“gotas sobre la hierba”, “Un manantial”, “un arroyo”, 
“un inmenso río de silencio”—, como cinematográfica por el movimiento que implica esta 
gradación ascendente. Las antítesis “Una caja de música, que tampoco se oye”, “algo abolido 
y, a la vez, logrado, / que me realiza y, a la vez, destruye” también contribuyen a dar una 
sensación de silencio por la incertidumbre que generan. Gracias al silencio, la voz poética se 
reconcilia con su pasado con el que logra reconectar, aunque de momento solo sea de manera 
parcial: “ha puesto en movimiento delicadas / figuras de un retablo / al que pertenecí”. 
Constituye un primer paso hacia la recuperación de una identidad que le había sido negada 
durante el franquismo.  

Esta voluntad de recuperar la identidad pasada se acentúa en Viejas voces secretas de la 
noche (1981, p. 1) donde la metáfora del árbol doble simboliza la disociación identitaria:  

A un árbol doble llamo soy. Hacia opuestos caminos 
sus troncos van. Y la raíz no sabe a cuál de ellos nutrir, amar, reconocer.  
Arduo fue para uno de ellos –el que mira a poniente–,  
caminar sobre horas derrocadas  
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que tuvieron su egregio momento, de voces  
sin sonido –boca  
como pez que se ahoga en nuestro aire–,  

Como lo subraya Clara Janés en su ensayo “La palabra y el secreto”, la metáfora del 
árbol acompaña la tradición poética: “El poeta, que establece el ser por la palabra, en cierto 
modo, identifica su voz con la vida íntima del árbol, con su savia” (Janés, 1999, p. 50). En 
este caso, la savia del árbol crea un vínculo entre ambos troncos, el que representa la identidad 
pasada y el que simboliza la actual. En efecto, Uceda busca “establecer una comunicación 
con su propio y primitivo yo” (Uceda, 2013, p. 452) y, en el psicoanálisis junguiano, el 
proceso de individuación muy a menudo se simboliza en los sueños por un árbol (Caya, 1989, 
p. 28). Como lo sugiere Navarrete, “el primer tronco del árbol dual representa la vida de Julia 
Uceda en el espacio americano. Tanto el tronco como Estados Unidos se sitúan en el oeste 
y, a la derecha de ambos, el agua del océano Atlántico que nos lleva hasta el segundo tronco. 
Esta otra rama coincide con Sevilla” (Navarrete, 2020, p. 146). La comparación “boca / 
como pez que se ahoga en nuestro aire”, que invoca el título del poemario de Margarita 
Ferreras, Pez en la tierra (1932), pone de realce la inadecuación de la voz poética al entorno en 
el que le ha tocado vivir. Además, la metáfora del árbol doble como símbolo de dolorosa 
disociación identitaria recuerda un poema de Árbol de diana (1962) de Alejandra Pizarnik: 
“explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome”. Esta 
búsqueda de reunión de las identidades pasada y presente también caracteriza la poesía de 
Pizarnik: “ahora /en esta hora inocente / yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi 
mirada” (Pizarnik, 1988).  

Lejos de la imagen oscura del túnel silencioso que no ofrecía ninguna esperanza 
— “Mis dedos, mis manos, túneles / sin eco” (“[Para sentirme la vida]”, Mariposa en cenizas, 
p. 29), “Todas, bajo la lluvia, / en marcha / por silenciosos túneles / de estrellas apagadas.” 
(“Casas bajo la lluvia”, Extraña juventud, p. 7), “Dónde / estás, por qué túnel / has huido.” 
(“El secreto”, Extraña juventud, p. 28)—, el silencio también favorece el regreso de los 
recuerdos. En “Tregua” (Viejas voces secretas de la noche, 1981, p. 20), gracias a un silencio 
asociado a imágenes más esperanzadoras como el “inmenso día” y a la “claridad maternal y 
templada”, “regresan / los que creía pasto del olvido”:  

Ahora 
solo espero el silencio de ese inmenso día 
que a todos los abarca. En esta orilla,  
por esa claridad maternal y templada  
que los guardó, regresan  
los que creía pasto del olvido 
[…] 
veo alzarse las manos que me fueron propias,  
mirar que poseí cabello 
que me fueron cortando 
[…] 
—cuántos años mirándote a la cara, mundo,  
para saber si te gustaba   
mi manera de atarme los zapatos—. 
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Aquí, bajo esto a lo que llamo luz,  
he recogido suficientes violetas  
para ponerlas, mundo, sobre tu aprobación  
—que ya no espero— 

Este afloramiento de recuerdos también se vincula con un pasado de violencia sufrida 
por las mujeres bajo el franquismo, por ejemplo con la referencia al “cabello / que me fueron 
cortando” y con la necesidad de agradar a la sociedad: “para saber si te gustaba”, “sobre tu 
aprobación”. El rapado de las cabezas era, a partir de la guerra civil española, una forma de 
represión destinada a quitarles su feminidad a las mujeres disidentes para subrayar la 
necesidad de que volvieran a asumir su papel anterior a los avances de la Segunda República. 
Esta forma de represión era reservada a las mujeres: “Al igual que los hombres, las mujeres 
fueron secuestradas, torturadas y fusiladas, pero además, […] violadas y rapadas.” (Ranz 
Alonso, 2019, p. 57). Recordar el pasado, aunque doloroso, es imprescindible para seguir 
adelante y le permite a la voz poética afirmar su identidad y libertad: “tu aprobación / —que 
ya no espero”.  

4.3. El silencio de la naturaleza: una muestra de reconocimiento 

Además, otro lenguaje silencioso que favorece la afirmación de la identidad femenina 
en la poesía de Uceda es el de la naturaleza. A diferencia del hombre de “Dos galletas” 
(Hablando con un haya, p. 8) que niega la existencia de la voz poética, las hojas del árbol, 
personificadas, le dirigen la palabra, reconocen su existencia y la respetan. La anáfora del 
artículo masculino y las repetidas negaciones ponen de manifiesto el hecho de que él ocupa 
todo el espacio e ignora a la voz poética femenina:  

Él come su galleta.  
Él come mi galleta. No ha mirado. 
No ha visto  
que tengo dedos por haber tomado 
la mía. 
[…] 
mira por la ventana. ¿Y me galleta?,  
digo. No contesta, luego no 
existo 

Sin embargo, el silencio de las hojas en “Hablando con un haya” (p. 23) es absolutamente 
distinto. En efecto, no se trata de un silencio de negación, sino de reconocimiento:  

Movidas por el viento  
–¿o ellas mueven el viento?– dicen  
adiós, adiós, o ven, ven, ven…  
[…] 
Y parecen callar,  
mirándome desde lejos  
reconociéndome, volviendo 
a murmurar entre ellas.  
¿Hablan de mí? 
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Este silencio de la naturaleza es personificado en “Ikebana” (Hablando con un haya, p. 25), lo 
que le da más peso e invita a considerar su importancia. Le permite a la voz poética asumir 
su identidad y alcanzar un sentimiento de plenitud:  

Desde el jardín inunda las habitaciones un pálido silencio,  
    fresco 
    suave 
como una mano sabia y sagrada desde algún espacio sin tiempo;  
tal vez de alguien no creado todavía pero que sonríe sin sonreír.  
Llueve. El silencio está vivo y acompaña,  
se le respira y nos fundimos en lo innombrable. 
Los árboles y yo nos sentimos en paz. 

El silencio apacible —“pálido”, “fresco”, “suave”— “inunda” efectivamente este poema por 
los espacios en blanco que le permiten circular entre los versos y las palabras. Asimismo, se 
manifiesta a través de motivos que evocan el silencio, como “jardín”, “llueve”, “lo 
innombrable” o “los árboles”. También se manifiesta de manera sonora por las aliteraciones 
de la fricativa alveolar /s/ y de la interdental /θ/ que nos permiten oír el paso del silencio 
por los versos. Por otra parte, la desaparición de coordenadas espaciales y temporales claras 
—“desde algún espacio sin tiempo”— autoriza un alejamiento de lo racional y nos acerca al 
lenguaje del silencio que interviene en las esferas del pensamiento no dirigido. El mismo 
efecto tienen las antítesis “alguien no creado todavía pero que sonríe sin sonreír”. Al fin y al 
cabo, recurrir al silencio como modo de expresión permite expresar sentimientos que no se 
pueden racionalizar.   

5. CONCLUSIÓN 
Para concluir, Julia Uceda escribe desde el silencio para luchar contra el 

silenciamiento de las mujeres. La condición de la voz poética femenina condenada al silencio 
nos invita a tomar conciencia de la gravedad de la situación inferior de las mujeres, no solo 
bajo el franquismo, sino también a nivel mundial y a través de las épocas. Sin embargo, Julia 
Uceda no se contenta con denunciar estas situaciones de acallamiento, sino que llama a todas 
las mujeres a tomar la palabra para rebelarse y pedir que sean respetados sus derechos. Ante 
este grito necesario, las mujeres, incluyendo la voz poética, toman la palabra. No recurren al 
lenguaje verbal tradicional, sino que se sirven de la capacidad expresiva del silencio para 
volver a descubrir y afirmar su identidad. En Ser y tiempo, Heidegger ya insistía en el carácter 
significativo del silencio que sería una alternativa al lenguaje verbal corrupto: “Quien calla en 
el hablar uno con otro puede ‘dar a entender’, es decir, forjar la comprensión. Al contrario: 
la verbosa prolijidad encubre lo comprendido”. (Heidegger, 1927, citado en Amorós Moltó, 
1990, pp. 62-64). En definitiva, las voces femeninas resuenan silenciosamente por los 
poemarios, pasando de la condición de voces silenciadas a voces silenciosas, en otras palabras 
demuestran su Quiet strength que era tan característica de Rosa Parks.  

La poética del silencio no es exclusiva de Julia Uceda. Numerosos poetas 
contemporáneos y posteriores, de un lado y otro del Atlántico, comparten la convicción de 
la necesidad de “decir callando”, en palabras de Castilla del Pino (Mateu Serra, 2001, p. 95). 
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Un elemento que llama la atención en la poética del silencio es el gran número de mujeres. 
Aunque los grandes José Ángel Valente, Andrés Sánchez Robayna o Jaime Siles son 
considerados como figuras clave de la poesía del silencio, no podemos dejar de lado a mujeres 
como Olga Orozco (Argentina, 1920-1999), Blanca Varela (Perú, 1926-2009), Alejandra 
Pizarnik (Argentina, 1936-1972), Clara Janés (España, 1940) o Ada Salas (España, 1965), 
entre otras muchas. A raíz de esta consideración, resultaría interesante demostrar la eficacia 
de la escritura desde el silencio para reivindicar una identidad, preocupaciones y experiencias 
femeninas. El deseo de Julia Uceda de reivindicar la identidad femenina mediante el silencio, 
pasando de un silencio impuesto a un silencio expresivo, de voces silenciadas a voces 
silenciosas, ¿no sería característico de la poesía del silencio escrita por mujeres y que 
trasciende las fronteras tanto geográficas como temporales? 
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Resumen: Este trabajo toma como objeto de estudio a Xianglin Sao1, personaje del cuento Bendiciones 
(2018) de Lu Xun y a Chunbao Niang2, personaje en La madre esclava (1986) de Rou Shi. A través de 
un análisis textual y métodos de literatura comparativa, se revela la opresión sistemática que el 
patriarcado ejerció sobre las mujeres en China a principios del siglo XX. Las dos protagonistas sufren 
porque: La sociedad patriarcal convierte la maternidad y el cuerpo en mercancías. Las instituciones 
sociales (como el matrimonio y las normas sobre viudas) refuerzan esa dependencia. Todo esto las 
lleva a la deshumanización y a la muerte social. Este estudio utiliza la teoría de la narratología feminista 
para analizar los mecanismos simbólicos de la escritura del silencio, como la pérdida de voz en los 
relatos repetidos de Xianglin Sao, y el encierro espacial, como el escenario cerrado producido en el 
ático por Chunbao Niang, argumentando así la inevitabilidad estructural de la tragedia femenina 
tradicional. Finalmente, este trabajo apunta hacia el despertar de la conciencia de género entre los 
intelectuales durante el período de transformación cultural feudal y sus limitaciones históricas. 

 
1 Xianglin es el nombre del primer marido muerto de la mujer en el cuento Bendiciones, y sao significa la cuñada. 
En la antigua sociedad, los nombres propios de las mujeres apenas se conocían por la gente y la mayoría de los 
nombres de las mujeres provenían de la familia de su esposo. 
2 Niang significa madre en chino. En La madre esclava, es la madre de Chunbao, y aquí también se puede ver que 
tanto la madre de Chunbao como la esposa de Xianglin no tienen un nombre independiente, sino que se 
identifican con el nombre de su esposo o hijo, añadiendo un sufijo. 
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Palabras claves: tragedia femenina; sistema patriarcal; literatura comparativa; crítica social. 

 

Abstract:  This paper focuses on Xianglin Sao from Lu Xun’s Blessings (2018) and Chunbao Niang 
from Rou Shi’s The Slave Mother (1986). Through textual analysis and comparative literature methods, 
it reveals the systematic oppression that patriarchy exerted on women in early 20th century China. 
The two protagonists suffer because: Patriarchal society turns motherhood and the female body into 
commodities. Social institutions (such as marriage and the rules imposed on widows) reinforce this 
dependence. All of this leads them to dehumanization and social death. This study employs feminist 
narratology theory to analyze the symbolic mechanisms of silence writing, such as the loss of voice 
in Xianglin Sao’s repeated narratives, and spatial confinement, like the closed setting produced in the 
attic by Chunbao Niang, thus arguing for the structural inevitability of traditional female tragedy. 
Finally, this paper points to the awakening of gender consciousness among intellectuals during the 
period of feudal cultural transformation and its historical limitations.  

Keywords: female tragedy, patriarchal system, comparative literature, social criticism. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
La escritura femenina en la literatura china del siglo XX siempre ha estado entrelazada 

con el complejo tema de la iluminación de la modernidad, un proceso que, como señala Lydia 
Liu, implicó una profunda “reconfiguración del sujeto femenino bajo las tecnologías 
discursivas de la modernidad” (1995, p. 83). En la ola de liberación individual provocada por 
el Movimiento del Cuatro de Mayo, “el cuerpo femenino se convirtió en un campo de batalla 
donde se cruzaban la ética tradicional y la violencia modernizadora” (Wang, 2001, p. 57). 

Xianglin Sao en Bendiciones de Lu Xun y Chunbao Niang en La madre esclava de Rou 
Shi, como símbolos femeninos altamente sintomáticos dentro del linaje de la literatura de 
izquierda, construyen conjuntamente un mapa anatómico de la existencia femenina bajo el 
orden ético feudal. La primera experimenta un estrangulamiento ritual mediante el secuestro 
matrimonial, la viudez y el sacrificio en una sociedad clánica del este de Zhejiang, lo que 
articula lo que Rey Chow denomina “la reducción de la mujer a un signo transaccional dentro 
del orden feudal” (1991, p. 44). La segunda, por su parte, encarna lo que Tani E. Barlow 
describe “como la feminidad proletarizada, un cuerpo convertido simultáneamente en 
recurso reproductivo y fuerza de trabajo” (1994, p. 259), “funcionando como un producto 
especial dentro del sistema de empeñar a la esposa en Jiangnan” (Rou Shi, 1986, p. 73). 

La intertextualidad de sus trayectorias revela que el patriarcado, a través del diseño 
institucional de contratos matrimoniales y del control reproductivo, cosifica a las mujeres 
como objetos duales que sostienen tanto la continuidad del linaje familiar como la 
acumulación del valor económico, “un mecanismo que ha sido ampliamente discutido en los 
estudios sobre género y modernidad en China” (Ko, 2005, p. 12). 

Este trabajo pretende superar las interpretaciones unidimensionales que han 
predominado en torno a la escritura del sufrimiento. Partimos de la relación propuesta por 
el autor Chen, “quien sostiene que la literatura no debe limitarse únicamente a la estética ni 
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a la exposición del dolor, sino que puede y debe articular la reflexión social e histórica con 
una escritura genuinamente literaria” (2007, p. 38). En esta línea, proponemos una 
perspectiva que cruza el feminismo marxista con la política espacial, centrándonos en tres 
proposiciones centrales: primero, ¿cómo utiliza el sistema patriarcal, a través de los 
mecanismos temporales y las disciplinas espaciales del matrimonio y la reproducción para 
realizar una expropiación política del cuerpo femenino? Segundo, la relación de dependencia 
económica en el proceso de alienación espiritual de las mujeres, ¿cómo se forma una 
estructura de doble explotación a través de la alienación del trabajo y la alienación 
reproductiva? Tercero, ¿cómo reflejan las diferencias en las elecciones narrativas y las 
imágenes espaciales entre escritor masculino y creador masculino con conciencia feminista 
las potenciales regulaciones del posicionamiento de género sobre los modos de 
representación del sufrimiento? 

A través de un análisis detallado del texto y de su contextualización histórica, este 
trabajo revela que los destinos trágicos aparentemente divergentes de estas dos mujeres 
comparten, en realidad, la esencia de lo que Judith Butler denomina “violencia 
institucionalizada sobre los cuerpos generizados” (2004, p. 48). El autosacrificio como vía de 
auto-salvamento en Xianglin Sao y la separación forzada durante el período de lactancia que 
sufre Chunbao Niang apuntan, como señala Dorothy Ko, hacia “la eliminación sistemática 
de la autonomía femenina mediante la regulación ritual y reproductiva” (2005, pp. 23-24). 

Mientras la primera es despojada de su identidad “pura” en el espacio ritual, la 
segunda pierde sus derechos parentales en el proceso reproductivo, ejemplificando lo que 
Tani E. Barlow denomina “la fractura entre función biológica y reconocimiento social que 
caracteriza la modernidad patriarcal en China” (1994, p. 263). Esta ruptura entre cuerpo 
productivo e identidad social constituye el núcleo paradójico del dilema iluminador femenino 
durante el período de transformación moderna, resonando con la observación de Rey Chow 
de que “la modernidad china produjo nuevas formas de objetualización femenina bajo el 
discurso emancipatorio” (1991, p. 51). 

Esta investigación finalmente busca aclarar que las narrativas sobre el sufrimiento 
femenino en la literatura de izquierda no solo funcionan como vehículos de crítica social, 
sino también como importantes experimentos intelectuales para deconstruir las estructuras 
tradicionales del poder basado en género, en línea con lo que Lydia Liu describe como “la 
renegociación moderna de la subjetividad femenina en los márgenes del discurso nacional” 
(1995, p. 112). 

2. POLÍTICA DEL CUERPO: LA COSIFICACIÓN REPRODUCTIVA BAJO EL SISTEMA 
PATRIARCAL 

Lu Xun (1881-1936), cuyo nombre original era Zhou Shuren, es el fundador de la 
literatura moderna china y es conocido por sus obras que critican la educación feudal. “En 
Diario de un demente denuncia que, aunque la historia cada página parece escribir sobre 
benevolencia y justicia, entre las líneas se lee ‘comer personas’, revelando cómo los valores 
tradicionales se emplean para justificar el sufrimiento de los más débiles” (Lu, 1918, p. 102). 
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Xianglin Sao es una figura trágica en el cuento de Lu Xun titulado Bendiciones. Ella 
sufre la pérdida de dos maridos y un hijo, y bajo la opresión de la educación feudal y la 
presión económica, se convierte en la mujer impura de Lu Zhen, finalmente muriendo sola 
en medio del bullicio de las bendiciones del nuevo año. Su imagen refleja la destrucción física 
y la asfixia espiritual que la vieja sociedad inflige a las mujeres de las clases bajas; es tanto una 
víctima devorada por la ética feudal como un símbolo de una débil conciencia de resistencia, 
similar a una polilla que se lanza al fuego. Rou Shi (1902-1931), miembro de la Alianza de 
Escritores de Izquierda, se especializa en retratar la oscuridad social con un estilo realista. La 
madre esclava revela, con un estilo frío y directo, la objetivación de las mujeres en una sociedad 
semicolonial y semifeudal, contrastando con el estilo simbolista de Lu Xun. En la novela de 
Rou Shi, la esposa, debido a la pobreza familiar, es empeñada por su marido a un 
terrateniente, viéndose obligada a separarse de su hijo pequeño, Chunbao, convirtiéndose en 
un mero instrumento de reproducción; al finalizar el período de arrendamiento de tres años, 
se enfrenta a la despedida definitiva de su hijo menor, Qiubao. “La actitud de simpatía hacia 
la protagonista femenina, transmitida de manera equitativa por Rou Shi, no se centra en sus 
problemas emocionales, sino en sus problemas de supervivencia” (Li, 2023, p. 99). Así, la 
narración revela cómo la mujer queda atrapada en una estructura social que le niega incluso 
el derecho básico a mantener el vínculo materno. 

2.1. El sacrificio del útero de Xianglin Sao3 y la jaula del sistema patriarcal 

Xianglin Sao es una figura trágica creada en la novela Bendiciones de Lu Xun, y su 
destino refleja profundamente el sufrimiento colectivo de las mujeres rurales en China 
durante el final de la dinastía Qing y el inicio de la República. Nacida en la pobreza, fue 
vendida desde pequeña como esposa de crianza4 y, al llegar a la adultez, se vio obligada a 
casarse con Xianglin, un hombre mucho mayor que ella; este matrimonio es esencialmente 
una cosificación de las mujeres por parte del patriarcado feudal. Tras la prematura muerte de 
Xianglin, se convierte en una viuda, un rol social estigmatizado que debe soportar las cadenas 
morales del ideal de pureza y enfrenta la privación de recursos para sobrevivir. Para escapar 
de la explotación de la familia de su suegra, llega a Lu Zhen, donde, gracias a su arduo trabajo, 
consigue un puesto como trabajadora doméstica en casa del señor Lu Si. En ese momento, 
Xianglin Sao aún tiene una pequeña esperanza: su agilidad le permite trabajar con una 
intensidad equivalente a dos trabajadores, lo que le proporciona un escaso espacio para 
sobrevivir. Sin embargo, la ética feudal nunca le brinda un verdadero refugio. Su suegra, al 
buscar dinero para casar al cuñado de Xianglin Sao, la obliga a casarse nuevamente con He 
Lao Liu en las montañas, destrozando por completo su dignidad. Este segundo matrimonio 

 
3 El útero de Xianglin Sao es ofrecido como un sacrificio, señalando que su función reproductiva ha sido 
desnaturalizada por el sistema feudal de parentesco, sugiriendo que el cuerpo se convierte en una víctima del 
sacrificio para la continuidad de la línea familiar. 
4 La esposa de crianza se refiere a una forma de matrimonio en la antigua China, donde una familia adopta a 
una niña para que, al llegar a la adultez, se case con su hijo. Esta práctica era común en familias pobres o en 
períodos históricos especiales, siendo especialmente prevalente durante la dinastía Qing. 
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no es una redención, sino otra forma de violencia: su cuerpo se convierte en moneda de 
cambio en transacciones familiares, y su voluntad personal es completamente aniquilada. 

La breve segunda etapa de su matrimonio -la muerte de su segundo esposo y el 
trágico fallecimiento de su hijo- la empuja hacia el abismo. El dolor por perder a su hijo 
destruye el pilar espiritual que sostenía su maternidad; al regresar a Lu Zhen, las acusaciones 
sociales hacia ella por ser destructora de maridos y una mujer impura se intensifican. El señor 
Lu Si le prohíbe tocar los objetos rituales y los habitantes del pueblo convierten su 
sufrimiento en objeto de curiosidad; incluso ella donó todos sus ahorros para el umbral5 son 
vistos como risibles e inútiles. “Xianglin Sao finalmente se dio cuenta de que lo más duro en 
la vida, más aterrador que la suegra, son las miradas y narrativas de los demás” (Guan, 2021, 
p. 59). Así, su tragedia no solo proviene del destino personal, sino de la violencia colectiva 
ejercida por una comunidad que legitima y reproduce su exclusión. 

En este proceso, podemos ver que la ansiedad por la pureza de Xianglin Sao está 
arraigada en el control absoluto que la ética feudal ejerce sobre el cuerpo femenino. Bajo el 
sistema patriarcal, su pureza no es una cuestión de virtud personal, sino un atributo 
patrimonial definido por la sociedad masculina. Como menciona la investigadora Yue Ling 
en su artículo,  

Los hombres en China generalmente están sujetos a tres tipos de poder sistemático 
[…] En cuanto a las mujeres, además de estar sujetas a esos tres tipos de poder, 
también están bajo el dominio de los hombres -poder marital-. Estos cuatro tipos de 
poder -poder político, poder familiar, poder religioso y poder marital- representan 
todo el pensamiento y sistema feudal patriarcal (1994, p. 93). 

Tras la prematura muerte de su primer esposo, Xianglin, se espera que ella, como 
viuda, cumpla con el dogma ético de ser fiel hasta el final, pero su suegra, en busca de 
beneficios económicos, la vende a las montañas para que se case nuevamente con He Lao 
Liu. Esta acción, aunque aparentemente contradice la noción de pureza, expone en realidad 
la hipocresía de la ética feudal: el valor de la pureza sólo radica en mantener los intereses 
familiares masculinos; una vez que se toca la necesidad económica, el cuerpo femenino puede 
ser comerciado sin reparos. Aunque el nuevo matrimonio de Xianglin Sao es forzado, le 
impone la carga del estigma de haber perdido su virtud, “en la sociedad feudal, perder la 
virtud a menudo era objeto de desprecio por parte del pueblo. Este desprecio incluso podía 
llegar a formar gradualmente una atmósfera social” (Zhou, 2015, p. 134). Y lo más trágico es 
que Xianglin Sao internaliza esta disciplina sobre la pureza.  

Por otra parte, el valor reproductivo de Xianglin Sao es completamente cosificado 
por el sistema familiar feudal como una función uterina. En su primer matrimonio, al no 

 
5 Debido a la estigmatización de las viudas que se vuelven a casar por parte de la educación feudal, la madre 
Liu, basada en creencias supersticiosas, le sugiere a Xianglin Sao que donar el umbral puede servir como un 
sustituto para expiar sus pecados. Xianglin Sao ve esto como la única esperanza para recuperar su identidad 
como persona normal. Ella está convencida de que su culpa de haber causado la muerte de su esposo y de su 
hijo debe ser expiada a través de la donación del umbral, es decir, permitir que el umbral soporte el peso de 
miles de personas, a cambio de liberarse de los tormentos del infierno después de su muerte. Para ello, agota 
todos sus ahorros para completar el ritual. 
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poder continuar con la línea familiar de los Xianglin -ya que su esposo falleció sin dejar hijos-
, pierde todo sentido de existencia y se ve obligada a convertirse en un objeto comercial para 
obtener dote6; en su segundo matrimonio, He Lao Liu tiene como objetivo principal 
engendrar un heredero masculino. Tras el nacimiento de A Mao, brevemente ella obtiene 
reconocimiento social como madre -por ejemplo, se le permite participar en las labores 
domésticas-, pero este reconocimiento depende completamente del resultado reproductivo, 
la muerte inesperada de A Mao le arrebata instantáneamente su legitimidad para existir.  

La privación del valor reproductivo y la ansiedad por la pureza forman un ciclo 
opresor: por un lado, la sociedad exige a las mujeres proteger la pureza de los recursos 
reproductivos mediante su pureza; por otro lado, si alguna vez falla esa función reproductiva 
-como al perder un hijo o ser infértil-, el estigma asociado a su pureza se convierte en un 
pretexto para una persecución aún mayor. La tragedia de Xianglin Sao radica en que sus 
sentimientos maternos -como extrañar constantemente a A Mao- son completamente 
negados por el sistema y se convierten en algo considerado inútil dentro de la lógica ética 
feudal. Más cruel aún es que su cuerpo siempre está siendo disputado entre dos poderes 
masculinos: la familia de su suegra la ve como propiedad vendible y He Lao Liu lo considera 
simplemente como un instrumento reproductivo, mientras que sus necesidades emocionales 
y su identidad maternal nunca son reconocidas. Esta lógica que reduce a las mujeres a meros 
contenedores reproductivos anula completamente su subjetividad como seres humanos. 

2.2. La instrumentalización de la gestación subrogada de Chunbao Niang y la ruptura de la maternidad  

Chunbao Niang es la figura trágica central de la novela La madre esclava de Rou Shi, y 
su destino revela profundamente la devastación de la humanidad causada por el sistema de 
empeño de esposas en las zonas rurales de China a principios del siglo XX. Ella proviene de 
una familia de agricultores pobres y tiene un hijo, Chunbao, con su esposo, pero debido a la 
extrema pobreza y a la enfermedad de su marido, se ve obligada a convertirse en una víctima 
del ciclo económico feudal: su esposo la empeña por 100 yuanes a un terrateniente, 
convirtiéndola en un mero instrumento de reproducción. La autora Yang Haiyan evalúa así 
al sistema de empeñar a las mujeres en su artículo:  

La mujer de empeño, como una costumbre de Zhejiang Oriental que no tiene el 
nombre de matrimonio pero actúa como tal, tiene regulaciones sobre los bienes de 
consumo: Ser mujer significa cumplir con los estándares de los objetos de 
intercambio. El terrateniente no busca a una mujer cualquiera, sino a una que tenga 
alrededor de treinta años, que haya criado a dos o tres hijos, que sea silenciosa y 
honesta, dispuesta a trabajar, y que esté dispuesta a someterse a su esposa (2019, p. 
85). 

La esencia de esta transacción es la complicidad entre la ética feudal y la lógica 
capitalista: el terrateniente compra el útero femenino con dinero para perpetuar su linaje, 

 
6 El dote es un bien que el hombre le otorga a la mujer en las tradiciones matrimoniales chinas, originado en 
los antiguos seis ritos. En la actualidad, a menudo genera controversia debido a su encarecimiento y 
comercialización, lo que involucra problemas de objetivación del matrimonio, carga económica e igualdad de 
género; en algunas regiones ya se han implementado políticas restrictivas. 



 Estudio comparativo de las mujeres en Bendiciones… |  Wanruo Luo 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

152 

mientras que la clase pobre vende el cuerpo de su esposa a cambio de recursos para 
sobrevivir. El proceso de mercantilización de Chunbao Niang le arrebata por completo su 
subjetividad como ser humano; su identidad se transforma de madre a esclava, y de esposa a 
objeto. “Desde el principio hasta el final, esta mujer no apareció como una persona 
independiente” (Qiao y Song, 2009, p. 103). Durante los tres años de empeño en la casa del 
terrateniente, Chunbao Niang sufre una doble ruptura: por un lado, se ve obligada a 
establecer un vínculo materno con su hijo recién nacido Qiubao, pero debido a la duración 
del contrato, está condenada a separarse de él; por otro lado, añora día y noche a Chunbao, 
que se quedó en casa, pero no puede cumplir con sus deberes de madre debido a la reclusión 
en la casa del terrateniente. Rou Shi retrata con delicadeza su purgatorio espiritual: al 
amamantar a Qiubao, piensa en el cuerpo de Chunbao tan delgado como un mono, y en las 
noches escucha el viento y confunde su sonido con el llanto de Chunbao. Esta ruptura del 
amor maternal no sólo es una tragedia personal, sino que también es un reflejo de la violencia 
sistémica del sistema feudal: los lazos familiares de los pobres son aplastados por el crudo 
intercambio monetario, y el cuerpo de la mujer se convierte en un campo de batalla de la 
opresión de clase.  

 Como señala el autor Wang Xingquan, esta dimensión crítica es central en la obra: 
“La novela no sólo narra las trágicas experiencias de una bondadosa mujer rural, sino que 
también critica profundamente el daño que la cultura feudal y patriarcal causa a la 
humanidad” (2002, p. 54). La tragedia de Chunbao Niang va mucho más allá de la esclavitud 
física; se encuentra en la privación total de su maternidad por la ética feudal. En la casa del 
terrateniente, aunque es la madre biológica de Qiubao, se le prohíbe estrictamente llamarse 
a sí misma madre y sólo puede ocultar su relación de sangre bajo la identidad de tía. La 
hostilidad de la esposa del terrateniente hacia ella y la cosificación de su función de continuar 
la línea familiar por parte del terrateniente construyen conjuntamente una prisión que niega 
su identidad maternal. Y cuando cumple con su misión de dar a luz, es inmediatamente 
expulsada de la casa del estudiante: Qiubao es poseído por la familia terrateniente, y ella ni 
siquiera tiene derecho a despedirse de su hijo. Más cruel aún es que, al regresar a su hogar en 
ruinas, descubre que Chunbao está al borde de la muerte por la falta de cuidados. Rou Shi 
presenta su colapso a través de escenas impactantes: tras la muerte de Chunbao, ella abraza 
el cuerpo sin vida y repite comiendo un poco de gachas, incluso intenta calentar el cuerpo 
frío del niño con su calor. Este estado de locura no sólo es la externalización del dolor por 
la pérdida de un hijo, sino también un desesperado clamor contra la privación institucional 
de su maternidad: la sociedad la obliga a ser madre y, al mismo tiempo, destruye 
sistemáticamente la posibilidad de que cumpla con su rol maternal. El sistema feudal 
completa su castigo final a través de dos despojos -ser forzada a dejar a Chunbao y a renunciar 
a Qiubao-: no puede proteger a su propio hijo y, debido a su pérdida de virginidad, es 
rechazada por su familia original.  

La imagen de Chunbao Niang trasciende el sufrimiento individual y se convierte en 
un espécimen que disecciona la patología de la sociedad feudal. Su tragedia tiene su raíz en 
la superposición de tres mecanismos de opresión: opresión económica -la pobreza obliga a 
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las familias a vender a sus miembros-, opresión de género -el cuerpo de la mujer se convierte 
en un medio de transacción para la clase masculina- y opresión ética -la legitimación del 
sistema patriarcal que pisotea la maternidad-. La hipocresía del terrateniente -que, bajo el 
nombre de continuar la línea de sangre, lleva a cabo la explotación- y la debilidad del padre 
de Chunbao -que, bajo el pretexto de sobrevivir, evade la responsabilidad moral- constituyen 
una alianza de opresión; “si decimos que Xianglin Sao, que se vuelve a casar en Bendiciones, 
teme ser cortada en dos en el palacio del Rey de la Muerte7, entonces Chunbao Niang, en la 
costumbre de las esposas de empeño, su alma ya ha sido sometida en vida a una ejecución 
desgarradora por parte de dos hombres, uno pobre y otro rico” (Liu, 2007, p. 50). Mientras 
que el sufrimiento silencioso y la resistencia enloquecida de Chunbao Niang exponen la 
impotencia de las personas de abajo ante la violencia sistémica. Esta imagen tiene un 
profundo significado de advertencia para la sociedad moderna. En primer lugar, revela la 
forma monstruosa que surge de la combinación del capital y los residuos feudales: el contrato 
de esposa contratada, adornado con documentos legales, disfraza la compra de personas, 
empaquetando la catástrofe humanitaria como una transacción legal; este mecanismo de 
alienación aún puede reproducirse en formas nuevas en la actualidad -como la crisis ética en 
la industria de la gestación subrogada-. En segundo lugar, el desenlace enloquecido de 
Chunbao Niang apunta directamente a la terrorífica esclavitud mental: cuando un individuo 
ni siquiera puede expresar su dolor, el sistema ha completado la total cosificación del ser 
humano.  

3. LA TRAMPA ECONÓMICA: DEPENDENCIA DE LA SUPERVIVENCIA Y ALIENACIÓN 
ESPIRITUAL 

La raíz de la tragedia de Xianglin Sao y Chunbao Niang radica en la completa 
privación del derecho a la existencia de las mujeres por parte del sistema económico feudal. 
En Bendiciones, Xianglin Sao es marcada como un producto: al casarse, la familia de su esposo 
la compra con el dote, privándola de su libertad personal, y tras la muerte de su primer 
esposo, su suegra la vende a He Lao Liu por una cantidad de dinero, e incluso después de su 
muerte, debe donar un umbral al Rey de los Muertos para expiar sus pecados. Su cuerpo es 
siempre un objeto de transacciones económicas. Por otro lado, Chunbao Niang en La madre 
esclava es empeñada por su esposo a un terrateniente, convirtiéndose en una herramienta de 
reproducción. Su útero se convierte en un taller de producción que sostiene los intereses 
económicos de dos familias: su exmarido obtiene dinero a través del empeño, y el 
terrateniente utiliza su capacidad de procrear para perpetuar su linaje. Tanto el nuevo 
matrimonio de Xianglin Sao como el empeño de Chunbao Niang son, en esencia, una 
depredación legal del cuerpo femenino a través de contratos económicos en una sociedad 
patriarcal.  

El destino de Xianglin Sao y Chunbao Niang constituye un doble espejo de cómo el 
sistema económico feudal devora a las mujeres. La tragedia de Xianglin Sao presenta más la 

 
7 Esto es porque la madre Liu le dijo a Xianglin Sao que se había casado con dos hombres y que después iría al 
infierno, donde el Rey de la Muerte la cortaría en dos y la dividiría entre sus dos maridos. 
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esencia caníbal de la economía de la ética confuciana: la noción de la castidad, el sistema de 
clanes y la teoría del karma8 tejen juntos una red de opresión económica, haciendo que las 
mujeres agoten su vida en un ciclo de ser vendidas, trabajar y redimirse. Su muerte ocurre en 
el momento de bendición de la transición entre el viejo y el nuevo año, lo que sugiere la 
aniquilación final del valor individual por parte del orden económico feudal.  

La imagen de Bendiciones muestra las tres grandes razones que causaron la tragedia en 
la vida de Xianglin Sao: primero, la cruel y opresiva espiritualidad de las normas 
sociales que matan sin ser vistas; segundo, los factores únicos de carácter y 
psicológicos de Xianglin Sao; y tercero, la multitud que actúa como espectadora, 
aprovechándose de su sufrimiento y ayudando a su desgracia (Zhu, 2004, p. 109). 

Por otro lado, la experiencia de Chunbao Niang refleja la crueldad de las relaciones 
económicas capitalistas: el contrato de empañar a esposa estipula con precisión el período de 
alquiler, el alquiler y los indicadores de fertilidad, transformando las funciones del cuerpo 
humano en factores de producción medibles. Cuando ella completa su tarea de producción 
y es enviada de regreso a su familia original, pierde la custodia de Qiubao y, debido a su 
identidad impura, es despreciada por sus vecinos, convirtiéndose en un repuesto desechado 
en el sistema económico. La tragedia de ambas, aunque en caminos diferentes, demuestra 
que, ya sea en la economía feudal o en la economía de mercancías semicoloniales, las mujeres 
siempre son las prisioneras más vulnerables en la jaula económica. Lu Xun y Rou Shi, a través 
de estos dos personajes, no sólo denuncian la destrucción física de las mujeres por la 
dependencia económica, sino que también revelan el mecanismo profundo de la 
deshumanización por el dinero: cuando el derecho a la vida se simplifica a un derecho 
económico, y el valor humano se cuantifica como valor de intercambio, el mundo espiritual 
de las personas está destinado a colapsar bajo la estrangulación del capital y el poder. 

4. COMPARACIÓN NARRATIVA: MECANISMOS SIMBÓLICOS DE LA ESCRITURA DEL 
SILENCIO Y LA DISCIPLINA DEL ESPACIO 

Lu Xun y Rou Shi, al escribir sobre Xianglin Sao y Chunbao Niang, utilizan el silencio 
como estrategia narrativa, elevando el estado de falta de voz de las mujeres a una acusación 
contra la ética feudal. El silencio de Xianglin Sao es el resultado de la disciplina del sistema 
de poder: al llegar a Lu Zhen, aún tenía el derecho de narrar el dolor por la pérdida de su 
esposo, pero el señor Lu Si le despojó de su derecho a expresarse, “este tipo de figura 
paternalista es un defensor del orden tradicional, un guardián de los valores antiguos y un 
símbolo representativo del mecanismo opresivo de la cultura dominante en decadencia” 
(Zhang, 2019, p. 47). Su intento de participar en el ritual a través de una resistencia silenciosa 
fue completamente aplastado por las frías palabras de la mujer del señor Lu Si. Finalmente, 
se convierte en un objeto mirado, donde incluso la muerte sólo puede ser mencionada de 
manera superficial a través de la boca de otros: se ha hecho vieja. Este diseño narrativo forma 

 
8 La teoría de la retribución kármica en China es un sistema ético que fusiona el pensamiento confuciano, 
budista y taoísta con creencias populares. Su núcleo sostiene que las acciones buenas y malas necesariamente 
traerán consecuencias correspondientes, abarcando tanto esta vida como la próxima y la herencia familiar. 
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una espiral de silencio: cuanto más se repite el trauma de la muerte de A Mao, más se expone 
la ineficacia de su discurso; cuanto más se esfuerza por expiar su culpa, más se ve empujada 
hacia el abismo del silencio. En comparación, el silencio de Chunbao Niang tiene una 
dimensión más espacial: en la casa del terrateniente, como esposa empeñada, debe reprimir 
su instinto maternal, obligándose a completar la tarea de procreación en una postura de 
esclava muda; al regresar a la casa de su esposo, frente a la indiferencia de su marido y la 
lejanía de Chunbao, se sienta como un trozo de madera. Ambos autores, a través de la 
disolución de la voz femenina, sugieren la estrangulación de la subjetividad femenina por la 
ética feudal: el hablar sin ser escuchada de Xianglin Sao y el no poder hablar de Chunbao 
Niang, juntos constituyen una doble violencia del silencio en la escritura. 

La representación del espacio de vida de las mujeres por parte de dos escritores 
constituye una micropolítica que simboliza el funcionamiento del poder. La trayectoria vital 
de Xianglin Sao está atrapada en un ciclo de expulsión: desde la aldea de montaña hasta Lu 
Zhen, de Hejia’ao de vuelta a Lu Zhen, cada espacio se convierte en una prisión circular que 
disciplina su cuerpo. El umbral de la casa del señor Lu Si es el hito del poder de la ética 
confuciana: a Xianglin Sao se le permite trabajar en la cocina, pero se le prohíbe tocar los 
utensilios rituales; el umbral del templo de la tierra se convierte en la materialización de la 
explotación divina, y el derecho a la redención que ella compra, en realidad, una disciplina 
espacial que conspira entre la economía feudal y el poder religioso. Por otro lado, el dilema 
espacial de Chunbao Niang se presenta como una cárcel dividida: en la casa del terrateniente, 
está atrapada en un espacio de reproducción formado por la cama tallada y la habitación de 
crianza; al regresar a la casa de su esposo, el espacio de vida en una casa en ruinas y el espacio 
moral señalado por los vecinos comprimen su mundo espiritual. Especialmente cuando la 
casa del terrateniente compra los derechos de crianza de Qiubao por veinte yuanes, Chunbao 
Niang se ve obligada a dejar su cuerpo en la casa del terrateniente para amamantar, mientras 
su alma se desgarrada entre los llantos de dos bebés. Estas imágenes espaciales no son sólo 
lugares físicos, sino también metáforas de la topología del poder. 

En este sentido, diversos estudios han señalado la influencia directa de Lu Xun en la 
obra de Rou Shi: “Las ideas literarias, los puntos de vista y las formas de expresión de Lu 
Xun son un sistema de referencia importante para Rou Shi” (Chen, 2004, p. 119). Los dos 
autores, a través de la intertextualidad del silencio y el espacio, construyeron un sistema 
crítico que converge en diferentes caminos. En Bendiciones, la falta de voz de Xianglin Sao y 
su expulsión del espacio forman un círculo narrativo: en la escena de las bendiciones de Año 
Nuevo, la algarabía de la multitud durante el ritual y el espacio donde Xianglin Sao yace 
muerta en la calle se yuxtaponen, creando un agudo contraste entre la celebración de los que 
tienen voz y la desaparición de los que no la tienen. Lu Xun presenta la trayectoria de la 
pregunta, el silencio y la muerte de Xianglin Sao desde la perspectiva de un yo que escapa, 
reflejando en realidad el dilema moral del intelectual en contraste con el mecanismo 
devorador de la ética feudal. Por su parte, Rou Shi utiliza una narrativa de corte frío en La 
madre esclava: mientras Chunbao Niang amamanta en el ático de la casa del terrateniente, las 
flores de durazno florecen año tras año afuera, pero el tiempo dentro de la casa se congela 
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en el contrato de tres años de la esposa de empeño. Este tratamiento temporal espacializa el 
sistema de esposas de empeño, convirtiéndolo en un agujero negro que devora a las mujeres. 
Aunque ambos escritores tienen estilos muy diferentes, Lu Xun refuerza el color alegórico 
con escenas simbólicas -como la noche de nieve, el umbral, el diálogo del infierno-, mientras 
que Rou Shi destaca la textura de la realidad con un estilo de descripción directa -como la 
escena de contar dinero, los detalles de la lactancia- ambos, a través de los mecanismos 
simbólicos del silencio y espacio, transforman la tragedia individual en una crítica estructural 
de la ética feudal: el donar el umbral de Xianglin Sao y el contar monedas de cobre de 
Chunbao Niang golpean juntos la oscura puerta de hierro donde se confabulan el poder 
económico y la violencia moral. 

5. CONCLUSIONES 
El trágico destino de Xianglin Sao y Chunbao Niang constituye un ejemplo típico de 

las dificultades de supervivencia que enfrentan las mujeres durante la compleja transición del 
sistema feudal hacia una modernización incompleta. En ambos casos, las protagonistas 
encarnan la fragilidad social y legal de las mujeres, quienes se encuentran atrapadas en 
estructuras que aún mantienen formas rígidas de control patriarcal, aunque el contexto 
histórico esté cambiando. La investigación ha confirmado que el sistema patriarcal solidifica 
a las mujeres como accesorios económicos, ya sea a través de contratos matrimoniales que 
las convierten en bienes transables o mediante el empeño y transferencia de mujeres entre 
familias como parte de acuerdos económicos más amplios. Estas prácticas evidencian que el 
cuerpo y la vida de las mujeres continúan siendo tratados como recursos disponibles para la 
reproducción, el trabajo doméstico y la estabilidad social. 

Asimismo, las estrategias narrativas del autor -como la perspectiva del espectador 
distanciado utilizada por Lu Xun o la representación del espacio cerrado del desván en Rou 
Shi- refuerzan la invisibilidad de la violencia institucional. La narración no solo muestra el 
sufrimiento, sino que señala cómo este queda oculto bajo discursos moralizantes, silencios 
colectivos o normalización social. En este sentido, la literatura no narra únicamente la 
opresión, sino que también reproduce la mirada social que la legitima. La conciencia subjetiva 
femenina, por lo tanto, se ve limitada por el contexto histórico: las mujeres pueden intuir la 
injusticia de su situación, pero carecen de los recursos culturales, legales y simbólicos para 
romper la estructura que las oprime. La tragedia surge, así, de la tensión entre una 
subjetividad que comienza a formarse y un mundo social que aún no permite su pleno 
desarrollo. 

Investigaciones futuras podrían extenderse a otros textos regionales -como Campos de 
vida y muerte de Xiao Hong- para explorar las variaciones temporales y espaciales en la 
representación literaria del sufrimiento femenino. Este tipo de estudios comparados 
permitiría observar si la tragedia femenina se mantiene como constante simbólica en 
diferentes contextos históricos o si ciertas regiones, épocas o autores desarrollan estrategias 
narrativas alternativas que otorguen a las protagonistas mayor agencia subjetiva, capacidad 
de resistencia o posibilidad de transformación social. 
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Resumen: El presente artículo analiza la novela La perra (2017), de Pilar Quintana, desde una 
perspectiva semiótica que integra las nociones de cronotopo y metáfora conceptual. A partir de la 
teoría del cronotopo formulada por Mijaíl Bajtín y de la metáfora conceptual propuesta por Lakoff y 
Johnson, se examina cómo la estructura espacio-temporal y las proyecciones figurativas configuran 
los significados de la maternidad frustrada y de la identidad femenina. El análisis demuestra que el 
cronotopo central de la novela se articula en torno a la maternidad impostada de Damaris y al espacio 
fronterizo entre la selva y el mar del Pacífico colombiano. Asimismo, se identifican metáforas 
nucleares que expresan la carencia y la abyección y que se articulan en la figura de la perra como 
símbolo de la maternidad frustrada, en la selva como imagen de la violencia y en el mar como archivo 
del trauma. En conjunto, estos elementos revelan cómo el relato opera una narrativa de la 
imposibilidad y de la pérdida a través de la interacción entre lo natural, lo simbólico y lo corporal. 

Palabras claves: Pilar Quintana; La perra; cronotopo; metáfora conceptual; maternidad; abyección. 

 

Abstract: This article analyzes Pilar Quintana’s novel La perra (2017) from a semiotic perspective that 
integrates the notions of the chronotope and conceptual metaphor. Drawing on Mikhail Bakhtin’s 
theory of the chronotope and the conceptual metaphor framework proposed by Lakoff and Johnson, 
the study examines how spatial and temporal structures, along with figurative projections, shape the 
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meanings of frustrated motherhood and female identity. The analysis demonstrates that the novel’s 
central chronotope is structured around Damaris’s impostured maternity and the border space 
between the jungle and the Pacific coast of Colombia. Furthermore, it identifies core metaphors that 
express lack and abjection, articulated through the dog as a symbol of frustrated motherhood, the 
jungle as an image of violence, and the sea as an archive of trauma. Taken together, these elements 
reveal how the narrative constructs a discourse of impossibility and loss through the interplay of the 
natural, the symbolic, and the corporeal. 

Keywords: Pilar Quintana; La perra; chronotope; conceptual metaphor; motherhood; abjection. 

 

 

El presente artículo tiene como objetivo analizar los cronotopos y las metáforas 
principales presentes en la novela La perra (2017), de Pilar Quintana. El trabajo se divide en 
cuatro secciones: en la primera se establece el marco teórico y el marco metodológico 
empleado; en la segunda se aborda el análisis del objeto de estudio; en la tercera se presenta 
la discusión de la investigación; y, por último, en la cuarta se ofrecen las conclusiones 
principales del trabajo. 

1. INTRODUCCIÓN TEÓRICO-METODOLÓGICA 
Cuando Mijaíl Bajtín instituye el término literario cronotopo, lo define conceptualmente 

como “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura” (1989, p. 237). En este sentido, el cronotopo se impone como el eje 
estructurador de los acontecimientos que configuran una obra literaria. Supone, por tanto, el 
punto de partida y el marco de desarrollo y resolución de los nudos argumentales que operan 
dentro de la diégesis. Bajtín sostiene que el tiempo y el espacio confluyen de manera 
inseparable; por ello, las secuencias narrativas adquieren su lógica interna a partir del 
cronotopo. De este modo, el tiempo se vuelve perceptible en términos literarios y el espacio, 
a su vez, intensifica su función semántica dentro del relato. El cronotopo actúa como una 
instancia generadora de sentido que articula las dimensiones espaciales y temporales en una 
unidad de significación narrativa. Esta articulación produce una semiosis que configura la 
experiencia del tiempo y del espacio en la narración y dota de coherencia simbólica las 
acciones de los personajes, las relaciones entre ellos y los valores representados. 

Bajtín parte de la composición etimológica de origen griego —chronos (tiempo) y topos 
(lugar)— para estudiar el concepto teórico en las novelas de autores rusos como Dostoievski. 
El cronotopo, no obstante, forma parte de una teoría más amplia que estudia la diégesis 
desde un punto de vista contextual más complejo que el de las teorías literarias dominantes 
de entonces. En este marco, puede afirmarse que el cronotopo constituye una de las 
categorías principales que sostienen y organizan la narración. 

Si el cronotopo se desarrolla desde las estructuras de la diégesis y articula las 
relaciones espacio-temporales del relato, la metáfora actúa en el plano figurativo mediante la 
proyección analógica de significados. De esta manera, la asociación entre el dominio meta y 
el dominio fuente genera un proceso inferencial que activa un sistema de significación. En la 
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práctica, y en relación con el cronotopo, el resultado de dicho proceso asociativo se 
manifiesta en la intensificación semiótica del propio cronotopo: por un lado, el espacio-
tiempo se vincula a experiencias narrativas específicas a través de la organización 
cronotópica; por otro, la metáfora desplaza, reordena y resignifica esos valores mediante 
asociaciones analógicas. Así, la metáfora no se superpone al cronotopo, sino que queda 
inserta en él como una prolongación figurativa de su función generadora de sentido. 

Desde que Lakoff y Johnson propusieron la concepción de la metáfora como un 
proceso cognitivo mediante la teoría de la metáfora conceptual (1980), el estudio de su 
aplicación en textos creativos ha adquirido un cariz más analítico y multidimensional. Esta 
transformación del paradigma proviene del entendimiento de la figuración metafórica como 
un mecanismo estructural que organiza la experiencia, modela la percepción y condiciona la 
producción de sentido en la narrativa. Se abandona, por ende, la idea de la metáfora como 
una simple figura retórica con una finalidad meramente estética. Por ello, en la metáfora 
conceptual operan una serie de proyecciones que permiten la analogía entre el dominio fuente 
y el dominio meta. Estas proyecciones requieren un proceso de inferencias que da lugar a las 
correspondencias ontológicas (sobre la estructura del dominio) y a las correspondencias 
epistémicas (sobre el modo en que dicho dominio puede ser comprendido). En otras 
palabras, lo que Lakoff y Johnson plantean es que el pensamiento humano se articula, en 
gran medida, mediante metáforas conceptuales que estructuran cómo se entiende y se 
organiza determinadas experiencias, especialmente aquellas que son abstractas o difíciles de 
aprehender directamente. 

En este sentido, la metáfora ocupa un lugar central en el análisis de la obra, pues en 
la novela que se examina en esta investigación los estratos de significado se articulan en la 
narración mediante el dispositivo semiótico constituido por la selva y la costa del Pacífico 
colombiano. Damaris, la protagonista, es una mujer de mediana edad y de clase humilde que 
habita en una ubicación limítrofe entre el océano y la selva, al margen del núcleo urbano de 
la zona. Desde el inicio de la historia, el personaje manifiesta su frustración por no haber 
logrado cumplir su deseo de ser madre. La trama se activa cuando Damaris adopta a una 
perra, a la que llama Chirli, y a la que atribuye un rol filial hasta que el animal alcanza la 
madurez y queda preñada. Como se mostrará en el presente estudio, los espacios naturales 
ocupan un lugar central en la diégesis, del mismo modo que la tríada semiótica sociedad–
Damaris–Chirli funciona como un mecanismo metafórico que articula la producción de 
sentido del relato. 

2. ESTUDIO SOBRE LA METÁFORA Y EL CRONOTOPO 
Aunque La perra fue publicada en 2017, su recepción crítica ha sido amplia y sostenida 

dentro del ámbito académico. Diversos estudios1 han abordado la obra desde perspectivas 
centradas en la maternidad frustrada, la violencia simbólica, la ecocrítica o las tensiones entre 

 
1 Véase los artículos Przybyla (2019), Leonardo Loayza (2020, 2022), Español Casallas (2020), Vanegas Vásquez 
(2020), Carosi (2021), Novoa Romero (2022), Rosenberg (2023), Forti (2024), Register (2024) Hurtado, Álvarez 
y González (2025), entre otros. 
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naturaleza y cultura. Sin embargo, ninguna de las investigaciones revisadas ha situado el 
análisis del cronotopo y de la metáfora como eje principal para la interpretación de la novela. 
Este vacío crítico justifica la pertinencia del presente estudio, que propone una lectura 
semiótica de La perra en la que el cronotopo y la metáfora se entienden como los mecanismos 
estructurales que organizan los significados del relato y revelan la configuración simbólica 
del deseo, la carencia y la identidad femenina. 

Por ello, para comprender los valores semánticos que estructuran La perra resulta 
imprescindible reconocer los anclajes semióticos que sostienen el relato. En esta línea, el 
estudio se centra en los principales elementos espaciotemporales que participan en su 
construcción de sentido, especialmente en aquellos relacionados con el cronotopo y la 
metáfora. 

 Si se atiende en primera instancia a los lugares donde se desarrolla la trama, estos no 
se definen mediante coordenadas geográficas específicas, aunque quedan inscritos en la costa 
del Pacífico colombiano por las referencias de la narración. Dicha región se caracteriza por 
su aislamiento territorial, sus dinámicas de marginalidad y su fuerte impronta 
afrodescendiente2. En este sentido, lo decisivo en términos narrativos y semióticos se 
encuentra en su condición de enclave turístico intermitente. Debido a ello, el territorio 
adquiere un valor económico únicamente durante la temporada alta y permanece 
abandonado, de manera ociosamente improductivo, el resto del año. Este desfase entre la 
vocación turística y la realidad del periodo narrado transforma al espacio diegético en un 
núcleo de significado que aduce a la espera estéril, al tiempo suspendido y no remunerado, 
que enmarca la vida de los personajes. Por tanto, existe una analogía directa entre el espacio 
que espera a los turistas y a la población pudiente, y Damaris y su esperanza por quedar en 
cinta. 

En ese interregno temporal —es decir, este tiempo que alude al periodo fuera de la 
temporada turística— se intensifica la vivencia de la precariedad material y la falta de 
horizontes vitales. El tiempo del relato coincide con una fase de maternidad impostada en 
Damaris, que proyecta sobre la perra la posibilidad de ser madre. En consecuencia, la 
temporalidad narrativa coincide con un tramo del año sin turistas y con un lapso biográfico 
marcado por el deseo y la imposibilidad. Existe, así, una crisis identitaria de la protagonista 
que suple una carencia vital con un simulacro maternal que transforma a Chirli en la hija que 
ella nunca pudo tener. Esa crisis identitaria afecta a su autopercepción como mujer incompleta, 
en tanto que no ha podido ser madre.  

Si se atiende al espacio concreto que habitan Damaris y Rogelio, este se sitúa en un 
borde físico y simbólico: una zona periférica del pueblo en una franja limítrofe entre la selva 
y el océano. Ese umbral biogeográfico —ni completamente doméstico ni completamente 
salvaje— funciona como un operador semiótico clave, ya que condiciona tanto las prácticas 
cotidianas de los personajes como la estructura de significados del texto. El fragmento citado 
lo muestra con claridad: 

 
2 Véase sobre el tema el trabajo de Vanín (2017). 
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La cabaña donde vivían no quedaba en la playa sino en un acantilado selvático donde 
la gente blanca de la ciudad tenía casas de recreo grandes y bonitas con jardines, 
andenes empedrados y piscinas. Para llegar al pueblo se bajaba por unas escaleras 
largas y empinadas que, como llovía tanto, debían restregar a menudo para quitarles 
la lama y que no se pusieran resbalosas. Luego había que atravesar la caleta, un brazo 
del mar ancho y torrentoso como un río, que se llenaba y vaciaba con la marea. 
(2023, p. 16) 

De esta manera, la pareja queda situada dentro del relato en los estratos sociales 
menos pudientes. Al igual que el espacio semiótico-fronterizo que habitan Rogelio y 
Damaris, su posición se inscribe claramente en la periferia social. Los contactos humanos y 
los intercambios básicos requieren un periplo hasta el pueblo, un desplazamiento regulado 
por los ciclos naturales. Será la pleamar la que provoque el aislamiento del espacio habitado 
por la protagonista cada día durante unas horas. Esta dependencia del ritmo del océano 
introduce un obstáculo físico y, con él, un anclaje semiótico ligado a la subordinación. Así, 
sus posibilidades de interacción social, de abastecimiento y de cuidado están sometidas a 
fuerzas externas que no controlan. 

Si el lugar habitado posee una fuerte connotación socioeconómica —el contraste 
entre las casas de recreo blancas, sólidas y prósperas y la cabaña humilde y expuesta—, 
también la descripción física de los cuerpos de Damaris y Rogelio refuerza este sistema de 
marginalidad. La narración describe cuerpos que se alejan del canon hegemónico de belleza: 
“Damaris tenía un brazo poderoso pero torpe y los dedos tan gordos como el resto de su 
persona” (2023, p. 15), “Rogelio era un negro grande y musculoso, con cara de estar enojado 
todo el tiempo” (2023, p. 15). 

Estas caracterizaciones no son inocentes ni meramente descriptivas ya que funcionan 
como marcadores identitarios que ubican a los personajes dentro de un orden social 
racializado y clasista que impera en la zona colombiana donde se ubica el relato. El cuerpo 
se convierte de esta forma en un signo que codifica la desigualdad. La torpeza física atribuida 
a Damaris y la corporalidad imponente y oscura de Rogelio se manifiestan como 
contracódigos de belleza y armonía asociados de forma indirecta a la población blanca y 
acomodada del litoral. 

Por otra parte, y en contraposición con las representaciones humanas y sociales, la 
selva se alza metafóricamente como un depredador salvaje cuya sola presencia constituye una 
amenaza para quien decide internarse en ella. Los personajes proyectan sobre este espacio 
un imaginario marcado por el terror, la superstición y la memoria comunitaria: “En ningún 
momento sintió miedo de todo lo que daba miedo en esa selva: la oscuridad, las equis, las 
fieras, los muertos, el finado Nicolasito, el finado Josué y el finado señor Gene, los espantos 
de los que había oído hablar cuando niña...” (2023, p. 60). La selva se configura, así, como 
un territorio extremadamente fértil pero hostil a la presencia humana, un entorno 
indomesticable que resiste cualquier intento de control por parte de la población del lugar. 
Resultan de interés las palabras de Przybyla sobre el tratamiento de dicho espacio natural en 
la novela: “la selva colombiana es un espacio oscuro que emerge como figura innegable en 
la vida de los protagonistas humanos, y que llega a significar nada menos que la violencia y 
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la muerte” (2019, p. 103). De acuerdo con lo expuesto, la fuerza simbólica selvática no 
procede únicamente de la densidad vegetal o de la propia amenaza tangible de los animales, 
sino de su capacidad para instaurar un régimen semiótico del peligro, donde cada signo 
natural —un ruido, un movimiento, un olor, una sombra— puede devenir en un anuncio de 
muerte. En este sentido, y por citar un ejemplo, los gallinazos —buitres negros americanos— 
funcionan dentro de este sistema como signos culturalmente codificados: aves de mal agüero 
que cuando aparecen en vuelo revelan la cercanía de la descomposición de un cadáver que la 
comunidad no alcanza a ver todavía. 

En lo que respecta a la vegetación selvática, esta se presenta como inconmensurable 
y violenta. El espacio no solo rodea a los personajes, sino que lo desbordan y lo invaden. La 
selva es un límite geográfico y una fuerza que penetra la intimidad doméstica y la consciencia 
de Damaris. La presencia insistente de insectos, humedad, sombras y ruidos nocturnos activa 
una semiosis del asedio, donde el entorno natural actúa como un agente que amenaza la salud 
física y la estabilidad emocional de los habitantes de la zona. 

Esta fusión entre cuerpo, espacio y percepción se expone con claridad en el pasaje 
onírico donde Damaris sueña que la selva irrumpe en la cabaña: 

Soñaba con ruidos y sombras, que estaba despierta en su cama, que no podía 
moverse, que algo la atacaba, que era la selva que se había metido en la cabaña y la 
estaba envolviendo, que la cubría de lama y le llenaba los oídos con el ruido 
insoportable de los bichos hasta que ella se convertía en selva, en tronco, en musgo, 
en barro, todo al mismo tiempo, y ahí se encontraba con la perra, que le lamía la cara 
para saludarla. (2023, pp. 61-62) 

Dicho fragmento ilustra un proceso de contaminación metafórica en el que Damaris 
pierde los límites de su corporalidad y se integra (o transforma) en materia selvática. Se 
convierte simultáneamente “en tronco, en musgo, en barro” (p. 62), lo que sugiere una 
absorción total por parte de un entorno en expansión. La selva pasa de ser solo un espacio y 
adopta la forma de un agente configurador de identidad, un sistema que devora y redefine la 
propia consciencia de Damaris. 

La presencia final de Chirli en esta visión —la perra que la saluda, que la reconoce 
tras esa metamorfosis— introduce una inversión semiótica de gran carga significativa: la 
condición animal deja de ser parte de la otredad para manifestarse en el mismo plano 
ontológico de Damaris. La perra aparece vinculada al tránsito entre lo humano y lo natural, 
lo que refuerza gradualmente la lectura metafórica de la maternidad frustrada y del deseo de 
absorción afectiva que atraviesa toda la novela.  

El otro bloque natural que adquiere una carga semiótica fundamental en la obra es el 
del océano Pacífico. Se puede apreciar en La perra la existencia de una correlación estructural 
entre el mar y la selva, de modo que ambos espacios funcionan como fuerzas naturales que 
rodean y, por tanto, condicionan la existencia humana. El acantilado donde se ubica la 
residencia de la protagonista actúa como frontera material y simbólica entre estos dos 
ámbitos. En este sentido, se trata entonces de un umbral geográfico que sintetiza la tensión 
entre dos fuerzas igualmente inconmensurables y amenazantes para los personajes. 
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La costa se concibe como otro depredador que, al igual que la selva, se manifiesta 
como un espacio fértil pero feroz, capaz de engendrar vida y, simultáneamente, de destruirla. 
El mar no ofrece una imagen de apertura o infinitud —como ocurre en otras tradiciones 
literarias que ven en él un lugar de paz o de posibilidades—, sino que se presenta como un 
ente voraz que engulle vidas y regresa cadáveres. Resulta, en este sentido, importante destacar 
las palabras de Novoa Romero: “la mayoría de los personajes mueren en el océano Pacífico 
y/o en el espacio selvático, escenarios donde se exhibe la vulnerabilidad de la carne visible, 
los cadáveres” (2022, p. 12).  

En la novela, será precisamente el océano el que sentencia la vida de Damaris desde 
su infancia. Durante una salida con Nicolasito —el niño de la familia pudiente propietaria de 
la casa que ella cuidará en la edad adulta—, este resbala en las piedras del acantilado y es 
absorbido por el mar. El océano devuelve su cuerpo treinta y cuatro días después, en un 
estado de descomposición que representa la violencia del entorno natural. Este 
acontecimiento funda un núcleo traumático que articula el posterior pensamiento de 
Damaris, ya que el mar se vuelve un signo permanente de pérdida, un espacio que conserva 
el eco de una culpa imposible de procesar dentro del marco social en el que vive. 

La muerte de Nicolasito introduce también una fractura simbólica entre Damaris y la 
comunidad, pues su incapacidad para salvarlo se convierte en un antecedente silencioso de 
la percepción de incapacidad que pesará sobre ella, especialmente en relación con su posterior 
deseo frustrado de maternidad. En esta línea, Vanegas Vásquez expone las siguientes 
palabras:  

A la vergüenza de Damaris por no poder dar a luz un hijo se suma la culpa por “dejar 
morir” al niño de los Reyes. Se podría deducir, incluso, que el tormento de Damaris 
es sentirse inepta en reponer a Nicolasito, quizás con un hijo propio podría alivianar 
la culpa que la atraviesa y compensar de alguna manera lo sucedido. La culpa la afana 
a demostrar a sus vecinos que es una mujer buena y que debería cumplir siempre 
con su deber. Sin embargo, el deber fundamental se le niega, no logra formar una 
familia. Su “vergüenza como mujer” responde a este hecho; no ha sido capaz de 
mostrar a los demás su maternidad. (2020, p. 53) 

Por tanto, en La perra el mar dispone de una doble dimensión semiótica debido a que 
funciona como espacio natural amenazante y como archivo del trauma. Es decir, el océano 
Pacífico se manifiesta como un lugar donde el pasado permanece sedimentado y retorna de 
manera intermitente en la vida de la protagonista. 

3. DISCUSIÓN 
En La perra, Pilar Quintana construye una trama articulada en torno a la maternidad 

frustrada de Damaris y a la proyección simbólica de ese deseo sobre la perra que adopta. Con 
la llegada de Chirli comienza un periodo de maternidad impostada, imposible por el carácter 
híbrido —humano y animal— de la relación. La protagonista encuentra en su no maternidad 
un rasgo definitorio tanto de su identidad individual como de su posición colectiva, en la 
medida en que se concibe a sí misma como no madre y, en consecuencia, como una mujer 
desplazada del lugar social que su sexo y su edad le imponen. En este sentido, resulta de 
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especial pertinencia el fragmento del estudio “Maternidad e identidad materna: 
deconstrucción terapéutica de narrativas”:  

La maternidad y feminidad han sido dos conceptos identitarios clásicamente ligados 
entre sí, de forma que lo femenino se ha definido con muchas de las características 
que se presuponen a lo materno y lo materno ha quedado relegado a un asunto 
exclusivamente femenino, en ocasiones socialmente mistificado […] Resulta 
interesante analizar cómo en el modelo tradicional de género la feminidad se define 
con muchas de las características eminentemente maternales (cuidados, calidez, 
empatía, sensibilidad, atención a las necesidades del otro…), lo que cierra el discurso 
en torno a lo que supone “ser una mujer” y, a su vez, mitifica la maternidad como 
un estado ideal y aspiración última de todas las mujeres. (Paricio del Castillo y Polo 
Usaola, 2020, pp. 40-41) 

De esta forma, el simulacro maternal que Damaris proyecta sobre Chirli funciona 
como un intento —tan frágil como desesperado— de reinscribirse en un ideal de feminidad 
que entiende como inaccesible tras los años (y los métodos) que ha dedicado a intentar quedar 
en cinta. La relación entre ambas excede los límites de lo afectivo y se adentra en una zona 
ambigua donde los límites de la identidad se desdibujan. Desde la perspectiva teórica de Julia 
Kristeva (1980), esta ambigüedad puede concebirse a través del concepto de lo abyecto. Este 
se entiende no solo como mera impureza física (aquello que ya no pertenece al yo), sino 
como una experiencia psíquica en la que el sujeto se enfrenta a aquello que amenaza su 
identidad desde dentro o desde fuera.  

En línea con lo expuesto, la relación entre Damaris y Chirli puede interpretarse como 
una forma de abyección simbólica. Es decir, como un vínculo en el que lo propio (el deseo 
de maternidad) se proyecta hacia un objeto impropio (la perra) y, al hacerlo, subvierte las 
fronteras entre lo aceptable y lo rechazado dentro del orden social y simbólico. La maternidad 
impostada que se despliega en la novela se sitúa así en ese umbral donde la identidad 
femenina se fractura y, a la vez, se redefine. Damaris encuentra en Chirli una vía para restituir 
—aunque de modo precario e inestable— una identidad amenazada por la imposibilidad de 
cumplir con el mandato materno —“Sí, la llamé Chirli, como a la hija que nunca tuve” (2023, 
p. 28)—. En consecuencia, el uso del concepto de abyección se justifica, por tanto, porque 
la obra no representa la maternidad en su plenitud, sino su ausencia proyectada sobre un ser 
no humano que funciona como reflejo y amenaza del yo. La abyección, en el sentido 
kristeviano, describe precisamente ese movimiento contradictorio de atracción y rechazo, de 
apropiación y extrañamiento, que caracteriza el vínculo entre Damaris y Chirli. Esta 
vinculación se figura como un lazo que nace del deseo de completitud y termina revelando 
la imposibilidad de una identidad coherente. Será, además, la propia abyección la que lleve a 
Damaris al acto que pone fin a la maternidad impostada al matar a Chirli en la conclusión de 
la obra, pues en el retorno de la perra preñada se condensa todo aquello que perturba su 
identidad y desmantela el orden simbólico que había construido:  

Furiosa, Damaris agarró una soga para amarrar lanchas, le hizo un nudo corredizo, 
[…] y enlazó a la perra por detrás, antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que 
estaba pasando. Jaló la soga para que el nudo se apretara, pero en vez de detenerse, 
sacarle la soga del cuello y cruzársela, siguió apretando y apretando, luchando con 
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toda su fuerza mientras la perra se retorcía ante sus ojos, que parecían no registrar 
lo que veían, que lo único que registraron fueron las tetas hinchadas del animal. 
(2023, pp. 123-124) 

Al eliminarla, Damaris intenta expulsar de sí lo que ya no reconoce como propio, en 
un gesto que encarna la reacción abyecta descrita por Kristeva, donde el sujeto destruye 
aquello que, habiendo formado parte de su deseo, amenaza con disolverlo. 

De acuerdo con el planteamiento anterior, se puede observar en la relación entre 
Damaris y Chirli cómo la figuración de la maternidad se desplaza del plano biológico al 
simbólico y cómo esa transposición genera una semiosis de la carencia bioafectiva. En otras 
palabras, la perra ocupa un espacio vacío en la existencia de Damaris, un lugar imposible de 
llenar de manera coherente debido a su condición animal y no filial. De esta manera, el 
aislamiento geográfico y la temporalidad suspendida —en lo relativo al fin de la temporada 
turística— funcionan como equivalentes materiales del vacío interior de Damaris, que busca 
en Chirli una prolongación de sí misma. En este marco, la novela construye su sentido sobre 
zonas de inestabilidad semántica, donde los límites entre lo humano y lo animal, y entre lo 
femenino y lo maternal, se disuelven hasta crear un espacio de ambigüedad identitaria. La 
transgresión de esas fronteras no supone una pérdida de sentido, sino todo lo contrario, su 
intensificación, en tanto que la narración se alimenta precisamente de esa tensión entre lo 
que se desea ser y lo que se rechaza ser. En La perra, esa tensión articula el conflicto central 
del relato, en el que lo simbólico y lo biológico se entrelazan para construir una identidad 
femenina marcada por la imposibilidad: “Damaris se dio permiso de pensar que de pronto 
esta vez sí quedaría embarazada, pero a la mañana siguiente se rio de sí misma, pues ya había 
cumplido cuarenta, la edad en que las mujeres se secan” (2023, p. 68). La protagonista intenta 
completar su feminidad social a través de la maternidad y, al no poder cumplir con ese 
mandato, opta por impostarlo mediante la adopción de Chirli. Cuando descubre la 
inviabilidad de establecer con ella una relación materno-filial, el vínculo se torna insostenible 
y desemboca en la muerte de la perra a manos de su dueña, como acto último de restitución 
simbólica de un límite ya roto. 

En esta línea, la metáfora actúa como el dispositivo discursivo que traduce la tensión 
entre deseo y abyección. Siguiendo a Lakoff y Johnson (1980), la proyección entre dominios 
conceptuales permite comprender cómo el relato reordena el campo de lo materno a través 
de asociaciones analógicas. Así, el cuerpo animal de Chirli se convierte en el dominio meta 
desde el cual se reinterpreta el dominio fuente de la experiencia humana de la maternidad 
frustrada. No se trata de una metáfora estética, sino de una operación cognitiva que 
estructura la percepción de Damaris y del lector. La proyección metafórica articula así un 
modelo de maternidad que es fallido y abyecto en el sentido kristeviano, ya que resulta una 
tentativa de apropiarse de lo que simultáneamente se rechaza. Esto se traduce en la 
inviabilidad de sostener la ilusión maternal, lo que culmina con el acto violento que cierra la 
obra. En ese gesto extremo, Damaris elimina aquello que ya no puede ser símbolo de su 
deseo porque se ha transformado en un recordatorio de su exclusión (en alusión a la perra 
preñada). La novela, por tanto, narra la imposibilidad estructural de la maternidad dentro de 
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un cronotopo donde el orden social, el cuerpo y la naturaleza actúan como lenguajes 
entrecruzados. 

4. CONCLUSIÓN 
El análisis de La perra permite concluir que la narración se articula en torno a un 

cronotopo único que queda definido por la experiencia temporal y emocional de la 
maternidad impostada de Damaris. Este cronotopo se extiende desde el inicio de la obra, 
con la adopción de Chirli, hasta el final de esta con la muerte del animal. Así, se configura un 
tiempo cerrado, suspendido y reiterativo que reproduce la espera estéril y el deseo no 
consumado. El espacio en el que se desarrolla —la franja fronteriza entre la selva y el mar 
del Pacífico colombiano— actúa como un correlato material de ese estado interior de 
carencia y aislamiento. En consecuencia, tiempo y espacio forman una unidad semiótica que 
traduce el encierro psicológico y social de la protagonista dentro de un orden simbólico que 
la margina tanto por su condición económica como por su imposibilidad de cumplir el 
mandato materno ligado a los parámetros sociales imperantes en la costa del Pacífico 
colombiano. 

Dentro de este cronotopo, las metáforas nucleares determinan el sistema de 
significación del relato. La perra representa la metáfora central de la maternidad frustrada, ya 
que resulta un sustituto simbólico que desplaza el deseo de Damaris hacia un objeto 
impropio, lo que genera una semiosis de la carencia que culmina en la abyección. Así, 
también, la selva aparece como metáfora de la violencia y de la disolución de los límites, un 
espacio fértil pero amenazante donde la identidad se desintegra mediante la muerte. Por otra 
parte, el mar comparte rasgos semióticos con la selva, pero a su vez también constituye la 
metáfora del trauma y de la pérdida. En consecuencia, este se expone como un ámbito 
abismal donde la muerte y la memoria confluyen para reiterar el motivo de lo irrecuperable. 
Estas tres metáforas convergen en un mismo eje semiótico que está centrado en la 
imposibilidad de Damaris de sostener una identidad femenina coherente dentro de los 
marcos sociales, naturales y simbólicos que la novela plantea. 

En conclusión, La perra establece un dispositivo narrativo en el que el uso de la 
metáfora y el cronotopo se combinan para expresar la inviabilidad estructural de la 
maternidad. De esta manera, el tiempo suspendido junto al aislamiento espacial y la 
transposición figurativa del deseo conforman una narrativa de la carencia y de la exclusión. 
A través de la articulación entre lo simbólico y lo biológico, Pilar Quintana construye un 
retrato de la identidad femenina donde el deseo de maternidad, y su imposibilidad en el caso 
de Damaris, se convierte en un espacio abyecto donde se manifiestan los límites entre el yo 
y el otro, entre lo humano y lo animal, y entre el amor y la destrucción. En consecuencia con 
lo expuesto, el análisis revela que, en La perra, el cronotopo de la maternidad impostada y las 
metáforas de la carencia convergen en una misma estructura semiótica que transforma el 
deseo en imposibilidad y la naturaleza en espejo de los traumas que no han sido superados. 
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Resumen: Este artículo analiza la influencia del pensamiento existencialista en la obra literaria y 
teatral de Maria Aurèlia Capmany, una de las figuras clave de la literatura catalana del siglo XX. En 
un contexto marcado por la represión franquista y la lucha por los derechos de las mujeres, 
Capmany adopta y reinterpreta las ideas existencialistas —especialmente las de Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir— para reflexionar sobre la libertad individual, la responsabilidad ética y el 
compromiso político. A través del estudio de sus textos, se observa cómo estas nociones se 
traducen en una representación compleja de los personajes, en especial los femeninos, quienes 
encarnan los dilemas entre autenticidad y alienación, entre acción y pasividad. Se propone 
demostrar que el existencialismo no solo actúa como trasfondo ideológico, sino que estructura 
temáticamente su obra y contribuye a su intencionalidad crítica. Asimismo, se argumenta que 
Capmany utiliza esta corriente filosófica como herramienta para desarrollar una ética feminista  y 
social combativa, en abierta confrontación con los valores del régimen franquista. A través del 
análisis de sus obras se puede evidenciar cómo el existencialismo en Capmany se convierte en un 
motor de subversión y en una forma de interpelar tanto al lector como a la sociedad de su tiempo. 

Palabras claves: Maria Aurèlia Capmany, existencialismo, compromiso político, represión 
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Abstract:  This article analyzes the influence of existentialist thought in the literary and theatrical 
work of Maria Aurèlia Capmany, one of the key figures of twentieth-century Catalan literature. In a 
context marked by Francoist repression and the struggle for women’s rights, Capmany adopts and 
reinterprets existentialist ideas —particularly those of Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir— 
to reflect on individual freedom, ethical responsibility, and political commitment. Through the 
study of her texts, it becomes clear how these notions are translated into a complex representation 
of characters, especially female ones, who embody dilemmas between authenticity and alienation, 
between action and passivity. This paper aims to demonstrate that existentialism not only serves as 
an ideological background but also thematically structures her work and contributes to its critical 
intent. Furthermore, it argues that Capmany uses this philosophical current as a tool to develop a 
combative feminist and social ethic, openly confrontation with the values of the Franco regime. 
Through an analysis of her works, it becomes clear how existentialism in Capmany's work becomes 
a driving force for subversion and a means of challenging both the reader and the society of her 
time. 

Keywords: Maria Aurèlia Capmany, existentialism, political commitment, Francoist repression, 
Catalan literature 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
La obra literaria de Maria Aurèlia Capmany no puede entenderse plenamente sin 

tener en cuenta la profunda huella del pensamiento existencialista que la atraviesa. En un 
contexto marcado por la represión franquista y por la búsqueda de nuevos lenguajes 
expresivos, Capmany adopta y adapta las ideas existencialistas — provenientes de figuras 
como Jean-Paul Sartre o Simone de Beauvoir — para explorar la identidad, la libertad y el 
conflicto entre el individuo y la sociedad. La autora construye personajes que tanto se 
cuestionan constantemente el sentido de su existencia y los límites de su acción en un 
mundo hostil o alienante, como beben de otros aspectos propios del existencialismo. 

Esta influencia filosófica no se manifiesta únicamente como un referente 
ideológico, sino que se convierte en una herramienta creativa para profundizar en la 
complejidad psicológica de los personajes, especialmente de las mujeres, y para plantear una 
crítica social incisiva. El existencialismo, en Capmany, no es solo una actitud intelectual, 
sino también una postura ética y política frente al mundo, especialmente en el caso catalán 
en la coyuntura histórica que le toca vivir. Esta corriente filosófica proporciona a Capmany 
un marco desde el cual explorar cuestiones clave como la identidad, la libertad individual, la 
angustia existencial y la responsabilidad ética.  

La problemática central que guía esta investigación es hasta qué punto el 
existencialismo configura el trasfondo ideológico de su obra y su intencionalidad política. 
De ahí que se analice cómo estas ideas se concretan temáticamente a lo largo de su obra, y 
hasta qué punto contribuyen a la singularidad de su voz dentro de la literatura catalana 
contemporánea y buscan ejercer un impacto y, por lo tanto, un cambio de actitud sobre la 
población.  
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Las preguntas que orientan el estudio son: ¿cómo se articulan los principios del 
existencialismo en los textos de Capmany?, ¿de qué manera sus personajes encarnan el 
conflicto entre libertad y opresión?, ¿y en qué medida esta perspectiva le permite proponer 
una ética feminista en plena dictadura franquista?  

2. CONTEXTO HISTÓRICO, BIOGRÁFICO Y LITERARIO 
Después de una época de guerras, con el país sometido a las consignas del dictador 

y la identidad arrojada a la alcantarilla, renacer de las cenizas no era fácil y Maria Aurèlia 
Capmany (Barcelona, 1918-1991) lo intenta hacer y lo logra, a pesar de la censura y de ser 
mujer. Se trata de un momento en el que se pierde la fe en el ser humano, en su 
humanidad, en un futuro próspero y digno de la humanidad; no se entiende el sentido de la 
existencia porque las injusticias pueden triunfar a cada paso; y la absurdidad se apodera de 
todo. 

En esta situación y teniendo en cuenta el peso del existencialismo francés en la 
sociedad amortiguada y medio fragmentada después de las dos guerras mundiales, ella, 
filósofa como es, no puede — quizás tampoco quiere — quedarse al margen de aquella 
corriente y se adentra en ella como si de una varita mágica se tratase. Tal vez lo hace como 
una opción de salida, como la única opción de no dejarse sucumbir, de mantenerse firme 
en sus ideales y en la posibilidad de enarbolarlos y conseguir, de esta manera, levantar no 
solo su moral sino la de su gente, la de su tierra; huyendo de determinismos, de sueños 
inalcanzables; impregnándose de dignidad; una dignidad hecha de denuncias y de rebeldía. 

En palabras de Dèlia Amorós i Pinos, en el viaje que Maria Aurèlia Capmany hizo a 
París, becada por el Ministerio de Asuntos Exteriores, en 1952, «abrió las puertas del 
entendimiento de par en par para dejar entrar todo el existencialismo que entonces 
inundaba París» (2002, p. 238).1 Nos encontramos en unos momentos en los que, como 
dice la misma Maria Aurèlia Capmany (2013, p. 133): «El “existencialismo” se convierte en 
un medio cultural incluso para aquellos que no leerán ni una pizca de filosofía». Según 
Agustí Pons: 

Ella venía de una tradición familiar de izquierdas, era atea por convencimiento 
racional y tan reflejada en el existencialismo sartriano que cuando viajaba a Francia 
lo primero que hacía era pedir una Pelforth Brune y fumarse un Galoises, que eran 
la cerveza y el tabaco que tomaba Sartre. Pero a su vez ella no es un producto del 
antifranquismo ‒ como algunos de sus colegas más jóvenes, de generación ‒, sino 
de la República (2016, p. 69). 

Y cabe añadir, en concreto, de la República que le han arrebatado; una situación que activa 
su ingenio para encontrar resquicios en los que poder moverse y hacer llegar ciertas ráfagas 
de aire. 

Se ha hablado mucho de la influencia que el existencialismo ejerció en las primeras 
obras de Maria Aurèlia Capmany (Palau, 1988-1989, pp. 111-125; Casas Cortada, 2021, pp. 

 
1 Las traducciones son propias.  
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327-345; Villafranca, 1999). No nos referiremos, pues, a sus primeras obras, un tema 
ampliamente estudiado, sino a cómo esta filosofía impregna la manera de entender su obra, 
la manera de entenderse a sí misma como escritora, a su compromiso social como escritora; 
para ella, el sentido de su existencia pasa por su existencia como escritora. Es desde esta 
posición intelectual que sabiamente pretende iluminarnos, pretende mostrarnos aquello que 
quizás la sociedad apocada de la posguerra no puede comprobar: que hay una salida ante 
toda aquella opresión. 

Teniendo en cuenta todo este influjo primigenio y que Encarna Villafranca concreta 
que «no se adscribió al movimiento, pero sí manifestó en repetidas ocasiones que la 
filosofía existencial había influido su modo de novelar» (2000, pp. 114-115), podemos 
evidenciar que es el conjunto de su obra en el que se da cuerpo a un concepto tan 
existencialista como el de Salvador Espriu cuando dice «hemos vivido para salvaros las 
palabras» en Inici de càntic en el temple, que culmina con: «Nos mantendremos fieles / por 
siempre más al servicio de este pueblo» (1992, p. 146); o de Vicent Andrés Estellés en 
Propietats de la pena (2005, p. 26), cuando señala cuál es la función del escritor: «y tú estarás 
despierto por todos. / No te han parido para dormir: / te parieron para velar / en la larga 
noche de tu pueblo». En definitiva, sería lo mismo que nos llega a través de Sartre y su 
Qu’est-ce que la littérature?. Capmany conocía su obra completa desde la primera publicación 
en 1947 y deduce: 

[...] se trataba de la misma corriente heideggeriana que había venido a consolarnos 
al día siguiente de la guerra, como la doctrina del Pórtico había tratado de consolar 
a Atenas invadida de macedonios. Nos contaban que por los cafés de Saint-
Germain-des-Près, Sartre paraba tienda de inteligencia, acompañado de Simone de 
Beauvoir, a quien las malas lenguas francesas llaman la Grande Sartreuse. Sin 
embargo, Jean-Paul Sartre no era un sabio de universidad que procura reunir a su 
alrededor a varios alumnos privilegiados. Su pensamiento circulaba por sus obras, y 
además había hecho de todo aquel cuerpo de doctrina una doctrina de acción. 
Simone de Beauvoir ha explicado muy bien la euforia del intelectual francés en el 
gran momento de la derrota germánica, la seguridad con la que se lanzaba a la vida 
pública, como se disponía a hacer una literatura comprometida. Había sacado el 
ejemplo de su fracaso, la visión del mandarinismo irremisible del intelectual (1997, 
p. 91). 

Ella, pues, toma su ejemplo y lo aplica al caso catalán, aún más golpeado por la 
adversidad del momento. Por eso, según Agustí Pons (2000, p. 135): «Maria Aurèlia se 
encontraba en una situación intelectual idónea para asumir los planteamientos filosóficos 
existencialistas y amoldarlos a su personalidad». En La rialla del mirall lo expresa claramente 
(Capmany, 1995, p. 772): «La guerra era un agujero en la existencia de todos, que los había 
separado de un mundo maravilloso que era “antes de la guerra”». 

A partir de aquí, y teniendo presente que, en palabras de Josep M. Balaguer, según 
Sartre la obra literaria aporta tres visiones (2000, p. 49): «En primer lugar, Sartre concibe la 
obra como una “totalidad orgánica”; en segundo lugar, el lector es consciente de que actúa 
como creador, como desvelador del sentido, sin embargo crea por “revelación del autor”, y, 
en tercer lugar, esto es así porque el autor guía a través de la estructura». 
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Estos tres puntos podemos encontrarlos, también, en la obra de Capmany y, de 
hecho, podemos añadir que confluyen en un solo punto de vista: la construcción nacional. 
Hay una voluntad, en primer lugar, de «totalidad orgánica», de contribuir desde distintos 
aspectos a construir la literatura catalana, aquella literatura catalana que se quería silenciada, 
anulada, que se quería eliminar para siempre; por otro lado, en segundo lugar, pretende una 
acción por parte del lector, una acción de toma de posición y de completar aquello que no 
se dice en palabras pero sí entre líneas, en parte porque la censura no permite decirlo 
explícitamente, en parte porque se busca este acto de complemento por parte del lector, 
que no debe limitarse a leer, sino que debe ir más allá y no solo en el ámbito de la lectura, 
sino también en el ámbito de la acción, de la manera de vivir y de entender la vida y su 
libertad, o su falta de libertad. Y, por supuesto, hay, en tercer lugar, la voluntad de guía por 
parte de la autora. Tal como en Cita de narradors expresan los autores que integran el libro, 
se trata de recurrir al mito de la caverna, ellos, que son conscientes de las sombras, ahora 
deben volver y explicar este descubrimiento a los demás para que también sean conscientes 
de ello (Capmany et al., 1958, p. 6). Este es su compromiso. A partir de aquí, volviendo al 
segundo de estos tres puntos, el lector que haga lo que crea oportuno. Veamos cómo lo 
enfoca el mismo Sartre: 

Cuando las palabras se forman bajo su pluma, el autor las ve, por supuesto, pero 
no las ve como el lector porque él las conoce antes de escribirlas; su mirada no 
tiene por función desvelar, golpeándolas, unas palabras dormidas que esperan ser 
leídas, sino controlar el trazado de los signos; es una misión puramente reguladora, 
en definitiva, y la vista aquí no aprende nada, salvo en los pequeños errores de la 
mano. El escritor no contempla ni conjetura: proyecta. A menudo viene que se 
espera, que espera, como suele decirse, la inspiración. Pero no se espera como se 
espera a los demás; si duda, sabe que el porvenir no está hecho, que es él mismo 
quien lo hará, y si ignora todavía qué va a pasar con su héroe, eso significa 
simplemente que no ha pensado, que no ha decidido nada; entonces el futuro es 
una página en blanco, mientras que el futuro del lector son estas doscientas páginas 
sobrecargadas de palabras que le separan del final. Así el escritor solo encuentra 
por todas partes su saber, su voluntad, sus proyectos, lisa y llanamente, él mismo; 
no toca nunca sino en su propia subjetividad, el objeto que crea está fuera de 
espera, no lo crea para él. Si se relee, ya es demasiado tarde; su frase nunca será en 
sus ojos algo puro y simple. Va hasta los límites de lo subjetivo pero sin rebasarlo, 
aprecia el efecto de un disparo, de una máxima, de un adjetivo bien colocado; pero 
es el efecto que harán sobre otros; puede calcularlo, no oírlo (1983, p. 111). 

En relación con el escritor, de manera similar a lo que hacen los escritores catalanes 
en Cita de narradors, Sartre indica:  

[...] me interpongo entre la finalidad sin fin que aparece en los espectáculos 
naturales y la mirada de los demás hombres; yo se la transmito [...]; el arte es aquí 
una ceremonia del don y el don solo opera una metamorfosis: hay en esto algo 
como la transmisión de los títulos y de los poderes en la matronimia, en que la 
madre no posee los nombres, pero es el intermediario indispensable entre el tío y el 
sobrino. Ya que he captado de paso esta ilusión; ya que la acerco a los demás 
hombres y la he separado, la he repensado por ellos, pueden considerarla con 
confianza: se ha convertido en intencional. En cuanto a mí, seguro, permanezco al 
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confín de la subjetividad y del objetivo sin poder nunca contemplar la ordenación 
objetiva que transmito (1983, p. 116). 

Escribir es, pues, revelar el mundo y al mismo tiempo proponerlo como una tarea 
a la generosidad del lector. [...] todo el arte del autor es para obligarme a crear lo 
que él revela, y por tanto a comprometerme. [...] Y si se me da este mundo con sus 
injusticias, no es porque las contemple con frialdad, sino porque las anime con mi 
indignación y que las revele y las cree con su naturaleza de injusticias, es decir de 
abusos-que-deben-ser-suprimidos. [...] el escritor, hombre libre que se dirige a 
hombres libres, tiene un único argumento: la libertad. (1983, pp. 119-120)  

Conocedora de todo esto, el compromiso de Maria Aurèlia Capmany con su país, 
sus Países Catalanes — porque aunque no se refiere a este término en ningún caso, sí sería 
la realidad que tendría en mente cuando recrea la historia catalana y cuando defiende la 
lengua y la cultura catalanas —, comienza con la escritura, con su compromiso como 
escritora, con su compromiso de escribir para despertar las mentes y de este modo hacer 
notar al pueblo latente todas las posibilidades que tiene, su libertad total, a pesar de que se 
encuentre en un contexto en el que la privación de la libertad sea dolorosamente evidente y, 
por eso, a pesar del pesimismo de algunas de sus obras, sobre todo las más tempranas, 
detrás de ellas hay un espíritu de revuelta. Y este espíritu no se desvanece, simplemente se 
reconvierte, se mantiene siempre en sus obras; un espíritu de cambio, de posibilidades de 
regeneración que deben ser tenidas en cuenta y que se deben articular si se quiere apostar 
realmente por otro orden de las cosas. En última instancia, por tanto, podemos leer entre 
líneas, que todo está en nuestras manos, que el pueblo debe decidir sobre su propio futuro.  

En el fondo, el hecho de ser guía no pretende marcar un dogma, solo pretende 
abrir las mentes para conducirlas a la reflexión, una reflexión que debe hacer cada uno y, a 
partir de ahí, que cada uno elija libremente qué quiere ser individualmente y en qué quiere 
convertirse él mismo y, en última instancia, desde el punto de vista colectivo, en qué quiere 
que se convierta su pueblo. Sería como la democracia llevada al límite.  

Volviendo a Sartre (1983, p. 112): «para el lector, todo está por hacer y todo está ya 
hecho; la obra solo existe en el nivel exacto de sus capacidades; mientras lee y crea, sabe 
que siempre podría ir más lejos en su lectura, crear más profundamente». Y aún (1983, p. 
113): «el escritor apela a la libertad del lector para que colabore en la producción de su 
obra. [...] La obra de arte [...] es un fin». Y si recreamos las palabras de Sartre es porque, sin 
duda, Maria Aurèlia Capmany se las hace suyas. 

Y aquí entran en juego términos tan existencialistas como no solo la libertad, sino 
también la mala fe, la alienación, la responsabilidad, la angustia, el miedo, la memoria, el 
compromiso, la elección... Vamos a paso a paso y concretémoslo en la obra de Maria 
Aurèlia a través de tres términos dentro de los cuales se podrían englobar todos los demás: 
libertad, responsabilidad y compromiso.  

 
 



El existencialismo en Maria Aurèlia Capmany|  Agnès Toda i Bonet 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

177 

3. REFLEJO DEL INFLUJO DEL EXISTENCIALISMO EN MARIA AURÈLIA CAPMANY 
EN TRES ASPECTOS CONCRETOS 

3.1. Libertad 

Vinculado a este término habría otro, el de «alienación», y aquí conectaríamos 
también con todo el aspecto más puramente feminista de Maria Aurèlia Capmany. Por eso 
siempre nos ofrece personajes opresores y oprimidos, para tomar conciencia de una 
realidad que, lejos de lo que muchos pueden pensar, también se puede invertir, o eso es lo 
que en última instancia nos pretende hacer creer Capmany. Pretende que acabemos 
dándonos cuenta de ello. Así, si en relación con el hombre y la mujer, nos explica que 
(1996, p. 242): «el marido es el señor y la mujer el súbdito», dentro de «De Caterina, filla de 
Baptista, cavaller adinerat de Pàdua, a Mercè, filla de Ramon, ciutadà adinerat de 
Barcelona» en Cartes impertinents de dona a dona, o en El gust de la pols (1994, p. 163): 
«Extranjeras, incomprensibles, incómodas eran todas ellas. Eran la tara inevitable de toda 
obra humana. Eran la tuerca floja, la correa gastada, la distracción de un instante, en la bien 
montada maquinaria del mundo masculino». Otra realidad es posible también, pero hay que 
actuar para conseguirla, hay que elegir — haciendo referencia a otro término totalmente 
existencialista — unos caminos que quizás no sean los más esperados ni, por ello, los más 
sencillos, pero son los que a largo plazo pueden conseguir el cambio liberador. 

En este sentido, evidentemente, se vincula plenamente con Simone de Beauvoir, 
Montserrat Palau lo señala: 

Capmany, y así lo va contando a La dona a Catalunya, comulga con la autora 
francesa en la tesis de que, a lo largo de la historia, la mujer se ha convertido en el 
otro del hombre, se le ha negado el derecho a su propia subjetividad y a ser 
responsable de sus acciones. Para Capmany, presenta a la mujer como inmanencia, 
y al hombre como trascendencia. Y Capmany sigue a Beauvoir para demostrar, 
sobre todo retratando y acusando a la burguesía catalana, cómo estas concepciones 
dominan todos los aspectos de la vida social, cultural y política, y cómo las propias 
mujeres interiorizan esta visión objetivada, viviendo en un estado inauténtico o de 
«mala fe», como lo hubiera denominado Jean Paul Sartre (1993, p. 88). 

Así, por ejemplo, dentro de Contes i narracions encontramos «Estranys presoners», 
donde se nos habla de «una mujer extraña y blanca, imposible de conocer. Extranjera 
absoluta, en el país ordenado y decente. Nadie pudo decir su nombre; lo buscaron en vano» 
(1996, p. 5). Se trata, en otras palabras:  

[de] una mujer muy mujer, con el sentido paralelo a cuando se dice un hombre 
muy hombre, y sus pensamientos suelen existir en forma de actos, y para actualizar 
su pensamiento habría necesitado un gesto horrible, desorbitado, y no lo hizo, sino 
que cogió la tabla de planchar y acercó el cesto de la ropa limpia, que tenía un 
perfume como de espuma, y sus pensamientos se acogieron al surco de sus gestos 
sumisamente (1996, pp. 6-7). 

Esta imagen conecta con aquella consigna de: «asesina al ángel del hogar; solo así 
empezarás a vivir» (1996, p. 263) que encontramos en Carta d’una assassina a una dona de bé, 
que toma, a su vez, de Virginia Woolf, como necesidad de la mujer de salir de esa prisión 



El existencialismo en Maria Aurèlia Capmany|  Agnès Toda i Bonet 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

178 

que representa la sumisión, su irrealización personal, su angustia...; aunque, continuando 
con Contes i narracions, ahora en «Madam Adà» nos manifiesta que «todo es absolutamente 
extrangero para Adà» (1996, p. 17); casos, estos de Contes i narracions, que se escriben en los 
años 1951-52 y que, por tanto, aún nos encontramos en el contexto de las primeras 
novelas. 

Pero, más allá de esta época temprana, se trata de aspectos recurrentes en su obra, 
como hemos visto con la referencia a Cartes impertinents de dona a dona. Por otro lado, dentro 
de La dona a Catalunya, consciència i situació nos indica: «La mujer toma conciencia de su 
condición de mujer con una definición que le es ajena. El hombre define y la mujer 
emprende el ejercicio de su existencia ordenando sus actividades al cumplimiento de la 
definición impuesta» (2000, p. 21), o nos apunta cómo ha sido definida: «como “alteridad”, 
como diferencia y naturalmente como dependencia» (2000, p. 22). Y lo reafirma, fijémonos 
en el pasado que emplea, señalando que: «la alienación de la mujer era perfecta, pues lo que 
la definía como tal eran las negaciones. Toda calidad positiva que la podía individualizar 
eran patrimonio del barón y en ella, por tanto, cualidades de préstamo» (2000, p. 23). La 
fijación, por tanto, en la alienación de la mujer es un término presente siempre en su 
producción. 

Y, lejos de concretarlo solo en la mujer, también en Vés-te’n ianqui o, si voleu, traduït 
de l’americà, se pregunta si Tomàs (1993, p. 627): «¿Sabía tan solo qué venía a hacer en ese 
país absurdo y, si lo sabía, estaba dispuesto a hacer concordar su esperanza con un 
cotidiano y metódico renunciamiento que, sin duda, los viejos, sabios, fuertes, le 
impondrían?»; donde, por si no hubiera suficientes conceptos existencialistas en juego: 
absurdidad, falta de libertad... aún vincula el concepto de «mala fe» cuando dice (1993, p. 
627): «Recordaba la risa insultante de May cuando yo le preguntaba, ingenuamente, si 
Tomás pertenecía al Partido. En la carcajada de May había una furiosa mala voluntad». O 
en El desert dels dies, encontramos las contundentes palabras de Eloi: «Tu propia vida, que 
apenas tiene nada que ver con los gestos de todos los días.» (1998, p. 95) «Vuelvo de 
muchos años de ausencia, de muchos años de no ser yo, de repetir unos gestos que yo no 
quería hacer, pero que alguien me mandaba. Limpiar el fusil, limpiar las botas, limpiar el 
fusil, limpiar las botas...» (1998, p. 96) 

A menudo, entonces, lanza a sus personajes a situaciones límite frente a las cuales o 
toman partido o se hunden: «Cualquier cosa es igual a sí misma, pero si te alcanza la riada 
de la vida, tus verdades inmutables se vuelven inútiles, y se te lleva sin salvación posible» 
(1994, p. 330), dice en La pluja als vidres; y aún (1994, p. 329): «La noche fue larguísima, pero 
ella se sentía llena de esperanza: “Todo se trata simplemente que tiene que llegar la mañana. 
Cuando haya claridad me levantaré y empezaré a vivir”». Capmany pretende que, a partir de 
aquí, el lector haga la lectura pertinente de todo ello y actúe como crea conveniente, sin 
poder alegar desconocimiento de la posibilidad y capacidad de elegir otro camino — como 
decía Sartre, en palabras de Núria Sara Miras (2023, p. 156): «todos somos libres, 
radicalmente libres, y […] no podemos no escoger».  
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En definitiva, en la obra de Maria Aurèlia Capmany, el concepto de «alienación» se 
convierte en un eje central donde confluyen su pensamiento existencialista, su perspectiva 
feminista y su denuncia política. A través de personajes oprimidos — muy especialmente 
mujeres — Capmany revela cómo la sociedad patriarcal ha construido históricamente a la 
mujer como alteridad, negándole la subjetividad, la trascendencia y la posibilidad de una 
existencia auténtica, en consonancia con las tesis de Simone de Beauvoir y con la noción 
sartriana de «mala fe». Sus protagonistas, a menudo convertidas en extranjeras dentro de su 
propia vida y reducidas a gestos mecánicos o domésticos, encarnan esta alienación que 
imposibilita la libertad. Sin embargo, Capmany no se limita a describir la opresión: subraya 
que otra realidad es posible, pero exige elegir caminos difíciles, ejercer la libertad radical y 
asumir la responsabilidad del cambio. Por ello sitúa a sus personajes — y simbólicamente al 
lector — ante situaciones límite que obligan a decidir entre perpetuar la sumisión o 
emprender una transformación liberadora. En última instancia, su obra interpela al lector a 
reconocer que, como afirma el existencialismo, nadie puede eludir el deber de elegir y de 
construir activamente su propia libertad. 

3.2. Responsabilidad 

Maria Aurèlia Capmany adquiere una responsabilidad con Cataluña y por eso nos lo 
explica, nos lo muestra; se trata de una responsabilidad social, colectiva. Se convierte en 
crítica de la realidad que pretende dominarla, que la quiere sumisa y silenciosa, y alza su voz 
en contra para que más gente se sume a la llamada que ella hace, para que más gente se dé 
cuenta del pozo agónico en el que se quiere ahogar la población y trate de salir de él 
utilizando las pocas (pero existentes) posibilidades que tiene. 

Es esta responsabilidad, una responsabilidad social, la que activa, por ejemplo, 
cuando en sus Varietats nos ofrece una crítica aguda y mordaz de la sociedad en diferentes 
ámbitos y aspectos: la sociedad de consumo (es decir, el capitalismo), el fútbol, la falsa 
felicidad de la que somos víctimas, el matrimonio, las guerras... Y nos dice que: «queremos 
la libertad [...] / Los esquiroles y los dueños / los tenemos que asesinar» (1998, p. 237); «Tu 
harás dinero, / yo compraré cosas» (1998, p. 231); «Cuanto más tienes, más das; / si das 
mucho, no pierdes mucho» (1998, p. 261); «Madre, no quiero ir, / no quiero ir a la guerra: / 
no me gusta nada matar // ni llevar fusil en la espalda. / ¡No quiero ir, / no quiero ir!» 
(1998, p. 271); «Hay una teoría antigua que sostiene que la sociedad del siglo XX practicaba 
un ritual cruel y terrible que llamaban matrimonio» (1998, p. 290); «¡Cualquier tiempo que 
vendrá será mejor!» (1998, p. 306); etc. 

De aquí, pues, la importancia que la historiografía adquirirá a lo largo de su 
producción porque esta responsabilidad también la lleva a referir, a reconstruir, esa historia 
que, escrita por los vencedores, es negada, alienada, falseada, escondida... y la rehace en 
Quim/Quima o Francesc Layret... más o menos sincera, más o menos adulterada, más o 
menos subjetivada, pero nos encontramos ante literatura, después que cada uno investigue 
por su cuenta, después que se active la voluntad de conocer más a fondo todo lo que ella 
señala. Al menos, pues, que haya quien abra este camino de «la otra» historia. 
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En este sentido, hablar de M. A. Capmany también está forzosamente ligado a 
hablar de la memoria; en concreto, evidentemente, de la memoria histórica, porque sabe, 
como dice en Varietats 1 (Capmany, 1998, p. 229) «que el tiempo pasa / y todo lo borra», 
como se queja en relación con el caso de Francesc Layret, que dice que (Capmany, 1998, p. 
323) «es doblemente muerto porque el olvido lo ha matado con una fuerza renovada», 
aunque al final de la obra se concluya justamente lo contrario (Capmany, 1998, p. 359): «Un 
hombre como Layret es difícil de matar porque los que le han conocido hablarán de él, y 
estos hablarán de él a otros y a otros... [...] Francesc Layret, abogado del pueblo de 
Cataluña, te recordaremos». Además, M. A. Capmany pretende que todos nos sintamos 
parte de una misma entidad, que nos hermana lingüística y culturalmente, aunque pese a 
aquellos que a lo largo de la historia han intentado conseguir justamente lo contrario. 

Y, claro, no se puede dejar de lado, tampoco, la historiografía que hace del 
feminismo, uno de los otros pilares de su trayectoria; no solo está presente, pues, como 
trasfondo en su obra de ficción, sino también en su obra ensayística. Esta responsabilidad 
social, en el caso de la mujer, pasa por el trabajo. Lo sentencia dentro de La dona a 
Catalunya, consciència i situació, con unos términos en absoluto inocentes: «el trabajo significa 
para todas las mujeres una proyección fuera del núcleo familiar. Para la mayoría, significa: 
independencia, autodeterminación. Para la mayoría de las chicas universitarias va ligado a 
una conciencia de responsabilidad social» (2000, p. 121). Para tomar cerciorarse de esto y 
de otros aspectos más objetivos de la situación de la mujer, a través de sus ensayos 
feministas, recupera la historia, la historia de la lucha que la mujer — a veces acompañada 
también por el hombre, cabe decir — ha llevado a término para reivindicar sus derechos, 
para reivindicar una sociedad que la trate como igual, en relación con el hombre. Capmany 
se adentrará en este terreno para dejar clara la igualdad que debe existir entre ambos, ya que 
ningún otro aspecto, aparte de la diferenciación que culturalmente se ha hecho de ello, 
debe hacernos creer que el hombre puede más que la mujer; tal como dice Carola Milà en 
Feliçment, jo sóc una dona en un discurso, Capmany quiere (1994, p. 548): «Hombres y mujeres 
igualmente libres, no dueños y esclavas». O, como manifiesta en un determinado momento 
al principio de su historia el Quim de Quim/Quima (Capmany, 1995, p. 31): «No creía en 
absoluto, como fue moda creerlo muchos siglos más tarde, que las mujeres estaban hechas 
de otra pasta que los hombres». De ahí toda su obra ensayística, sobre el tema; no puede 
permitir que haya quien piense como lo hace Creont de «Àngela i els vuit mil policies» que 
(Capmany, 1996, p. 150): «Los dioses me han concedido los tres dones que fundamentan el 
poder: soy macho, soy blanco, soy rico»; es decir, que piense que los hombres están por 
encima de todo, por encima de las mujeres, que por eso después manda a Àngela 
(Capmany, 1996, p. 151): «¡A la cocina! [...] ¡A frotar, como te corresponde!». 

La libertad existencialista, a la cual hasta ahora se ha hecho tanta referencia como 
elemento característico de este movimiento, aquí también cobra importancia y la mujer 
debe ser libre de la misma manera que lo es o lo debe ser el hombre, no se puede permitir 
— M. A. Capmany no lo quiere permitir — que se la relegue a una segunda posición, como 
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hemos visto que tampoco lo podía permitir en el caso de la condición de los catalanes y las 
catalanas. 

Sintéticamente, la responsabilidad social en las obras de Maria Aurèlia Capmany 
adquiere un papel central que articula tanto su compromiso con Cataluña como su 
denuncia de las estructuras de opresión que afectan a la colectividad. Desde una posición 
crítica y combativa, Capmany alza la voz contra una realidad que pretende someter la 
población al silencio y la pasividad, y utiliza géneros diversos para cuestionar, con ironía y 
contundencia, todos aquellos mecanismos que perpetúan la alienación. Esta 
responsabilidad la impulsa, además, a reconstruir «otra» historia, la historia que la 
historiografía oficial ha silenciado, subrayando la importancia de la memoria histórica como 
antídoto contra el olvido colectivo. Al mismo tiempo, Capmany convierte el feminismo en 
un pilar imprescindible de su reflexión social, defendiendo que el trabajo y la autonomía 
económica son condiciones básicas para la libertad de las mujeres, y recuperando la 
genealogía de sus luchas para evidenciar la igualdad esencial entre hombres y mujeres frente 
a cualquier discurso patriarcal. En este marco, denuncia sin ambages la violencia simbólica 
que relega la mujer a la domesticidad y combate la idea de una inferioridad femenina 
construida culturalmente, al tiempo que reivindica, desde la libertad existencialista, el 
derecho — y el deber — de todas las personas a elegir, actuar y transformar la realidad que 
las oprime. De este modo, su obra literaria y ensayística se erige como un llamamiento 
continuo a la conciencia, a la memoria y a la emancipación colectiva. 

3.3. Compromiso 

Y de la responsabilidad pasamos al compromiso, que son dos términos que van 
absolutamente ligados. Fijémonos qué nos dice Sartre:  

El arte de la prosa es solidario del único régimen en el que la prosa tiene sentido: la 
democracia. Cuando una es amenazada, la otra también lo es. Y no basta con 
defenderlas con la pluma. Viene un día en el que la pluma es obligada a pararse y 
hace falta entonces que el escritor tome las armas. Así, de cualquier manera que 
haya llegado, sean cuales sean las opiniones que haya profesado, la literatura os 
lanza a la batalla; escribir es una cierta forma de querer la libertad; si ha 
comenzado, con agrado o por fuerza está comprometido. / ¿Comprometido a 
qué?, se me pedirá. Defender la libertad, pronto es dicho. ¿Se trata de convertirse 
en el guardián de los valores ideales, como el intelectual de Benda antes de la 
traición, o bien es la libertad concreta y cotidiana lo que hay que proteger, 
tomando partido en las luchas políticas y sociales? La cuestión va ligada a otra, 
bastante simple en apariencia pero que nunca se pone: «¿Para quién se escribe?» 
(1983, p. 121). 
Anne Charlon, de hecho, manifiesta que es a partir del compromiso lingüístico que 

surge el compromiso con la cultura y con la identidad catalana en Capmany:  
[...] su obra responde a tres compromisos: el primer compromiso fue un 
compromiso lingüístico, el de escribir en catalán en una época en la que no podía 
ser una actividad rentable; ese compromiso suponía un compromiso ético, 
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defender la lengua propia, la cultura propia y renunciar a posibles satisfacciones 
económicas. Este compromiso implicaba otro: significaba la búsqueda de todo lo 
que hacía la identidad catalana (que se manifiesta en particular en su interés por la 
historia) y la lectura crítica de la sociedad en la que vivía, así como la de los siglos 
pasados, para comprender los disfuncionamientos actuales (1993, p. 350). 
Que el compromiso lingüístico está ahí es evidente no solo por la elección de la 

lengua en la que escribe mayoritariamente; así, por ejemplo, en Un lloc entre els morts nos 
confirma que el castellano «es la lengua que se cotiza» (1998, p. 663). Ella, entonces — que 
se encuentra inmersa en esta situación, en la que el castellano es la lengua de prestigio y el 
catalán, en todo caso, la lengua perseguida —, pretende recuperar para su lengua (y su 
literatura) la antigua efervescencia. Quiere traernos de nuevo la esperanza a las manos, al 
corazón; «tanta derrota y miseria debió de producir [...] una esperanza ilimitada» (1994, p. 
186), dice en El gust de la pols, y esta debía ser su propia situación; lejos de dejarse engullir 
por el pozo oscuro del franquismo, renace de las cenizas con la utopía como horizonte. 

Sea como sea, independientemente de cuál sea el origen, lo que es evidente es que 
este compromiso con su pueblo y con su gente, en concreto con la de su género, está 
presente, y lejos de ocultarlo, lo hace más evidente con cada paso. A ella le da fuerza vital, 
ganas de vivir, ganas de cambiarlo todo; porque, al menos, si algo tiene de positivo la 
situación en la que vive — ella y sus coetáneos — es la posibilidad que tienen en las manos 
de darle la vuelta a todo, de activar sus mentes para, a pesar de todo, salir adelante con 
éxito, y aquí es donde manifiesta su gran capacidad intelectual. 

Por lo tanto, las palabras que Josep M. Llompart dirige «a una catalana que ejerce» 
dentro de Cartes impertinents... bien podrían dirigirse también a la misma Maria Aurèlia 
Capmany, es decir, podría tratarse de una confesión (1996, p. 182): «Sé cierto [...] que si has 
hecho todo lo que has hecho, no ha sido a cambio de una gratitud, sino por compromiso 
ético contigo misma, con Cataluña, y con la dignidad humana». Como dice Brigid Amorós 
Òdena, Capmany destaca «por su defensa de las libertades colectivas y personales y por su 
compromiso social y político» (2016, p. 11).  

En definitiva, el compromiso en la obra de Maria Aurèlia Capmany se entiende 
como una prolongación natural de su responsabilidad social, siguiendo la idea sartreana de 
que escribir implica tomar partido en la defensa de la libertad y en las luchas políticas y 
sociales. Lejos de someterse al franquismo, Capmany convierte la escritura en un espacio 
de esperanza y resistencia, reivindicando para su pueblo — y especialmente para las 
mujeres — la posibilidad de transformar la realidad a pesar de la adversidad. Su fuerza vital 
e intelectual, alimentada por este compromiso profundo con Cataluña, con su tiempo y con 
la dignidad humana, la sitúa como una figura que destaca por la firme defensa de las 
libertades personales y colectivas y por su clara implicación ética, social y política. 

4. CONCLUSIONES 
El existencialismo, en Capmany, no solo configura un marco filosófico, sino que se 

convierte en una herramienta profundamente ética, radicalmente feminista y abiertamente 
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política con la que confrontar la opresión, desmantelar las estructuras de dominio y 
reivindicar la dignidad humana en contextos de máxima adversidad. La autora no se limita a 
apropiarse de los principios existencialistas: los reinterpreta desde una ética de la acción que 
exige responsabilidad, lucidez y compromiso activo. Para Capmany, la libertad no es un 
concepto abstracto, sino una práctica moral que interpela a cada individuo a posicionarse, a 
actuar y a no aceptar como naturales las violencias institucionales y simbólicas que el 
franquismo imponía. 

Esta ética combativa enlaza de manera orgánica con su feminismo insoslayable, que 
atraviesa toda su escritura. Capmany utiliza el existencialismo como un instrumento crítico 
para denunciar la fabricación social de la desigualdad, la clausura de las posibilidades vitales 
y la subordinación sistemática de las mujeres. Desde esta óptica, reformula el compromiso 
existencial en términos de emancipación femenina y lucha contra el patriarcado, y convierte 
la experiencia subjetiva de las mujeres en un espacio político de resistencia. Así, el 
existencialismo se metamorfosea en un feminismo filosófico que interpela tanto a las 
protagonistas de sus obras como a sus lectores, reclamando la necesidad de romper con los 
roles, las jerarquías y los discursos que sostenían la dominación masculina. 

Paralelamente, el existencialismo de Capmany adquiere una dimensión política 
explícita y militante. En un contexto en el que la censura, la coerción y la propaganda 
franquista buscaban anular cualquier forma de pensamiento crítico, Capmany convierte la 
reflexión existencial en un acto de insumisión y en un instrumento de reconstrucción 
cultural. Su obra se erige como un cuestionamiento directo del aparato ideológico del 
régimen, y formula un proyecto literario que resiste, desobedece y reivindica un espacio 
público plural, democrático y libre. El compromiso político no es, en Capmany, una capa 
exterior, sino una convicción fundacional que estructura su mirada sobre el mundo y que 
sostiene su práctica como escritora. 

Por lo tanto, el existencialismo permea tanto la estructura temática de sus obras 
como la construcción de sus personajes — en especial los femeninos —, que encarnan una 
lucha constante por la libertad, la autenticidad y la responsabilidad individual y colectiva. 
Con los valores de esta filosofía, Capmany refuerza su propuesta de una ética activa y 
combativa, en abierta oposición a los valores del franquismo; un contexto profundamente 
adverso que la hizo luchar contra viento y marea y en el que estos valores tomaban más 
sentido que nunca y le permitían tener y transmitir esperanza. 

En futuras investigaciones sería pertinente explorar con mayor profundidad, 
teniendo en cuenta esta aportación, la relación entre existencialismo y feminismo en las 
autoras y los autores catalanes contemporáneos a Maria Aurèlia Capmany o posteriores a 
ella. Además, sería de interés analizar cómo dialoga su obra con otras corrientes filosóficas 
— teniendo en cuenta sus estudios y sus profundos conocimientos culturales y literarios, 
no solo en el ámbito catalán, sino también europeo —, para ampliar así el mapa intelectual 
de una figura que sigue siendo esencial para entender la literatura catalana del siglo XX. 
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Riassunto: Eleonora è un racconto drammatico scritto da Angelica Palli Bartolommei, incluso 
nell’opera Racconti, pubblicata postuma nel 1876. Questo racconto include molti dei temi chiave per 
comprendere la letteratura di questa scrittrice, quali l’amore di patria, il dolore dell’esilio o 
l’indipendenza e l’unità d’Italia. Oltre a ciò, il personaggio di Eleonora, e quello della sorella, 
somigliano abbastanza al profilo femminile di Angelica Palli in un’epoca in cui le donne non erano di 
certo quello che queste tre donne caratterizzano. Quest'articolo mira ad approfondire sulla letteratura 
di Angelica Palli Bartolommei ed a evidenziare i tratti che la caratterizzano. 

Parole chiavi: Angelica Palli; Eleonora; Risorgimento; patriottismo; Indipendenza d’Italia; 
Indipendenza della Grecia. 
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Abstract:  Eleonora is a dramatic novel written by Angelica Palli Bartolommei, and included in the 
work Racconti, published posthumously in 1876. This novel includes many of the key themes for 
understanding the writer’s literature, such as love of country, the pain of exile and the independence 
of Italy. In addition, the characters of Eleonora and her sister bear a sticky resemblance to Angelica 
Palli’s female profile in a time when women were not what these three women represent. This article 
aims to study Angelica Palli Bartolommei’s literature and to highlight its distinctive features. 

Keywords: Angelica Palli; Eleonora; Italian Risorgimento; patriotism; independence of Italy; Greek 
independence. 

 

 

1. UNA PANORAMICA GENERALE SUL PROFILO DI ANGELICA PALLI 
Angelica Palli nacque a Livorno il 22 novembre 1798. Le sue radici greche (il padre 

era originario dell’Epiro e la madre della Laconia) l’hanno sempre legata alla Grecia. Fin da 
bambina sapeva leggere le opere di Omero e amava già recitare. «Fino dalla tenera età mostrò 
ingegno svegliato, onde i suoi ch’erano agiati, volenterosi di educarla ed istruirla, nulla 
trasladarono» (Vallecchi 2007: 4). Ebbe vari maestri, tra i quali il critico e letterato Giovanni 
Salvatore de Couriel, il suo più importante insegnante, che gli fece scoprire la sua passione 
per il greco antico e moderno (Donolo 2018: 211)1.  Questo la portò anche a sviluppare il 
suo gusto per la letteratura e l’improvvisazione. 

Nel 1819 divenne la prima donna a far parte dell’Accademia Labronica di Livorno, 
un’associazione culturale creata da Giuseppe Vivoli per promuovere il sapere e la saggezza 
nella città2. Lì conobbe gli uomini più colti e illustri di Livorno, quali Enrico Mayer, e a livello 
internazionale, l’egittologo Jean François Champollion. Oltre a ciò, il Manzoni la 
soprannominò la «Saffo novella»3, ed altri artisti, quali il poeta francese Lamartine non 
esitarono a lodare Angelica Palli appena la sentivamo improvvisare versi. D’altra parte, 
durante quest’epoca la casa dei suoi genitori si era convertita in un enorme centro culturale 
e letterario di riferimento e fama internazionale, dove si recavano artisti da ogni parte del 
mondo3. 

Iniziò poi una lunga traiettoria di opere di generi e temi diversi. Angelica Palli fu una 
scrittrice versatile, sapeva giocare con numerosi generi letterari, formi e teme a seconda del 
suo tempo vitale e dell’epoca in cui scriveva. Durante gli anni giovanili scrisse diverse 
composizioni teatrali in forma di tragedie, ispirandosi a miti tratti dalla tradizione greca, quali 
Tieste (1820) o Saffo (1823), e anche composizioni che riguardavano i conflitti particolarmente 

 
1 Giovanni Salvatore de Couriel (1760-1822) fu uno scrittore, poeta e traduttore nato in Provenza, anche se 
visse in Italia fin da giovane. Compì gli studi a Pisa, collaborò in giornali culturali come il Giornali dei letterati e 
fu membro di varie accademie. Trascorse gli ultimi anni della sua vita a Livorno, dove pubblicò cinque volumi. 
Maggiori informazioni in Laura Colombo (2019: 41-56). 
2 Giuseppe Vivoli (1779-1853) fondò l’Accademia Labronica di Livorno con lo scopo di promuovere la cultura 
e l’arte della città. Successivamente,, nella seconda metà del XIX secolo, fu donata al Comune di Livorno,. 
Maggiori informazioni in Maurizio Vivarelli (2016: 168). 
3 Per maggiori informazioni si possono anche consultare le ricerche di Ada Boubara (2014: 223-224) e di 
Theodoropoulou-Livada (1939: 133). 
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noti delle sue due patrie, Italia e Grecia. Un esempio di ciò è il romanzo Buondelmonte 
Buondelmonti (1828), che ricordava le lotte sanguinose che si vivevano nel cuore di Italia, a 
Firenze, con la divisione che si era creata tra i Guelfi ed i Ghibellini, o Euphrosine (1829), un 
romanzo storico ispirato alla causa greca ed il desiderio d’indipendenza contro l’Impero 
Ottomano. D’altra parte, scrisse anche le sue Poesie (1824) ed il romanzo storico ispirato al 
conflitto tra Greci e Turchi, Alessio ossia Gli ultimi anni di Psara (1827). Da adulta, scrisse le 
opere Euphrosine (1847), il trattato Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo paese (1851), 
Ruggieri degli  Ubaldini (1852), La confessione di un corso (1855), Cenni sopra Livorno e i suoi contorni 
(1856), La donna morta del pilone (1857), Spiro (1862), Girolamo Olgiati (1865) e Ulrico ed Elfrida 
(1868), opere di vario tipo e profondità, ma soprattutto con sfumature patriottiche e 
incentrate anche alla condizione femminile ed al suo posto in società. Nei suoi ultimi anni di 
vita ebbe anche un’ampia produzione letteraria, in cui sono elencate opere quali Il Marchese di 
Roccabruna (1871), Componimenti drammatici (1872), Lella (1873), Il gobbo di Santa Fiora (1874), 
Elsa (1874), La famiglia Roccabruna (1874) e Racconti (post. 1876). Ancora una volta, queste 
opere erano perlopiù incentrate ad argomenti sia riguardanti alla patria, che all’esilio, alla 
fratellanza tra gli italiani di una stessa nazione, o anche alla condizione femminile e alle norme 
stabilite per le donne nella società. 

2. APPUNTI SU ELEONORA 
Eleonora è un romanzo drammatico scritto da Angelica Palli Bartolommei, incluso 

nell’opera postuma Racconti (1876). La storia si presenta divisa in due parti e viene raccontata 
attraverso delle lettere –a modo di capitoli– che i personaggi principali si scambiano lungo 
gli avvenimenti. Perlopiù le lettere vengono inviate da Guido, protagonista per eccellenza, 
all'amico Gherardo; anche se a volte sono anche dei personaggi femminili, Eleonora e Luisa, 
a scambiare lettere con il protagonista. 

La prima parte del romanzo, divisa in 19 lettere o capitoli, racconta la vita di Guido: 
come conobbe Eleonora, come si è innamorato perdutamente di lei e come finalmente fu 
costretto ad abbandonare la patria e la sua fidanzata per combattere in favore 
dell’indipendenza d’Italia. Dopo un anno, Guido, dato per morto da tutti, ritorna in patria e 
capisce che la sua fidanzata sta per sposarsi con un altro uomo. Durante un attacco di rabbia, 
il protagonista uccide il nuovo fidanzato di Eleonora, essendo una volta ancora costretto ad 
abbandonare il suo paese d’origine, e inizia a vagare per il mondo senza meta, malinconico. 
In quel momento però si rende conto che ha perso tutto quanto aveva nella vita: la sua 
fidanzata, Eleonora, che lo tormenta ogni tanto nei suoi pensieri, e anche la patria, a cui non 
può assolutamente rientrare a causa del delitto commesso. Tuttavia, dopo otto anni di viaggio 
senza strade e senza fretta, conosce Luisa, un’orfana che abita insieme alla zia e alla sorella. 
La fanciulla e Guido – che per non rivelare la sua vera identità si dice Adolfo – riescono a 
consolarsi dei loro mali a vicenda e si innamorano. Purtroppo, quando finalmente si rivela la 
vera identità del protagonista, il lettore scopre allo stesso tempo che Luisa è in realtà la sorella 
di Eleonora. La donna durante quegli anni aveva perso i genitori e si era ritirata a vivere in 
quel posto assieme alla zia e alla sorella. 
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Durante la seconda parte del romanzo, Guido si dibatte tra lo sposarsi con l’amata 
del presente, Luisa, e l’allontanarsi dalle sorelle. Dopo la confessione della vera identità del 
protagonista, Luisa si blocca e si rende conto che non può assolutamente sposare l’ex 
fidanzato di sua sorella Eleonora. D’altro lato, lo stato fisico e mentale di quest’ultima vanno 
sempre peggio: lei non riesce ad immaginare il suo amato sposato con un’altra; ancor peggio 
con sua sorella. Ciononostante, gli anni sono passati e Guido è riuscito a dimenticare 
Eleonora e a consolarsi grazie a Luisa, allo stesso tempo che Luisa è diventata una donna 
felice al suo fianco. Tuttavia, quando Eleonora confessa i sentimenti che prova per Guido e 
gli dice che non ha mai smesso di pensare a lei, lui entra in uno stato di confusione e 
finalmente si accorge che i suoi sentimenti sono, in realtà, per Eleonora. 

Il protagonista conclude che Luisa è stata una donna cara che l’ha aiutato e dato 
conforto, ma pur provando qualche sentimento per lei, i suoi veri pensieri sono sempre stati 
per sua sorella Eleonora. Tuttavia, la salute di Eleonora va ancora peggio e, nei suoi ultimi 
momenti di vita chiede ai due, cioè Guido e Luisa, che si amino e si consolino a vicenda 
quando lei sarà partita in cielo. L'ultimo volere di Eleonora è vedere le due persone più 
importanti della sua vita unite, sperando di poter ritrovare un giorno Guido nel cielo e vivere 
con lui nell’eternità. Dopo la morte di Eleonora, Guido si allontana dalla patria e promette 
di ritornarci tra un anno per sposare Luisa, rispettando così l’ultima volontà di Eleonora. 

3. ARGOMENTI TRATTATI IN ELEONORA 
In questo romanzo vengono trattati vari argomenti ricorrenti nella produzione 

artistica di Angelica Palli; perciò, sono indispensabili per comprendere la sua letteratura e la 
propria autrice. In quanto donna italo-greca con delle aspirazioni patriottiche, la vasta 
produzione letteraria di Angelica è incentrata sui temi legati alle donne e all’emancipazione 
femminile, oltre al valore della patria, ed è piena di riferimenti che riguardano l’indipendenza 
d’Italia e la causa greca. Inoltre, si possono osservare alcuni temi e motivi che non sono tanto 
presenti nella produzione letteraria della scrittrice, ma che vale la pena evidenziare. 

3.1. Emancipazione femminile 

La forma in cui Angelica Palli introduce due personaggi femminili simili tra di loro è 
davvero interessante, ma non solo perché le figure di Eleonora e di Luisa, sorelle, si 
somigliano abbastanza, bensì perché queste donne sono allo stesso tempo una riflessione 
dell’autrice. Eleonora e Luisa si presentano come donne diverse alle donne della loro società: 
sono colte, indipendenti e donne di forza e di tenacia uniche. Lo si vede in frasi come quella 
che segue, in cui Guido descrive Luisa: «“Una fanciulla di vent’anni che legge la Divina 
Commedia o è una dottoressa o una creatura eccezionale,” dissi a me stesso [...]» (Palli 2007 
[1876], p. 106). I tratti e le caratteristiche con cui si descrivono queste donne ci fanno 
ricordare la giovane Angelica Palli chi, all’età di soli vent’anni, aveva già scoperto la sua 
passione per la poesia e l’improvvisazione ed era stata accolta prima donna presso 
l’Accademia Labronica di Livorno, una istituzione culturale. 
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Il modo di essere di queste due fanciulle è quello che affascina Guido, protagonista 
della storia. Non sono donne comuni; hanno qualcosa di speciale che lo alletta dal primo 
momento in cui le vede, e che le fa indimenticabili per il resto della sua vita: 

Compiono oggi dieci anni dal giorno che per la prima volta la vidi! […] “Dolce viso!” 
esclamai. Ella parlò e mi parve udire una melodia incantevole. È vera dunque la 
esistenza di quell’arcano potere che fa dipendere da un solo sguardo il destino della 
intera vita! Quante donne più belle di Eleonora io avevo incontrate, ammirate e tosto 
dimenticate, prima di quel giorno nefasto! Quante voci melodiose erano risonate al 
mio orecchio, senza destarmi la più leggera commozione del cuore! e da quel giorno 
in poi io cercava in tutti i visi femminili i lineamenti di Eleonora; in ogni voce il 
suono di quella di lei […] (2007 [1876], p. 99) 

E ciononostante, quando vari anni dopo incontra per la prima volta la sorella di 
Eleonora, l’amore giovanile che non è riuscito a dimenticare ed a cui non ha smesso di 
pensare, prova dei sentimenti per Luisa che gli fanno confondersi, prima di scoprire che 
quelle due donne sono in realtà sorelle: «Alzai il capo e vidi una giovinetta vestita 
signorilmente, ferma a pocchi passi da me. Tu dirai che non ho la mente sana, all’udire che 
la mia fantasia fu colpita stranamente da quella vista; guardata con attenzione la giovinetta, 
non somiglia Eleonora, perchè dunque me ne offerse l’immagine? Perché mi riscossi al 
vederla?» (2007 [1876], p. 104). 

Comunque, questi valori di donna indipendente, colta e diversa alle altre dell’epoca, 
rappresenta un rischio per l’uomo che si è innamorato di lei. Sia Eleonora che Luisa, questo 
tipo di donna viene considerato un pericolo per l’orgoglio maschile, giacché in quell’epoca 
gli uomini dovevano far mostra di essere più colti e preparati che le donne che li 
circondavano. Lo si vede in uno scambio di lettere tra Guido e Gherardo, in cui l’amico 
consiglia al protagonista di non innamorarsi di una donna di quel tipo mentre discorrono su 
di Luisa. A questo proposito, il protagonista risponde: «Tu vorresti che evitassi Luisa per 
timore d’innamorarmene. Senti: ho creduto finora che il mio cuore non possa amare due 
volte […] Il caso fa che io vi trovi una creatura che vive solinga quasi al pari di me, e perché 
è donna giovane ed avvenente, dovrei fuggirla per timore di un pericolo immaginario?» (p. 
107). 

Tuttavia, Guido è convinto che Luisa non rappresenti nessun problema per la sua 
vita né per il suo status sociale. Secondo lui, malgrado lei sia colta ed intelligente, è allo stesso 
tempo una donna che segue i costumi imposti dalla società, e pertanto non rappresenta un 
rischio per l’orgoglio maschile. Anche se diversa ad altre donne, Luisa non contesta le sue 
opinioni al riguardo della cultura e la saggezza, bensì lo ascolta e tace. In esso però non 
significa che Luisa preferisca tacere che avere un dibattito sulle sue conoscenze, ma che è 
stata educata per seguire i costumi del sesso femminile dell’epoca. 

Ella è assuefatta a incontrarmi, a parlar meco delle sue lettere, a chiedere il mio parere 
sui libri che le mandano della città, a disputare meco sul loro merito, e a finir quasi 
sempre col darmi ragione: meno forse per essersi lasciata convincere, che per 
obbedire al gentile istinto del suo sesso, inchinevole a evitare i lunghi contrasti e a 
cedere volentieri le palme dell’intelletto, anzi che ferire l’amor proprio degli uomini 
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che stima. Questo istinto osta ai principii d’emancipazione morale delle donne, che 
menano tanto rumore ai dì nostri …. una donna dotata di tutta la squisitezza del 
proprio sentire non potrebbe, per esempio, voler mai trionfare del suo amante in 
una lotta politica o letteraria, chè sentirebbe d’averlo umiliato, e guai alla donna che 
umiglia l’orgoglio dell’uomo! (p. 110). 

La figura di donna colta e riservata rappresenta le due protagoniste del romanzo, 
Eleonora e Luisa, ma è anche un riflesso dell’autrice. Come evidenziato anteriormente, fin 
da giovane Angelica Palli Bartolommei è sempre stata una donna intelligente e affascinata 
dalla letteratura. E nonostante la sua volontà di cambiare i costumi per il sesso femminile 
nell’epoca, doveva accettare delle cose che lei riteneva ingiuste, proprio come le due sorelle, 
con lo scopo di soddisfare i ruoli della società. 

3.2. Il valore della patria 

D'altra parte, il valore e l’amore di patria è un altro argomento ricorrente nel corso 
della sua produzione letteraria. Ricordiamo che il protagonista era stato costretto ad 
abbandonare la patria in diverse occasioni a causa di un crimine sanguinoso che aveva 
commesso. Tuttavia, la storia comincia con una lettera in cui lui dice all'amico che sta per 
rivedere la patria dopo nove anni di lontananza. L'unica cosa che conta per lui è che la gente 
che conosceva prima non abbia dimenticato chi fosse, in particolare Eleonora, la sua donna 
amata. In più, Guido chiede l’amico che gli racconti degli aneddoti e delle storie sul paese 
che si è lasciato alle spalle. 

Dopo nove anni di lontananza, ho finalmente ceduto al bisogno irresistibile di 
rivedere l’Italia, e da un mese ho stabilito la mia dimora sulla vetta di questa alpestre 
collina. – Gherardo! mi hai tu dimenticato? E colei?... vive?... è felice? Dimmi 
solamente se vive…. una parola e non più. Parlami di te e della patria; oh! quante 
volte udii proferire il suo nome fra gli stranieri…. e non potei trattenere le lagrime! 
Coloro che danno nome di chimera all’amore della terra nativa parlano così, perché 
non subirono la terribile necessità di abbandonarla per sempre (p. 99). 

Dal momento in cui è costretto a lasciare la patria, Guido vaga senza direzione, senza 
meta, senza proposito, sempre nostalgico di aver perso quello che amava: «Da Corcira salutai 
la terra d’Italia che mi appariva come un punto lontano all’orizzonte; il gelo del cuore mi si 
disciolse a quella vista, e: “Terra adorata!” esclamai, “io voglio riporre il piede sopra i tuoi lidi 
[…]”» (p. 103). 

È anche interessante vedere come Guido esprime, oltre al desiderio di riveder la sua 
patria, la sua incomprensione per gli uomini che l’hanno voluto lasciare di sua spontanea 
volontà. Lo si vede, ad esempio, dopo una conversazione che ascolta tra due pastori, in cui 
uno di loro dice all’altro che sta per andarsene lontano: «Io non posso intendere come l’uomo 
possa risolversi a lasciare volontariamente la terra nativa per andare a vivere in lontane 
contrade» (p. 106). 

Il valore della patria e la sua perdita sono dei temi ricorrenti nelle opere di Angelica 
Palli. Lei ebbe una doppia nazionalità, un doppio senso di appartenenza sia all’Italia che alla 
Grecia. Per questo motivo, la scrittrice include spesso nelle sue opere dei personaggi che 
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devono abbandonare la patria, e che perciò sono pieni di una nostalgia che li tormenta. Ad 
esempio, le sue Poesie (1824) comprendono delle composizioni che parlano sul dolore 
dell’esilio ed i ricordi della patria. Un esempio di ciò lo troviamo nel poema Le pene dell’esilio, 
che pretende dar mostra dei sentimenti provati dagli esuli quando si sentono lontani dalla 
patria che amano4: 

Tutti i tormenti esprimere 
[...] 
Impossibil mi sembra 
E li potrà comprendere 
Dell’esilio le pene 
Sol chi prova o rimembra. (1824, p. 36) 

Nel corso della sua produzione letteraria è altresì comune trovare dei personaggi che 
criticano duramente chi non difende la patria. Un esempio di questo comportamento lo si 
vede nel seguente frammento tratto da Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara, un romanzo storico 
incentrato sulla causa greca: 

“Tutti congiurano contro noi,” dice Alessio. 
E il Saggio: “Perciò appunto non perirete,” risponde; “guai alla nazione che fonda 
le sue speranze sopra i soccorsi promessi dagli stranieri! ponendo fiducia nelle altrui 
forze trascura le proprie e, come suol sempre accadere, abbandonata a sè medesima 
nel momento del pericolo, si trova inabile alle difese e soccombe. Sia base d’ogni 
disegno de’ Greci questa riflessione: siam soli, e basterem contro tutti; credilo a me, 
cui una fatale esperienza dà il diritto di proclamar tale assioma: guai a chi spera in 
altri che in sè medesimo! guai alla nazione che spera libertà non acquistata a prezzo 
del proprio sangue! (Palli 2007 [1876], p. 17). 

O anche nel romanzo Calliroe, incluso nello stesso volume, che racconta la storia di 
Stefanio, un giovane greco costretto a lasciare la patria a causa della scelta dei genitori, che 
gli obbligano a trasferirsi a Pisa per studiare all’università: 

L’annuncio di quella risoluzione fu un colpo di folgore per Calliroe e per me. Io non 
avevo ambizione, perocchè nell’animo mio dominavano tre affetti supremi: l’amore, 
la patria, la famiglia! Da questi soltanto dipendeva la mia felicità, e il distacco da quei 
luoghi ove m’era conceduto darmi in balìa di tutta la loro divina dolcezza, tornava 
lo stesso che un condannarmi ad una vita piena di affanno (p. 152). 

D’accordo con Ada Boubara, è importante sottolineare il modo in cui Angelica Palli 
esprime la sua visione verso la sua patria d’origine, un tema indubbiamente rilevante nella 
sua produzione letteraria e artistica: «Non si può fare a meno di notare tutto l’amore e 
l’orgoglio patrio che l’autrice mostra per la sua terra d’origine. L’esordio della narrazione 
sembra piuttosto rimandare a chi abitualmente frequenta i luoghi descritti mentre è noto che 
la Palli viveva stabilmente in Italia. La vividezza evocativa delle immagini si spiega solo alla 
luce del suo mai sopito amore per quei luoghi» (Boubara 2014, p. 229). 

 
4 Per maggiori informazioni, si consiglia la ricerca di Chiara Licameli (2023, pp. 11-21). 
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3.3. L’indipendenza d’Italia 

In relazione con gli argomenti che si trattavano precedentemente, l’indipendenza 
d’Italia è un altro argomento che si trova spesso nelle opere di Angelica Palli. In questo caso, 
il protagonista del romanzo era stato costretto a prepararsi in favore dell’Indipendenza di 
Italia quando gli mancavano solo pochi giorni a sposare Eleonora: «Io, a dispetto delle tue 
prediche, ero felice, e mancavano ormai tre soli mesi alle nozze, quando le vicende politiche 
del 1859 mi fecero mettere da parte i preparativi nuziali per iscrivermi sotto le bandiere della 
Indipendenza d’Italia» (Palli 2007 [1876], p. 100). 

Questo argomento sta molto a cuore dell’autrice, dato che lei a vissuto in prima 
persona le guerre d’indipendenza italiane e ci ha persino partecipato. L’anno 1848 fu un anno 
di grande tensione, segnato da una serie di guerre sanguinose. Questo fatto fece sì che 
Angelica Palli si interessasse sempre più alla causa politica. In quel periodo, il marito 
Giampaolo Bartolommei era stato nominato tenente colonnello della Guardia Civica e 
doveva partire per i campi lombardi per partecipare alla Prima Guerra d’Indipendenza, 
insieme al fratello di Angelica e al figlio, che aveva solo diciassette anni. Tempo dopo lei 
sarebbe partita ai campi lombardi per accompagnare il marito e per contribuire alla causa con 
l’invio di medicinali e aiuto ai feriti. In quel periodo, Angelica Palli iniziò anche a collaborare 
in alcuni giornali toscani dell’epoca, come La Patria e L’Italia, per informare sulle novità di 
guerra. 

3.4. L’indipendenza della Grecia 

D'altra parte, l’indipendenza della Grecia è un altro argomento protagonista negli 
scritti di Angelica Palli. Anche se nata a Livorno, le sue radici greche le hanno sempre spinta 
a trattare questo tema che l’ha tanto colpita durante gran parte della sua vita. Il protagonista 
del racconto, nel suo vagare attraverso il mondo dopo aver abbandonato la patria, finisce in 
Grecia nell’epoca delle lotte di indipendenza dei greci contro i turchi. Guido, che non aveva 
altro da fare, decide aiutare i greci a battersi contro le truppe turche e a difendere il territorio 
elleno. E quando vincono si ricorda che è sempre solo, triste e in un luogo a cui non 
appartiene. 

Io non avevo cara la vita, mi mancava bensì l’energia necessaria a prendere la 
risoluzione di finirla, nè già n’ebbi cura nè mi sottrassi ai pericoli, che anzi li affrontai, 
aiutando spesso gli oppressi a resistere agli oppressori… Ma le sorgenti 
dell’entusiasmo si erano inaridite nel mio cuore; e appena sciolto da un impegno mi 
allontanava dai luoghi dove aveva combattutto, dove avrei potuto vivere circondato 
di onoranza e di amore. Eleonora ed Armando mi perseguitavano; io mi sentiva nato 
per godere i gandii della famiglia : e quando in Creta, in mezzo a un popolo ormai 
senza casa e senza pane, io tornavo con una schiera di valerosi dall’avere respinti i 
Turchi da qualche villaggio che erano venuti a saccheggiare, vedendo i miei 
compagni accolti con lagrime di tenerezza dalle loro famiglie e ricordando di esser 
solo…. la disperazione s’impossessava dell’anima mia. (pp. 102-103) 

L'indipendenza della Grecia è un altro argomento presente in altre opere della 
scrittrice. Esempi di ciò sono i racconti Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara, Il villagio incendiato 
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e Un episodio dell’insurrezione greca del 1854. In questi romanzi possiamo comprendere un po’ 
più i problemi della causa greca, e la maniera in cui i greci si battevano contro i turchi per 
raggiungere la loro indipendenza. L’Alessio introduce l’argomento nella sua prima pagina, 
come segue: «Cominciava il giugno del 1824; i Greci minacciati da imminente pericolo 
sentivano il bisogno della concordia, e i sollevati contro il Governo vinti, più che dalla forza, 
da carità della patria, rivolgevano le armi contro il comune nemico» (Palli 2007 [1876], p. 8). 

Di seguito sono riportati altri due esempi: il primo tratto da Un episodio dell’insurrezione 
greca del 1854, incluso nello stesso volume, Racconti;. 

“Elleni! Fratelli! noi siamo qui sicuri e tranquilli, mentre in Epiro e nella Tessaglia la 
spada fu già tratta dal fodero! Ciò è accaduto in un cattivo momento! Tutti lo gridano 
e sarà vero, ma ormai il male è fatto; siamo in aperta insurrezione... Ci abbandonerete 
voi??” 
“No, no;” gridarono tutti. 
“I Turchi,” continuò a dire Anastasio, “ebbero paura dal 21 al 27, poi i loro spiriti 
feroci si andarono a grado a grado rialzando, e tornarono quelli che erano prima 
della insurrezione; noi, per lo contrario, dopo avere assaporato le dolcezze della 
libertà non potevamo più tornare alla obbedienza passiva: oltre ciò, il confronto del 
nostro stato infelicissimo con quello fortunato degli abitatori del regno ellenico ci 
addoppiava il soffrire: dopo avere combattuto insieme per la libertà, vediamo liberi 
loro e ci sentiamo il giogo sul collo!” 
“Gli Epiroti hanno ragione.” 
“Hanno ragione anche i Tessali e Macedoni.” 
“Tutti liberi o tutti schiavi.” 
“No, tutti liberi o tutti morti.” (pp. 82-83). 

E il secondo tratto da Il villaggio incendiato, appartenente allo stesso volume: «Tinsi la 
mia spada nel sangue degli oppressori, che vinti in ogni incontro ci lasciarono proseguire il 
cammino alla volta dell’Epiro. Io m’inebriava del nèttare della gloria; uno degl’imperiosi 
bisogni della mia esistenza era appagato: combattere, vincere per la patria, per la libertà, per 
la religione! [...]» (p. 41). 

4. ALTRI ARGOMENTI 
Oltre agli argomenti che sono ricorrenti nella produzione letteraria di Angelica Palli 

Bartolommei, ce ne sono altri che non sono per forza in altre delle sue opere. In quest’opera, 
troviamo temi legati alla relazione tra i vivi e i morti, così come al romanticismo (in cui la 
ragione ed i sentimenti del cuore vengono contrapposti). A questo riguardo, l’amore e l’onore 
vengono anche opposti, rappresentando i sentimenti e il dovere rispettivamente. Finalmente, 
è anche interessante osservare l’amore che nasce tra i tre protagonisti in forma di triangolo 
amoroso. Da un lato, abbiamo Guido con ognuna dei due sorelle, Eleonora e Luisa. Dall’altro 
abbiamo però l’amore tra le due sorelle, che per alcuni momenti sembra essere più forte 
dell’amore di ognuna verso Guido. 

4.1. Relazione vivi-morti 

In questo romanzo, si stabilisce altresì una relazione continua tra i vivi ed i morti. 
Non è strano trovare dialoghi dove vengono espressi riferimenti e riflessioni intorno alla vita 
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e alla morte da parte dei protagonisti: «“Vorrei” mi ha detto [Luisa]5 “che le case dei morti si 
ornassero con più cura anche nei piccoli paesi. Quello che rimane di noi sulla terra è argilla 
insensibile, lo so; nondimeno chi potrebbe calpestare l’argilla, di cui si composero le persone 
de’ suoi più cari? chi non cerca di fargli onore? […]”» (p. 112). 

Inoltre, i luoghi dove spesso si incontrano sia Luisa con Guido che Guido con sé 
stesso per fare delle meditazioni, sono sempre luoghi che ci fanno tenere la morte presente. 
In occasioni le sventure subite da Guido durante la sua vita, ci farà pensare che il protagonista 
è in parte morto nella vita: «M’inoltrai in un viale tutto di cipressi; e parendomi il luogo adatto 
alla meditazione, mi distesi sull’erba accanto a una lapide. Il pensiero della eternità venne ad 
occuparmi la mente, e vestendo forma d’immensa e nera nuvola avvolse il mio spirito» (p. 
108). 

4.2. Tracce del romanticismo 

D’altra parte, si può apprezzare che Guido è un uomo tanto passionale e riflessivo, e 
che parla spesso di sentimenti con una intensità tanto grande che ci fa pensare alle 
caratteristiche del romanticismo. 

La filosofia de’ simboli è più potente di quella espressa con le parole, va più 
direttamente al cuore e lo domina per via delle impressioni. Così la vista di un 
cimitero ci parla della morte con una eloquenza impossibile a ottenersi dall’arte e dal 
genio oratorio. Il suono delle campane che annuncia lo svanire della luce, non ti 
sembra che abbia in sè qualcosa di così soave da intenerire i petti più feroci, quando 
arriva lento e fioco all’orecchio da una chiesa campestre? (p. 108) 

Questa forma di espressione, che molte volte si presenta oscura e malinconica, ci fa 
ricordare al romanticismo tanto caratteristico del Werther che Goethe scrisse nel 1774 per la 
forma in cui Guido esalta i suoi sentimenti espressi nelle lettere inviate al suo amico. Vediamo 
come molte volte questi sentimenti sono dominati dalla passione e sono pertanto irresistibili: 
«“Lascia dunque che io versi il pianto della disperazioni e allontànati.” “Non posso, una 
forza, a cui non so resistere, m’incatena al tuo fianco.”» (p. 126). 

Comunque, in questo romanzo si parla spesso della contrapposizione tra ragione e 
passione. A seconda dei personaggi, la ragione dev’essere sempre la regina delle loro azioni, 
dato che seguirne i dettami li spingerà a fare sempre le cose giuste nella strada della virtù, 
mentre che i dettami della passione li porteranno alle sventure. Malgrado ciò, il protagonista 
viene dominato da una passione sempre più crescente e impossibile di frenare. 

“Guai” ella ha detto “a coloro che sottomettono la ragione ai delirii del cuore!” 
“Ah sì! guai a quegli sciagurati!...” ho io ripreso a dire, trascinato dall’onda sempre 
crescente della passione! “una potenza irresistibile li domina e li muove in 
opposizione coi dettamini del senso e della virtù che adorano e a cui giurano di 
obbedire!” 

 
5 Il chiarimento scritto tra parentesi non viene scritto nell’originale. 
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“Invero,” ha soggiunto Luisa, “è strano che tante forze riunite non bastino a 
trionfare di un sentimento che il capriccio del cuore spenge senza fatica e senza 
contrasto…” (p. 112).  

4.3. Amore e onore 

Questo romanzo, peraltro, ci mostra uno dei temi più ricorrenti nel trattato Discorsi 
di una donna alle giovini maritate del suo paese, pubblicato da Angelica Palli in 1851. In questo 
trattato, scritto con l’obiettivo di consigliare delle lezioni di libertà alle donne maritate della 
sua epoca, c’è un intiero discorso dedicato all’onore. Questa nozione veniva spesso fraintesa 
nell’epoca della Palli. Inoltre, in questo trattato, la scrittrice livornese dalle sue lettrici una sua 
definizione di onore e le fa vedere perché sia importante averne cura. 

L'onore è un vestito : la persona la quale lo porta senza macchie è rispettabile, quella 
che lo porta annerito a forza di sucidamine è priva di rispettabilità […] Qualche 
volta, in grazia di polveri e d’altre preparazioni chimiche, riesce a qualche individuo 
di far sparire le macchie, e di restituire al vestito una bianchezza bastano per 
distruggere il frutto di tante cure; le macchie ricompariscono, ed il povero diavolo 
escito di casa baldanzoso per l’artificiale bianchezza, si ritrova ad un tratto in mezzo 
alla gente sucido e avvilito... (1851, p. 85) 

In fin dei conti, l’onore secondo la Palli è un riflesso degli atti delle persone a seconda 
dei loro comportamenti; e distingue i concetti di onore e virtù, dove il primo, per lei, è 
qualcosa di obbligatorio in tutti gli esseri umani. D’accordo con lei, mentre in passato, l’idea 
d’onore era legata al dovere ed era un concetto obbligatorio e indivisibile, nella sua epoca la 
perdita della nozione di dovere nella parola «onore» ha causato molti danni alla società e alle 
donne del suo tempo6. 

In Eleonora, la nozione di onore è anche presente, soprattutto per il protagonista, che 
ha una lotta interna tra le sue passioni e le leggi del proprio onore. «[…] Dal momento che 
le confessai la mia passione, l’onore ci comanda di unirci o di separarci per sempre» (Palli 
2007 [1876], p. 113). Guido è sempre immerso in una lotta interna in cui il cuore ed i suoi 
sentimenti si contrappongono. Da un lato, il fatto che Guido incontri Luisa e provi qualche 
sentimento per lei gli fa pensare di star facendo qualcosa di incorretto. Poi, dopo essersi 
rivelato che la donna di cui si è innamorato è la sorella del suo amore passato –che è anche 
in essenza il suo amore vero–, il protagonista è immerso in una lotta interna tra valori e 
passioni: «La felicità e la sventura non dipendono che da’ capricci del cuore, di quel despota 
orgoglioso che accetta leggi unicamente da sè medesimo. Tutto il merito della virtù consiste 
nel fare senza seguirne gl’impulsi, quando sono in contradizione con quelli dell’onore; ma 
appena la lotta comincia, la felicità fugge per non tornare mai più» (pp. 109-110). 

 
6 Per maggiori informazioni, si consulti: Cueva Camblor 2024, pp. 39-51. 
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4.4. Triangolo d’amore tra i protagonisti 

Infine, nel momento in cui si scopre tutta la verità, i tre protagonisti —Guido, 
Eleonora e Luisa— sono coinvolti in un triangolo amoroso che gli fa perdere i nervi durante 
l’ultima parte del romanzo. 

“Ascoltami….” prese a dire Luisa, “io non sapevo chi fosse quando lo amai; ma 
appena ho saputo il suo nome, ho giurato fuggirlo per sempre.” 
“Ed è vero? a tal segno ti sono cara?” 
“E puoi dubbitarne?” esclamò, abbracciandola quella tenera giovinetta. 
Eleonora si sciolse dall’amplesso fraterno, e volgendosi a me: 
“Odiami,” mi disse; “il cuore di mia sorella mi prefersice….” 
“Scellerata!” io gridai furibondo, “trema di togliermi l’unico bene che può 
compensarmi di tutto ciò che ho sofferto per te…. E tu Luisa! tu dunque consenti 
ad abbandonarmi per compiacere alla mia persecutrice, il demone ch’ebbe in sorte il 
diritto di presiedere al mio destino?” (p. 119). 

Da quando Guido incontra Luisa per la prima volta, lui è convinto che la fanciulla 
non potrà mai rimpiazzare Eleonora, il suo primo e vero amore. Dopodiché si accorge che 
si è innamorato di lei, ma purtroppo si scopre che Luisa è la sorella di Eleonora. In quel 
momento, cominciano una serie di situazioni dove i sentimenti ed i pareri di tutti e tre 
personaggi cambia da un momento all’altro. A tale proposito, Guido non sa veramente che 
deve fare, soprattutto quando si accorge che in realtà non ha mai smesso di amare Eleonora: 
«Luisa è bella […] Eleonora è fatta per suscitare l’ebbrezza dell’amore e per parteciparne le 
ispirazioni. Il mio affetto per sua sorella è frutto delle circostanze, da cui ebbi adito ad 
avvicinarla […] la passione, di cui arsi per Eleonora, nacque da irresistibile simpatia ed io ne 
provo tuttora l’impero» (pp. 125-126). Le sorelle, d’altra parte, sono tutte confuse, dato che 
non sanno se qualcuna di loro deve scegliere Guido come il suo compagno o se invece 
devono scegliersi a vicenda in qualità di sorelle. In questo senso, questo non è un triangolo 
d’amore in cui le sorelle devono lottare per il loro amore, bensì una lotta in cui né loro 
vogliono perdere Guido e nemmeno a loro stesse nel piano familiare. 

“Luisa ti ama e darebbe la vita, perché tu fossi felice.” 
“Ella mi ama! ed io, sciagurata, le ho tolto il tuo cuore.” 
“Fu sempre tuo, e se io m’ingannai supponendo di poterne disporre, tu non sei 
consapevole del mio inganno.” 
“Vi ho divisi.” (p. 131). 

Alla fine del romanzo, però, Eleonora muore a causa della sua malattia nervosa. Dopo 
il successo, il protagonista decide tornare al suo paese e ci dice che anche se non è la sua 
Eleonora, manterrà la promessa e sposerà Luisa dopo un anno: «Luisa mi è cara; ma sento di 
non poter amare in lei che la sorella di Eleonora…. È nondimeno l’unica donna, per cui sono 
capace di nutrire un sentimento di tenerezza; il mio dolore è anche il suo, e due sfortunati 
che gemono sotto il peso della stessa sventura…. devono amarsi» (p. 136). 
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5. CONSIDERAZIONI FINALI 
Come si è visto, l’opera Eleonora è ricca di elementi ricorrenti nella produzione 

letteraria e artistica di Angelica Palli Bartolommei. Di conseguenza, questo romanzo è molto 
utile per comprendere altre tante sue opere e per capire un po’ più il pensiero dell’autrice in 
termini generali. In fin dei conti, la letteratura della scrittrice livornese è piena di riferimenti 
e di argomenti dedicate alla donna dell’epoca, sia per i costumi sociali che dovevano 
affrontare, che per la loro disparità rispetto agli uomini o il loro rapporto con il matrimonio. 
D’altra parte, è anche notevole la presenza degli argomenti legati alla patria e all’esilio. E 
naturalmente sono anche rilevanti i temi che riguardano due degli argomenti che, da buona 
patriota italo-greca, le stanno particolarmente a cuore: l’indipendenza d’Italia e la causa greca. 

Infine, ci sembra giusto evidenziare la forma in cui la stessa autrice, Angelica Palli 
Bartolommei, somiglia alle due sorelle del romanzo. Tutte e tre sono delle donne diverse da 
quanto la società e il mondo spera: sono colte, riservate, intelligenti, tutte e tre leggono dei 
libri; eppure, Eleonora e Luisa devono accettare le norme ed i costumi che gli vengono 
imposte, tacendo anche se hanno ragione, rispettando che i mariti e gli uomini devono far 
mostra di avere più saggezza e conoscenze delle donne che li circondano, solo perché nate 
donne. Questo fatto si riflette in altre opere di Angelica Palli, quali i suoi famosi Discorsi, dove 
si rivolge alle donne del suo paese con lo scopo di denunciare le ingiustizie e tentare di 
cambiare il panorama sociale dell’epoca. 
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Resumen: El presente artículo analiza la experiencia del Taller de Arte y Artesanía “Nueva Semilla” 
(TAANS), creado por mujeres sentenciadas por el delito de terrorismo vinculadas al Partido 
Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL). La experiencia de TAANS permite comprender 
cómo, aún en situaciones extremas de reclusión, aislamiento y control ante el delito adscrito, las 
mujeres forjaron formas de agencia y creatividad, convirtiendo la resiliencia en un acto político a 
través del arte. Asimismo, se revisan las condiciones del juzgamiento que enfrentaron, junto con sus 
motivaciones ideológicas y el estigma social que marcó sus trayectorias. En este marco, el artículo 
explora la creación y desarrollo de TAANS -fundado en 1999 y vigente hasta la actualidad- como un 
proyecto colectivo que impulsó diversas prácticas artísticas, como pintura, escultura, teatro, bordado 
y artesanía, sosteniendo el trabajo cooperativo bajo un régimen de excepción en el periodo del 
posconflicto. Reconocer estas prácticas sin recurrir a estereotipos de género permite valorar el poder 
de lo femenino en contextos de crisis: tras el estigma, una grieta. 
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Abstract: This article analyzes the experience of the “Nueva Semilla” Art and Crafts Workshop 
(TAANS), established by women sentenced for the crime of terrorism and linked to the Communist 
Party of Peru – Shining Path (PCP-SL). The TAANS experience allows us to understand how, even 
under extreme conditions of confinement, isolation, and control, resultant from the convicted crime, 
the women forged forms of agency and creativity, transforming their resilience into a political act 
manifested through art. It also reviews the judicial conditions they faced, along with their ideological 
motivations, and the social stigma that marked their life courses.Within this framework, the article 
outlines the creation and progression of TAANS—founded in 1999 and still active today—as a 
collective project that fostered diverse artistic practices, such as painting, sculpture, theater, 
embroidery, and crafts, preserving cooperative work under a state of exception during the post-
conflict period. Acknowledging these practices without resorting to gender stereotypes allows us to 
appraise the power of the feminine in contexts of crisis: beyond the stigma, a breach. 

Keywords: cooperative work; terrorism; prison; resilience; women; memory. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La cárcel es una institución patriarcal, donde se produce con énfasis el mayor control 
y sanción hacia las mujeres, a quienes se acusa de haber cometido un delito, además de haber 
desobedecido el rol de género asignado, recibiendo una doble sanción (Bodelón, 2003, p. 
86). Si la acusación trata del delito de terrorismo, apología al terrorismo, afiliación a 
organización terrorista u afines, el castigo es peor, dado que entra a la valoración la nación y 
el cumplimiento del orden soberano.  

Entre los años 1980 a 1992 en el Perú se suscitó un conflicto armado entre el Estado 
peruano y el Partido Comunista del Perú “Sendero Luminoso” (PCP-SL), cuyo líder Abimael 
Guzmán alias “Camarada o Presidente Gonzalo” se erigió como la figura más buscada de los 
años 80 y 90 en el país. A finales de los años 70, mientras el mundo observaba las 
repercusiones de dos grandes revoluciones como la China y la Rusa, el Perú se encontraba 
entre los últimos países que intentaban aplicar la reforma agraria, sin grandes resultados, la 
pobreza no se superó. El PCP-SL inicia la denominada guerra interna en 1980 en el pueblo 
andino de Chuschi (región de Ayacucho), quemando las ánforas y las cédulas de votación, 
luego de que en el país se llamara a elecciones por primera vez en 11 años. La guerra duró 
12 años y culminó con el Acuerdo de paz propuesto por el Comité Central luego de que la 
cúpula del PCP-SL fuera capturada en 1992, sin embargo, nunca llegó a firmarse. Este 
conflicto dejó un saldo de entre 69 mil muertos, según la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación del Perú (CVR, 2003).  

Se juzgó a los y las integrantes del PCP-SL en su mayoría por el delito de terrorismo. 
La legislación antisubversiva se enmarcó inicialmente en el Código Penal de 1924, que estuvo 
vigente en la primera etapa del conflicto armado, y se modificó significativamente de 1980 a 
1992, pasando por un cambio del Código Penal en 1991 y la promulgación del Decreto Ley 
N° 25475 denominada Ley antiterrorista, que radicalizó las condenas contra las personas 
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sentenciadas por el delito de terrorismo que pertenecían al PCP-SL. Además de las penas, las 
mujeres se llevaron una condena adicional, el estigma social encrudecido por los medios de 
comunicación  (Caro Cárdenas, 2006). El PCP-SL se caracterizó por la alta participación de 
las mujeres en el partido, no sólo numérica, sino en posiciones de mando militar y político, 
Barrig (1993, p. 96) refiere que se calcula que un 40% de su militancia fue femenina y más 
del 50% de su Comité Central.  

Su representación en los medios de comunicación y hasta en parte de la academia fue 
resumida a la de mujeres manipulables, sanguinarias, masculinas, fanáticas cuya participación 
explican como producto de frustraciones y sumisión a su líder Abimael Guzmán (Coral 
Cordero, 1999; Kirk, 1993; Vega-Centeno, 1994), catalogación observada en recientes 
estudios críticos (Boutron, 2019; Dietrich Ortega, 2018; Guiné, 2018; López López, 2017; 
Romero-Delgado, 2018a). También se ha vinculado su participación en la lucha armada 
como producto de la violencia doméstica y el paso de una institución total a otra como una 
redomesticación de sus cuerpos (Boutron, 2018).  

A esto se adhiere la dureza del derecho penal con las mujeres. Larrauri resalta cómo 
éste regula el comportamiento social, puesto que las normas que el derecho penal destina a 
la mujer reflejan una determinada visión de mujer; en un análisis de sentencias observa que 
es frecuente que una mujer violentada que mata a su pareja, sea condenada por actuar con 
alevosía, mas el patrón interpretado en los hombres tiende a negar que haya dolo de matar, 
y se justifica como un impulso (Larrauri Pijoan, 2008, pp. 20–26). Este ejemplo dilucida los 
opuestos en que son juzgados los cuerpos en el derecho, y cómo éste también afecta a la 
condena de las mujeres. 

Pese a este contexto de estigmatización mayor y doble condena para las mujeres que 
integraron el PCP-SL, así como de la invisibilización de su liderazgo, su agencia en el 
conflicto y postconflicto ha sido una característica permanente. Las mujeres encarceladas, 
sometidas a duras condiciones carcelarias, en el Establecimiento Penitenciario Anexo 
Mujeres de Chorrillos -que posteriormente se convertiría en el penal de mujeres Virgen de 
Fátima de Chorrillos- fundaron un espacio solidario basado en el arte, que fue y es el Taller 
de Arte y Artesanía "Nueva Semilla" (TAANS), gestado por las mujeres recluidas del PCP-
SL (TAANS, 2007), quienes desde las migajas de pan usadas como insumos allá por el 92 
hasta los lienzos en 2015, construyeron un taller cooperativo y de gestión común, que se 
mantiene vivo en la actualidad.   

A nivel metodológico, se incorporó información cualitativa recogida durante visitas 
esporádicas a los penales de máxima seguridad de mujeres Virgen de Fátima (2011–2012) y 
Ancón II (2016). La fuente de conocimiento fue la realidad observada en los penales 
interpretada de la mano con la revisión bibliográfica, así como conversaciones informales 
con internas, lo cual permitió registrar impresiones sobre la dinámica carcelaria y las 
actividades del Taller de Arte y Artesanía Nueva Semilla. Esta información fue 
posteriormente triangulada con fuentes documentales y bibliográficas, lo que posibilitó 
enriquecer el análisis con una perspectiva inductiva centrada en los relatos y prácticas de las 
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mujeres. Las voces de las mujeres son de importancia, pues mediante el conocimiento y 
vivencias desarrolladas se identifica su agencia y organización dentro de los penales.  

Las visitas a las mujeres recluidas se realizaron con el propósito inicial de conocer y 
documentar de fuente directa las condiciones que vivieron durante el conflicto armado 
interno; en ese momento, no estuvieron orientadas a la elaboración del presente artículo, no 
obstante, dichas experiencias resultaron fundamentales para comprender el contexto y 
ofrecer una mirada situada sobre la actividad carcelaria. Durante estas visitas se desarrolló un 
intercambio fluido con algunas internas, que, si bien no constituyeron entrevistas formales 
(Taylor & Bogdan, 1994), proporcionaron insumos valiosos para aproximarse a sus 
experiencias cotidianas. 

En este marco, se advirtió la existencia del Taller de Arte y Artesanía Nueva Semilla 
(TAANS), cuyas producciones (pinturas, esculturas, artesanías, tejidos, tarjetas, entre otras) 
eran exhibidas y ofrecidas en actividades dirigidas a visitantes y en fechas conmemorativas 
como el Día de la Madre o la primavera, donde además había muestras de teatro o baile. La 
observación de estas actividades permitió reconocer el importante papel del Taller, cuya 
práctica artística se ha mantenido en el tiempo, y que constituye un espacio de organización 
interna frente a la reclusión. Dicho material empírico se emplea aquí para analizar su rol 
protagónico y estigmatizado durante el conflicto armado interno y su rol resiliente y 
nuevamente estigmatizado en el posconflicto.  

Las líneas de investigación de los estudios de memoria en el Perú han abarcado 
temáticas vinculadas a la democracia, ciudadanía y derechos humanos (LUM, 2020). Esta 
producción resulta vital para los procesos de reconciliación nacional, sin embargo, no se ha 
tenido aún un desarrollo profundo sobre el testimonio de los grupos armados. Dentro de 
ellos, la experiencia del MRTA cuenta con mayor producción documentada (Gálvez 
Olaechea, 2009, 2015; Polay Campos, 2025), aunque aún incipiente, mientras que la memoria 
desde los actores del PCP-SL permanece poco explorada. Indagar en estas perspectivas 
resulta relevante para sanar como sociedad. En ese sentido, Degregori, uno de los principales 
académicos sobre el conflicto armado interno en el Perú, sostuvo “si algo quedó claro a partir 
del trabajo de la CVR es que las heridas no estaban cerradas y eran bastante más graves y 
dolorosas de lo que cualquiera hubiera imaginado” (Degregori, 2004), esta afirmación 
mantiene vigencia, pues el periodo transcurrido demuestra que las heridas eran más 
complejas, y omitir a ciertos actores puede conllevar un sesgo en la construcción de memoria.  

2. MUJERES DEL PCP-SL: PARTICIPACIÓN POLÍTICA Y ESTIGMA 
SOCIAL  

El grado de participación de las mujeres en el PCP-SL puede medirse de dos formas: 
por el número de participantes en el conflicto armado, así como por el grado de poder en la 
toma de decisiones. Numéricamente fueron más, su desenvolvimiento dentro del partido fue 
como miembros del “ejército popular” así como mandos políticos y militares, además de 
tener una presencia significativa en el Comité Permanente, dos de tres integrantes eran 
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mujeres, y en la Comisión Política, de siete integrantes, cinco eran mujeres (Zapata, 2018, p. 
132), ante esta posición, debían tomar decisiones, dar órdenes y asumir un papel protagónico.  

Cabe precisar que, entre los condenados por terrorismo con estudios superiores, el 
37.2% de los mayores de 25 años y el 34.3% de los jóvenes entre 18 y 25 años habían 
alcanzado algún nivel de educación universitaria. Esta cifra es especialmente significativa si 
se considera que, en las décadas de 1970 y 1980, solo el 4.7% de la población peruana accedía 
a este nivel educativo. La mayoría de estos condenados fueron mujeres y, entre ellas, el 
porcentaje con título profesional y/o estudios de posgrado (10%) superaba ampliamente al 
de los hombres (3.9%), subrayando así el papel activo que tuvieron ellas en esta organización 
(Chávez de Paz, 1993). 

A su vez, indica que su responsabilidad ulterior fue también mayor, si se considera 
las penas que se les impone, el 76.7% de ellas fueron sentenciadas de 5 a 20 años de privación 
de su libertad1, mientras que sólo al 54.9% de los hombres se les impuso similar período de 
encarcelamiento. La conclusión a la que llega Chávez de Paz, puede vincularse a la doble 
sanción que reciben las mujeres desde el derecho penal, que las sanciona por haber 
trasgredido su rol de género. 

Respecto a sus motivaciones, el PCP-SL seguía una línea ideológica marxista-
leninista-maoísta-mariateguista. Estos postulados fueron difundidos por el Movimiento 
Femenino Popular (MFP), sección del PCP-SL fundada en 1973 por Augusta La Torre alias 
“Camarada Norah” (CVR, 2003, Tomo II), segunda en la jefatura después de Abimael 
Guzmán. Entre los documentos difundidos por el PCP-SL se encuentran aquellos que 
expresaban esta orientación ideológica hacia las mujeres. Uno de ellos es el texto El marxismo, 
Mariátegui y el Movimiento Femenino (Movimiento Femenino Popular, 1975) donde se 
articulaban los principios maoístas y mariateguistas con la cuestión de la emancipación 
femenina y de la lucha de clases. Anouk Guiné (2018, p.100) en un estudio sobre el MFP 
analiza su identidad política en función del orden social y económico existente en su época, 
la cual plantea una transformación social y refiere que brindará a las mujeres “herramientas 
políticas para emanciparse junto con y dentro de las clases sociales más oprimidas”, pese a 
ello, advierte la ausencia de trabajos escritos sobre el Movimiento Femenino Popular desde 
el feminismo peruano.   

Estas son las ideas relacionadas con la participación de las mujeres que promovían el 
PCP-SL y el MFP, y en las que muchas mujeres habrían encontrado coincidencias, al estar 
alineadas a los postulados ideológicos mencionados, enmarcados en móviles políticos antes 
que en una supuesta locura. Sin embargo, es sabido que, al margen de este posicionamiento 
político, los hechos cometidos por el PCP-SL durante el conflicto armado derivaron en 
graves violaciones de derechos humanos, tal como ha sido ampliamente documentado por 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR, 2003, Tomo VI).  

 

1 Si bien como muestra el estudio de Chávez de Paz, en esa época las condenas oscilan entre 5 a 20 años, luego 
de la legislación antisubversiva, las penas no bajan de los 20 años, y un gran número de ellas fue de cadena 
perpetua. 
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Pese a lo referido, muchas investigaciones indican que si bien las mujeres en el PCP-
SL fueron numerosas y ocuparon cargos significativos, la toma de decisiones no fue 
manejada por ellas mismas, dado que dependían de la orden de su superior y a la vez estos 
superiores de las órdenes del “Presidente Gonzalo” (Barrig, 1993; Kirk, 1993). Es decir, estos 
postulados dan a entender que no existía un poder real, sino que todo dependía de 
“Gonzalo”, por tanto, se anulaba la participación protagónica en la guerra.  

Cuando se trata de las mujeres combatientes del PCP-SL, la estigmatización suele 
justificarse por la “crueldad de sus actos”, sin mediar el contexto histórico del país que podría 
haber influido en la posición que adoptaron. Cuando las mujeres empuñan un arma o 
participan activamente en la violencia, dejan el molde de género esperado y aparece la 
estigmatización, es decir la carga simbólica de sus actos. Frente a esta desobediencia del rol 
de género, la sociedad procura justificar la transgresión atribuyéndoles una naturaleza 
patológica o una crueldad excepcional, como refiere Butler (2010, p. 184) “cuando ocurre 
que algún grupo de personas representa una amenaza a las condiciones culturales de la 
humanización y la ciudadanía, la base racional de su tortura y muerte está asegurada, puesto 
que los componentes de ese grupo ya no pueden ser conceptualizados como humanos 
ni como ciudadanos". 

En este sentido, Marta Romero-Delgado (2018a, p. 166) hace referencia a los escasos 
análisis de la participación de las mujeres subversivas, que las ubican en la polaridad y 
mostrando una falta de agencia por parte de las mismas. Este hallazgo es relevante si se 
considera que el rol asumido por las mujeres senderistas no fue común y, por lo mismo, 
amerita -al margen del desenlace del conflicto armado- un estudio específico sobre su agencia 
y capacidad de decisión. En efecto, la magnitud de la participación de las militantes del PCP-
SL evidencia su relevancia en la organización y el papel central que desempeñaron en 
actividades de inteligencia, logística, acción militar y política. 

Existen distintas hipótesis que han contribuido a invisibilizar la participación política 
de las mujeres en el conflicto armado interno, que van desde las discriminadoras hasta las 
condenatorias. Una de ellas es la idea biologicista según la cual la mujer sería por aparente 
naturaleza, más sanguinaria que el hombre “por la menstruación y por el parto”. Esta 
proposición fue presentada junto con argumentos sobre las mujeres que han liderado 
guerrillas insurgentes modernas que son recordadas por su aparente salvajismo (Kirk, 1993, 
p. 15). 

Al representar a las mujeres senderistas principalmente a través de la óptica de la 
crueldad, se reduce la complejidad de sus experiencias, y perpetúa estereotipos de género que 
asocian la violencia con la transgresión femenina, reforzando la idea de que la guerra y la 
política es sólo masculina. Además, esta representación sirve al discurso antisubversivo del 
Estado y de la CVR. Reconocer los motivos de las mujeres insurgentes es fundamental para 
construir una memoria histórica que refleje la magnitud del conflicto y desafíe los relatos que 
reducen su participación a un estigma social. Si bien es válido que, desde las diversas miradas 
de lo sucedido en el conflicto armado interna, se pueda y deba realizar críticas sobre de las 
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violaciones de derechos humanos suscitadas, invisibilizar su labor o asignarla a la 
instrumentalización anula su agencia, y continúa reproduciendo un estereotipo de género.  

Por otro lado, se las reduce a la instrumentalización y la supuesta falta de agencia. 
Mávila (1992, p. 49) afirma que si bien las mujeres senderistas “(…) accedieron a cargos de 
dirección llegando a ser una porción importante del Comité Central; esto no era expresión 
de la valoración de su capacidad política y programática, sino más bien de su capacidad 
implementadora de la línea directriz de “Gonzalo”. Esta interpretación refleja cómo el 
discurso oficialista e incluso de derechos, arrastró sesgos patriarcales que tendieron a 
minimizar la capacidad política y estratégica de las mujeres, reduciéndolas a meras ejecutoras 
de decisiones ajenas.  

Dietrich (2018, pp. 85-86) hace mención a la prevalencia de los estereotipos de género 
en torno a la guerra, entendida como un espacio de hombres. Además, pone énfasis en la 
tendencia a estudiar el género en las guerras a nivel de personas, lo que quita el sentido de la 
reproducción del género en una organización:  

(…) prevalecen concepciones estereotípicas de género según las cuales los hombres 
tienden a la violencia, la agresión y hacer la guerra, mientras se asume que las mujeres 
son pacíficas por naturaleza, apolíticas y víctimas de la guerra (…)  

Cuando se hace referencia a la agencia, es necesario dimensionar que implica 
actividad, incluyendo transgresión, resistencia, colaboración, en ese sentido se debe matizar 
su participación de acuerdo al contexto, desde las acciones realizadas como actores políticos, 
pero también las limitaciones con las que se debe lidiar en espacios y acciones.   

En esa línea Marta Romero-Delgado (2018), sobre las mujeres pertenecientes al PCP-
SL y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), resalta que han sido calificadas 
generalmente en dos grupos: como “desviadas” y “masculinizadas”; o como periféricas, 
incapaces de tomar decisiones. Aun bajo estructuras jerárquicas, las mujeres ejercían agencia, 
ocupando espacios de autoridad, lo que evidencia formas de poder y resistencia que desafían 
la visión tradicional de su rol. El concepto de agencia que Dietrich utiliza permite reconocer 
que estas mujeres no eran simplemente malvadas o obedientes; podían actuar, negociar 
posiciones de liderazgo, y participar en la estrategia política y militar.  

Por ello, cualquier análisis sobre las mujeres del PCP-SL y de otros grupos 
insurgentes debe equilibrar la comprensión de su participación, sus motivaciones y el 
contexto histórico en el que actuaron, lo que permitirá una visión integral de la memoria del 
conflicto, sin reducirlas a los estereotipos impuestos. Aunque los medios y discursos oficiales 
las etiquetaron y deshumanizaron, estas mujeres ejercieron agencia en todos los niveles del 
PCP-SL.   

3. LA NORMA ANTITERRORISTA Y LA PENA PRIVATIVA DE LIBERTAD  
Para comprender la resiliencia de las mujeres sentenciadas por terrorismo, es 

necesario revisar el régimen jurídico impuesto durante el conflicto armado. En los primeros 
años, bajo el Código Penal de 1924, se les imputaron diversos delitos vinculados a la 
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seguridad pública, la tranquilidad, la rebelión, la vida, el cuerpo y la salud, entre otros. Con el 
avance del conflicto, el Estado aprobó sucesivas normas antiterroristas: el Decreto 
Legislativo Nº 046 (1981) definió el delito de terrorismo con penas de 10 a 20 años e 
incorporó la apología; luego, durante el gobierno de Alan García, la Ley Nº 24651 (1987) 
incorporó el delito de terrorismo, elevó la pena mínima a 15 años e introdujo el 
arrepentimiento eficaz, mientras que la Ley Nº 24700 creó un régimen procesal especial para 
investigación y juzgamiento de terrorismo que incentivó un incremento de detenciones. 

El periodo de Alberto Fujimori marcó un endurecimiento radical, el Decreto 
Legislativo Nº 635 (1991) derogó el Código Penal de 1924 y el Decreto Ley Nº 25475 (1992) 
-conocido como “ley antiterrorista”- derogó las disposiciones anteriores, fijando una pena 
mínima de 20 años a cadena perpetua como máxima, permitiendo tribunales “sin rostro” y 
la amplificación de la competencia al fuero militar. Además, el Decreto Ley Nº 25880 tipificó 
la traición a la patria para docentes acusados de apología. Aunque en 2003 el Tribunal 
Constitucional declaró inconstitucionales varias disposiciones por vulnerar principios como 
legalidad y proporcionalidad, obligando a nuevos juicios, la estructura central del Decreto 
Ley Nº 25475 se mantuvo vigente. En conjunto, esta legislación se caracterizó por márgenes 
imprecisos y una progresiva expansión punitiva que impactó profundamente en las mujeres 
procesadas por terrorismo. A lo largo de su regulación, la legislación antiterrorista no ha 
tenido unos márgenes claros (Rivera Paz, 2007).   

Bajo estas disposiciones, se juzgó a las mujeres integrantes del Taller de Arte y 
Artesanía Nueva Semilla (TAANS). Además de enfrentarse a una legislación 
excepcionalmente dura, las mujeres recibieron penas más altas y una representación pública 
centrada en la “crueldad” de sus actos. 

De este recuento sobre la simbolización de las mujeres del PCP-SL durante el 
conflicto armado interno (1980-1992) y las altas penas asignadas en su derrota, se llega al año 
2017, cuando se produjo la asediada salida de Maritza Garrido Lecca del penal Ancón II tras 
cumplir 25 años de condena por terrorismo. La prensa no solo copó su salida con preguntas 
sobre su arrepentimiento, sino que desplegó un grupo de periodistas en la casa de su madre 
y otro que perseguía la camioneta que la recogió, para asegurar su ubicación (CANAL N, 
2017). Ese mismo año se reprodujo una dinámica similar con la salida de Martha Huatay del 
penal Ancón II, quien, a sus 65 años, con enfermedad y problemas de columna, fue objeto 
de campañas mediáticas que la retrataban como una mujer vigorosa lista para continuar la 
lucha armada, pese a haber cumplido íntegramente su condena. Estas imágenes reflejan la 
persistencia de representaciones que Butler conceptualizaría como “vidas merecedoras de 
destruirse”, el mismo razonamiento que sustenta ciertos esfuerzos bélicos para diferenciar 
entre vidas valiosas y dignas de duelo, y vidas devaluadas, consideradas no merecedoras de 
reconocimiento ni compasión (Butler, 2010, p. 42). 

Más recientemente, en el Caso Perseo (28 de octubre de 2024), el Poder Judicial dictó 
sentencia contra integrantes de la cúpula del PCP-SL, incluyendo a Elena Yparraguirre, 
Osmán Morote, Florindo Flores Hala, María Pantoja Sánchez, Margot Liendo Gil y Victoria 
Trujillo Agurto, varias de ellas también integrantes de TAANS. La resolución judicial destacó 
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que el PCP-SL concebía los establecimientos penitenciarios como parte de su estructura, 
definiéndolos como “las luminosas trincheras de combate en cuyo interior los miembros de 
la organización cumplían tareas partidarias”2. 

A partir de análisis de criminólogas como Encarna Bodelón y Roberto Bergalli 
(1992), sabemos que existe una falta de neutralidad e imparcialidad en la aplicación del 
derecho que se orienta a generar una forma de control social sobre las mujeres. Esto permite 
comprender que la penalización de las mujeres insurgentes no solo vulneró sus derechos al 
debido proceso, sino que también buscó mellar su identidad y agencia, ya que no sólo se trató 
de penas altas, sino de formas de castigo mediático continuo, construyendo un estigma que 
se prolonga más allá del cumplimiento de la condena, como evidencian los casos de Maritza 
Garrido Lecca y Martha Huatay.  

En esa línea, es pertinente resaltar que, la prisión para la mujer es doblemente 
dolorosa y estigmatizadora, al estar construida desde parámetros masculinos, el encierro no 
reconoce sus necesidades específicas y las invisibiliza; se trata de un régimen pensado para 
hombres, que no responde a la particularidad de la experiencia femenina en la privación de 
libertad. Ello no se explica únicamente por la menor tasa de criminalidad de las mujeres 
respecto a los hombres, sino por la persistente negación del rol transgresor femenino 
(Antony García, 2007).  

4. LAS MUJERES DEL PCP-SL EN EL POSTCONFLICTO – TALLER DE 
ARTE Y ARTESANÍA “NUEVA SEMILLA” (TAANS) 

Al margen del estigma, una característica de las mujeres que estuvieron vinculadas al 
PCP-SL fue y es la agencia con la que enfrentaron el conflicto y postconflicto. Un ejemplo 
de ello se observa con los inicios del Taller de Arte y Artesanía “Nueva Semilla” (TAANS). 
Las integrantes del taller lo presentan así:  

Corría el año 92, no teníamos nada, sólo la ropa que teníamos puesta y la noble miga 
de pan que nos repartían por las mañanas. Y con ella nos pusimos a trabajar. 
Elaborábamos juegos de ajedrez cuyas fichas negras las teñíamos con la cocoa del 
desayuno, flores, rosas, canastas, campanitas, etc. que se hacían de colores con la 
mazamorra, la gelatina, el zumo de la cáscara de naranja, raspando las bolsas de 
detergente que nos brindaba una gama de colores (…). (TAANS, 2007) 

TAANS no se constituyó formalmente desde el inicio, sino que se fue gestando de 
manera progresiva durante los años de mayor encierro y aislamiento, mientras las condiciones 
se flexibilizaban las internas apenas podían salir al patio media hora o una hora al día. En 
esas circunstancias, comenzaban a organizarse espontáneamente para realizar pequeñas 
muestras de teatro entre quienes lograban volver a tener contacto en ese breve espacio; 
continuaron organizándose improvisando actividades manuales con los escasos materiales 

 

2 Sentencia de Cuarta Sala Penal de Apelaciones Nacional de fecha 28 de octubre de 2024, Exp.  N.°85-2014-
0-JR-PE-0.  
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que encontraban. El arte en la creación de TAANS, era como un acto político de resistir y 
su organización colectiva les permitía transformar el encierro. 

La batalla diaria que atraviesan las personas encarceladas por todo tipo de delito, 
demanda fortaleza y acción colectiva para soportar las rejas. Las mujeres sentenciadas por el 
delito terrorismo, han prevalecido su organización en prisión, lo que podría referirse como 
estrategias de resistencia, característica de las mujeres sometidas a violencia (Pequeño Bueno, 
2009, p. 151). No obstante, en el marco de la dicotomía de la víctima y el victimario, y la 
asociación de la mujer a la pasividad, se suele invisibilizar el importante papel que las mujeres 
enfrentan en situaciones adversas (Comins-Mingol, 2015, p. 39). 

Al respecto, desde la experiencia de TAANS, observamos que incluso en contextos 
de encierro y disciplinamiento extremo, las mujeres ejercen agencia mediante formas de 
organización colectiva. Tales prácticas desafían la narrativa hegemónica que las sitúa como 
víctimas pasivas ‒tal como busca la cárcel‒ y evidencian el desobedecimiento del actuar que 
se espera ante el sometimiento, al haber continuidad entre las estrategias de resistencia 
desplegadas. De este modo, su accionar no puede comprenderse únicamente desde la 
categoría de victimario o de víctima, sino desde un lugar de sujetos que disputan poder y 
dignidad en condiciones adversas, y desde la resiliencia, TAANS por tanto constituye, un 
ejemplo de cómo el encierro no anuló la acción política, sino que la transformó. 

En esa línea, la teoría refiere que las mujeres sobrevivientes despiertan una resiliencia 
que fomenta las prácticas de cuidado y cooperación, de preocupación por el entorno pero 
que también satisface a una misma: “La persona que cuida se transforma, resignifica, se 
rehace, a través del ejercicio del cuidar” (Comins-Mingol, 2015, p. 41). En estas situaciones 
adversas, el cuidado y la organización colectiva es una constante, las reacciones que identifica 
Comins son: resistir y movilizarse en nombre de los vínculos, rehacer las condiciones de 
humanidad, tejer la vida colectiva. De este modo, el cuidado se convierte en una forma de 
disputa contra la deshumanización carcelaria. 

Mi primera visita a la cárcel de mujeres Virgen de Fátima, en Chorrillos, fue en 2011, 
en una visita mixta. Ingresé cargada de prejuicios, sin sospechar la organización que se 
sostenía dentro. Entrar a una cárcel siempre es duro, aunque los días de visita suelen estar 
marcados por la alegría del encuentro. Apenas llegué me invitaron café y opté por el almuerzo 
que se encontraban vendiendo, conocí en ese marco, la biblioteca y las muestras del Taller 
TAANS. En ese período me interesaba dialogar sobre la necesidad de denuncia y registro de 
la violencia sexual contra las mujeres durante el conflicto, así como sobre la participación 
femenina. Aquella primera impresión me confrontó con el contraste entre la imagen social 
de las presas por terrorismo y la realidad de sus prácticas cotidianas de organización y 
construcción comunitaria. 

Entre las conversaciones, me relataron que, en las condiciones de encierro más 
extremo, donde tenían prohibido el diálogo y la lectura, y se encontraban separadas unas de 
otras, comenzaron a convertir los pocos recursos disponibles en instrumentos de creación. 
Limitaban sus propios alimentos para usarlos como material de trabajo, deshacían los hilos 
de sus ropas y empleaban los palitos de las banderas de la Cruz Roja Internacional como 
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instrumentos. No podían verse, pero sabían que realizaban un trabajo colectivo en medio del 
encierro absoluto, las restricciones, el fin de la guerra, y los juicios que se aproximaban.  

La agencia desarrollada por las mujeres y la perseverancia del trabajo de TAANS 
devolvió la esperanza y el hacer colectivo de estas mujeres que, en otro momento histórico, 
participaron del conflicto armado interno, con enfrentamientos. En parte del texto de 
presentación de TAANS refiere:  

Por el año 94, en medio de las restricciones se nos permitió el ingreso de agujas, 
tijeras, palitos de tejer que se transformaron junto a los hilos de bordar y retazos de 
tela, en nuestro pincel, color y lienzo con los cuales bordábamos (…) A fines del 97 
antes que se levantara la prohibición del lápiz y el papel y con ellos los colores, 
tuvimos nuestro primer trabajo de pintura (…) Transcurría el tiempo y hacíamos 
tarjetas de cartulina, de papel canson (…) Trabajos que dieron paso a la 
conformación del Taller de Arte Nueva Semilla porque ella se fructifica. Trabajando 
y pintando llegamos al 99 y recién nos reconocen como Taller y aceptan registrarnos 
en planillas. (…) 

Si bien se relata una historia de solidez desde su encierro, no se puede negar que estas 
mujeres estuvieron desde 1992 a 1999 en condiciones de aislamiento bajo la dictadura de 
Alberto Fujimori, y muchas de ellas permanecen en este régimen. Esta situación expone la 
distancia entre la finalidad declarada de la pena -la resocialización- y su ejercicio real como 
mecanismo de neutralización. Como plantea Roxin (1976, p. 20) “el derecho penal se 
enfrenta al individuo de tres maneras: amenazando con, imponiendo y ejecutando penas”, 
respecto de la pena o la prisión, Foucault refiere que su trabajo es producir individuos 
mecanizados, pero además es un lugar de observación para conocer la conducta de los 
individuos encarcelados (Foucault, 2004, pp. 284-304),  es decir, es un instrumento de 
dominación más que de rehabilitación. Autores abolicionistas, como Hulsman, postulan que 
el sistema penal debe abolirse porque es superfluo e innecesario y porque suple a las partes 
interesadas en resolver el conflicto, es decir no está orientada a las necesidades y los intereses 
de las personas que se sienten víctimas (Scheerer, 1989, pp. 60-68). Al margen de ello, la 
prisión es parte de una sanción, que se ha construido como una institución social, la misma 
que tiene además de fines sancionadores, fines de resocialización.   

Además, el sistema penal termina por ser discriminatorio hacia las mujeres, 
castigándolas más severamente y desatendiendo sus necesidades específicas (Cruz Parcero, 
2013, p. 134). Carmen Antony señala que la falta de literatura penal sobre las mujeres no es 
atribuible a la tasa de delincuencia femenina que es inferior a la masculina, sino a la falta de 
una política criminal con perspectiva de género, la cual se traduce por ejemplo en la 
inexistencia de una arquitectura carcelaria adecuada (Antony García, 2007, p. 74). La forja 
del Taller de Arte y Artesanía Nueva Semilla en la cárcel de Chorrillos, conforme se ha 
descrito en su presentación, fue resultado de un trabajo perseverante, que buscó generar 
espacios vivos en lugares desiertos.   

Sobre las características del derecho penal hacia las mujeres, Encarna Bodelón refiere 
que la idea de masculinidad del derecho no se refiere únicamente a la idea de hombres en el 
derecho, sino a la presencia de elementos relacionados a la masculinidad en sentido cultural 
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(Bodelón, 2003, p. 467). Asimismo, afirma que las particularidades del encarcelamiento 
femenino responde a la lógica punitiva que tiene el género, el castigo está enmarcado por las 
relaciones de género (Bodelón González, 2012, p. 111). Por tanto, reforzar espacios 
colectivos de cuidado y cooperación es una lógica atípica en la construcción de las cárceles, 
pese a los fines resocializadores que persigue según la Constitución.  

Algunas de las preguntas formuladas a las integrantes de TAANS con quienes pude 
dialogar fueron: ¿Fue difícil? ¿Por qué prevalecieron las artes manuales sobre la escritura? 
¿No existían problemas mayores los que abordar?, entre las respuestas recuerdo que, siempre 
se comentó que fue difícil consolidarse como TAANS por las restricciones propias de la 
cárcel, y que con ayuda de sus familiares lograron poco a poco el ingreso de materiales, lo 
cual siempre implicaba un riesgo y una dificultad, pero fue también gracias a ellos/as, que se 
fue generando las primeras obras, con una pepita de durazno que limada se convertía en un 
obsequio y una demostración de que no se encontraban doblegadas y prevalecía su fortaleza. 
El acceso de sus insumos en general fue fuertemente regulado y se supervisaba la prohibición 
de los colores rojo, negro y verde, los pocos recursos que iban obteniendo de las visitas se 
les entregaba por la mañana y se retiraban por la tarde, bajo la lógica de evitar que las internas 
“se hicieran daño”.  

Por otro lado, en su presentación, sobre el recuento de sus diferentes etapas, refieren:  

Y entonces vino aquel inolvidable diciembre del 2000 que significó un gran vuelco 
en nuestras condiciones de prisión, se eliminaron los locutorios, se flexibilizó el 
régimen penitenciario, se nos restituyó el derecho al trabajo y al estudio y a 
desenvolver nuestras relaciones sociales (…) aquel lugar frío testigo de nuestro dolor 
(el Locutorio) se transformó en nuestro taller de pintura así como en los demás 
pabellones.  

En relación a la escritura, me comentaron que apenas permitieron el ingreso de 
pedazos de lápiz a mediados de los 90 y recién hacia el 2000 autorizaron el uso de lapiceros; 
los que eran controlados y las cargas de éstos las cuidaban guardándolas en panes secos, en 
las costuras del pantalón o donde fuera posible, para evitar que las requisaran. Aun así, se 
escribió mucho, no sólo a través de los concursos literarios que en algún momento convocó 
el INPE, sino también internamente se promovía la poesía y el relato, cuando no tenían ni 
papel, escribían en papel higiénico, que se compartían entre ellas y luego se quemaban ante 
la censura del sólo hecho de escribir, por lo cual primaron las artes plásticas. En 2001, 
paralelamente al trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), y en respuesta 
a éste, las internas de las cárceles de máxima seguridad de Chorrillos y de Yanamayo (Puno), 
crean “tarjetas” con relatos escritos a mano, con su respectivo dibujo, que denuncian sus 
condiciones de carcelería durante la década de los 90s. Fueron publicados y difundidos en 
2003 en el marco de lo que el PCP-SL llama la “auténtica comisión de la verdad” (Guiné, 
2021). 

Una de las experiencias de escritura que se mezcló con la pintura fue el estudio sobre 
la mujer en la historia, una serie de murales que iniciaron su primera publicación en el año 
2010, y que contaron con el apoyo de la Municipalidad de Chorrillos, la Cruz Roja 
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Internacional, el mismo establecimiento penitenciario, entre otros. La serie de murales retrata 
a la mujer peruana, y analiza su situación en la prehistoria, en las culturas preincaicas, en el 
imperio incaico, en la conquista española, la colonia y la emancipación, así como en la 
independencia, la república y el siglo XX. Estos murales fueron concebidos originalmente 
para ser plasmados en las paredes del penal como parte del trabajo de TAANS, pero al no 
obtener el permiso optaron por elaborarlos en telas pintadas al óleo, que sí fue autorizado. 
Gracias a ello, lograron salir de las cárceles, la primera exposición fue en 2010 en el Anexo 
Penitenciario Mujeres de Chorrillos, posteriormente en el Parque Fátima del mismo distrito, 
la Embajada de Estados Unidos, la Universidad Alas Peruanas y a partir de allí recorrieron 
todo el país, siendo censurados en regiones como Tumbes y Piura en 2012, al asociarlos con 
las internas sentenciadas por terrorismo. Además, los murales se publicaron conjuntamente 
con un documento de análisis histórico que contextualiza su producción y significado: 

Fotografía de tríptico “La Mujer en la historia” 

 

Fotografía propia 
Panel I: La mujer en la prehistoria 
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Panel II: La mujer en las culturas preincaicas 

  

Panel III: La mujer en la época de los Incas  
 

 
Asimismo, para citar algunas de las exposiciones que realizaron las integrantes de 

TAANS, y de las cuales se tiene registro, tenemos (TAANS, 2005-2015):  
 

Exposición de Pintura y Escultura “Sueño azul” (2005)3 

   

Fotografía de invitación y participantes de exposición publicada por TAANS 

 

3 Exposición Sueño azul (2005), video, link: https://www.youtube.com/watch?v=yw9lN_zxmFM&t=25s  

https://www.youtube.com/watch?v=yw9lN_zxmFM&t=25s
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Exposición de Pintura y Escultura “Coraje del color y la forma” (2006)4 

 

Fotografía de invitación y obras de exposición publicada por TAANS 

 

A la bravura del puerto (2007)5 

 

Fotografía de invitación con obras de exposición publicada por TAANS 

 

 

 

 

 

4 Exposición Coraje del color y la forma (2006), video, link: 
https://www.youtube.com/watch?v=B8EAAoaTJZY  
5 Exposición A la bravura del puerto (2007), video, link: https://www.youtube.com/watch?v=B8EAAoaTJZY  

https://www.youtube.com/watch?v=B8EAAoaTJZY
https://www.youtube.com/watch?v=B8EAAoaTJZY


 Tras el estigma una grieta: la experiencia… |  Milena Justo Nieto 
Fe

m
C

rít
ic

a.
 R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
ud

io
s L

ite
ra

rio
s y

 C
rít

ic
a 

Fe
m

in
is

ta
. V

ol
. 3

, N
úm

. 6
 (2

02
5)

 

 

215 

Caminando hacia el rumbo (2008)6 

    

Fotografías de la exposición publicadas por TAANS 
 

Exposición en el Auditorio del E.P.M.S. Chorillos (2009)7 

 

 

Fotografías de la exposición publicadas por TAANS 

 

 

6 Exposición Caminando hacia el rumbo (2008), link: 
https://taanuevasemilla.wordpress.com/2008/12/31/exposicion-de-pintura-y-escultura-caminando-hacia-el-
rumbo/  
7 Exposición en el Auditorio del E.P.M.S. Chorrillos (2009), link: 
https://taanuevasemilla.wordpress.com/pintura-escultura/exposiciones/exposicion-auditorio-julio-2009/  

https://taanuevasemilla.wordpress.com/2008/12/31/exposicion-de-pintura-y-escultura-caminando-hacia-el-rumbo/
https://taanuevasemilla.wordpress.com/2008/12/31/exposicion-de-pintura-y-escultura-caminando-hacia-el-rumbo/
https://taanuevasemilla.wordpress.com/pintura-escultura/exposiciones/exposicion-auditorio-julio-2009/
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El resultado del trabajo cooperativo a través del arte logra fortalecer el espíritu de 
una persona, el derecho al arte no se limita a aprender en prisión un oficio productivo, en lo 
que se quedarían las típicas actividades de resocialización, sino en expresar emociones y 
pensamientos, bloqueados para quienes han sufrido la privación de su libertad y en algunos 
casos, tratos denigrantes. Butler  (2010, pp. 86-88) habla de la capacidad de sobrevivir en 
medio de la censura, a propósito de la poesía hecha en las cárceles de Guantánamo:  

Ahora me gustaría considerar esta cuestión de la capacidad de sobrevivir en 
condiciones de guerra (…) Como se sabe, la mayoría de los poemas escritos por los 
presos de Guantánamo eran destruidos (…) Cuando el Pentágono ofreció sus 
razones para la censura, alegó que la poesía “presenta un riesgo especial” para la 
seguridad nacional a causa de su “contenido y formato”. (…)  

¿Cómo puede un cuerpo torturado formar tales palabras? Al-Haj se pregunta 
también cómo es posible que la poesía surja de un cuerpo torturado, y que las 
palabras emanen y sobrevivan. (…) La formación de estas palabras está vinculada a 
la supervivencia, a la capacidad de sobrevivir. 

La poesía, en dicho caso, fue un canal de desahogo, de liberación, que se presentaba 
como una necesidad compartida, al contrario de ser violenta, brindaba humanidad y dignidad 
a los cuerpos torturados. Esta misma idea de libertad y dignidad humana motivó el Segundo 
Concurso de Poesía “Arte y Esperanza”, en el que no fue casual que internas del Anexo 
Penitenciario Mujeres de Chorrillos resultaran ganadoras y recibieran menciones honrosas 
como fue el caso de los poemas de Ernestina Hinostroza, cuyas composiciones revelan a la 
palabra como forma de resistencia y reconstrucción interna:  

Tus poemas de amor quedarán en el tiempo 
y tus poemas humanos 
sólo serán un tiempo, 
si es reflejo de este tiempo 
¿qué importa si no duran? 
si este tiempo tampoco durará.  
Di paz  
Aunque del cielo estén cayendo pólvoras. 
Poesía amordazada.  
 
“Wawqellay yaykuykamuy ima llakiraj,  
apamusinki kaykunaman, jamuy wakchamasiyta 
mikuykusun”  
 
(hermano mío, entra a mi morada, 
¿qué penas les traerán por estos lares? ven, comeremos  
[compartamos] mi pobreza).  
Traducción.  

La producción literaria entre las y los sentenciados por terrorismo en el postconflicto 
existió, Max R. Cox (2010) recoge el trabajo del grupo editorial Nueva Crónica y la 
Agrupación Cultural Ave Fénix, sin embargo la escritura de mujeres no ha sido ampliamente 
difundida. Las redes sociales de TAANS han permitido que se conozca el poemario 
“Parvulez” de Elena Yparraguirre, pero el desarrollo poético entre las internas fue mayor, 
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como lo demuestra el concurso literario mencionado. Debido a las restricciones y censura, 
las artes plásticas terminaron predominando como medio de expresión más seguro para la 
creación. Resulta relevante subrayar que el trabajo artístico de TAANS configura un estilo 
propio, distinto de los identificados y estudiados en el periodo de guerra: indigenismo 
artístico subversivo, realismo socialista y estéticas de la revolución cultural china o conocido 
como un arte de nuevo tipo (Encarnación-Pinedo, 2023, p. 35), pues en TAANS se produjo 
las obras dentro de los penales en su condición de sentenciadas, posterior a la derrota del 
PCP-SL, lo que le confiere características temporales diferenciadas que no pueden entenderse 
como continuidad de la producción del partido al que pertenecieron.  

Una de las integrantes de TAANS, Nery Álvarez, brinda su testimonio de encierro, y 
comenta sobre las duras condiciones de aislamiento y la necesidad humana de expresión y 
trabajo. En el testimonio, además, comenta que ha sido vital que prevalezca su derecho a 
ejercer el arte:  

(…) Fui detenida a los 24 años cuando cursaba el octavo ciclo de psicología en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Hasta la actualidad tengo 15 años, 6 
meses y 24 días de reclusión, de los cuales durante 7 años me sometieron al régimen 
cerrado especial: 23 horas y media recluida en una celda de 3×2 metros con sólo 
media hora de patio; visitas familiares (sólo directos) por media hora y sólo una vez 
al mes; impedida de leer (…) Durante estos casi ocho años de régimen cerrado 
especial se nos prohibió trabajar, si encontraban un choro de sopa labrado o un resto 
de hueso de la sopa que guardaba para pulirlo (…) pretendieron sumergirnos en un 
estado de subhumanos, violando nuestro derecho al trabajo (…). 

Yendo contra la corriente, y en medio de muchas dificultades he trabajado siempre 
en todos estos casi 16 años de reclusión, ejerciendo mi derecho y muestra de ello 
son los trabajos de escultura que he realizado, (…) he realizado más de treinta nuevas 
creaciones en escultura y un centenar de cerámicas de diferentes motivos.8 

De las conversaciones sostenidas, se recordaban, entre de los trabajos de sus inicios, 
los de arpillería, macramé y bordado, la elaboración de cuadros confeccionados con retazos 
de tela que representaban escenas andinas, paisajes o labores agrícolas, trabajados incluso 
con luz tenue y materiales mínimos. Mientras que otras expandieron su creatividad hacia la 
pintura, primero en tarjetas y luego en pequeños lienzos. Algunas de las internas tenían 
formación artística previa, lo que facilitó el desarrollo de obras de alta calidad, fortalecidas 
además por el trabajo colectivo que definió la dinámica de TAANS, asimismo, entrados los 
2000, recibieron talleres de arte.  

En la diversidad de disciplinas que abarcaba TAANS estaban el teatro, la danza y el 
canto; es así que, entre los logros del colectivo, se encuentra el haber impulsado que las 
autoridades promovieran actividades culturales, como concursos de baile, canto y 
presentaciones de danzas típicas, lo que abrió un espacio institucional para la expresión 
artística. En este proceso, TAANS terminó por aglutinar diversas disciplinas: danza, teatro, 
artes plásticas, artesanía y literatura. La apuesta por el trabajo manual y creativo operó como 

 

8 Blogspot “Presos políticos del Perú”, entrada de fecha 15 de octubre de 2009, link: 
https://presospoliticosdelperu.blogspot.com/2009/10/testimonio-de-nery-alvarez-chavez.html  

https://presospoliticosdelperu.blogspot.com/2009/10/testimonio-de-nery-alvarez-chavez.html
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un mecanismo de transformación de la adversidad, dando otro sentido al encierro y 
convirtiendo la creación en una práctica política. Esta experiencia permitió, además, que 
muchas mujeres se llevaran consigo al salir de prisión sus aprendizajes, participando en ferias 
o actividades culturales, aunque no como un medio de subsistencia, dadas las bajas 
remuneraciones del arte o artesanía. 

Pintar el ande, a la mujer en el tiempo, cantar, escribir un poema al padre; todo tenía 
un contenido reflexivo, crítico y significativo. Las fechas emblemáticas, como el Día de la 
Mujer, el 1° de Mayo o diversas conmemoraciones, se recuerdan como momentos de 
impulso creativo para ofrecer nuevas esculturas, tarjetas, tejidos, pinturas o obras teatrales. 
La dimensión política y colectiva del taller permitió dotar de sentido productivo al tiempo en 
el encierro, manteniendo siempre una vida organizada y disciplinada, pese a las requisas 
constantes que buscaban telas prohibidas, hilos rojos o simples cargas de lapiceros; ese poder 
de organización y uso del tiempo, las internas lo asocian a la ideología, al poder que da la 
ideología. Aunque la vulneración del derecho a la creación artística y literaria de las mujeres 
presas ha sido controlada, reprimida en momentos y vista como algo peligroso, la experiencia 
ha demostrado que el arte ha dado un sentido de resistencia y humanidad. 

El arte es fundamental para el ser humano, Susan Sontag hace referencia que la 
experiencia más antigua del arte puede haberse percibido como un encantamiento, pues era 
un instrumento ritual, al respecto, rememora la primera teoría del arte de los filósofos griegos, 
y rescata la posición de Aristóteles frente a Platón, quien rebate que el arte es inútil, y destaca 
su valor medicinal, como una forma de terapia para el alma, en cuanto suscita o purga 
emociones peligrosas (Sontag, 2021, p. 5). 

Si bien en TAANS, en la medida que se lograban sus trabajos, se ofrecían para la 
venta y generación de ingresos, de acuerdo a los testimonios, la retribución no buscaba 
cuantificarse en dinero, sino en significado. En uno de los diálogos sostenidos, refirieron que 
principalmente los ingresos se destinaban a la compra de materiales, para continuar 
reproduciendo su voz, silenciada. 

Conforme se observa, las obras no abordaban contenido político de la organización 
a la que pertenecieron, sino representaciones de paisajes, escenas históricas, retratos del 
encierro, escenas familiares, cotidianas y afectivas. Indudablemente, de acuerdo al discurso 
del PCP-SL, el arte y la política no pueden estar separados y parte del estudio de su obra 
durante el conflicto así lo sostiene (Encarnación-Pinedo, 2023; Quintanilla Flores, 2017; 
Valenzuela Marroquín, 2013). Más el carácter político del TAANS no radicó en la 
reproducción del arte del PCP-SL, sino en la búsqueda y conquista de la dignidad dentro de 
un espacio destinado a anularla, en la adaptación a un periodo distinto, marcado por el fin 
del conflicto. El arte siempre inspirado en sus reflexiones del país, sus familias y la sociedad, 
se configuró como un ejercicio de resiliencia, reconstruyendo, y fortaleciendo la organización 
para sobrevivir al encierro, esta acción, es también política. 

Es reconfortante para la persona resiliente que, apuesta por una forma distinta de 
vincularse, concretar su trabajo de modo colectivo. Entre las contradicciones, de la historia 
del conflicto armado interno y la cárcel, se ha encontrado una apuesta diferente, en palabras 
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de un análisis político de Walsh, en la grieta, siempre existe un derrumbe y resurgimiento 
(Walsh, 2013).  

Las grietas en un espacio como la cárcel, son resultado de re-existencias; posturas, 
actitudes y acciones, son las que las hacen posibles. Un trabajo cooperativo como el realizado 
en el Taller de Arte y Artesanía Nueva Semilla nos habla de la inherencia de la resocialización 
y resiliencia de una persona privada de libertad, y de la naturalidad de la ayuda mutua en los 
seres humanos, dada frecuentemente en situaciones de riesgo, conflicto social y represión 
(Kropotkin, 2016).  

Las integrantes de TAANS culminan su presentación con el siguiente párrafo:  

(…) Así con más optimismo, intensificamos más nuestra obra, ya no sólo con los 
lápices de colores, sino con la acuarela y posteriormente el salto con el óleo (…) 
Tenemos la satisfacción de haber participado en diversas exposiciones: como 
invitadas en el local de la Escuela de Bellas Artes, en el Museo de la Nación, y 
logrando organizar nuestras propias muestras colectivas como “Sueño 
Azul” y “Coraje del Color y la Forma” 
(…) queremos servir a que el arte llegue a todos, sin discriminación alguna; seguir 
levantando ladrillos de esperanza y dando libertad al pensamiento, derecho 
irrenunciable de la humanidad. 
Las integrantes 
Chorrillos, mayo del 2007 

Las integrantes de TAANS encarnaron muchas prácticas de resiliencia desde su 
encarcelamiento, empezando por el quehacer colectivo a través de la organización y apoyo 
mutuo diario, una práctica necesaria para toda persona privada de libertad, que se enmarca 
en la resocialización. Es decir, la necesidad de reeducar, rehabilitar e reincorporar a la 
sociedad a las personas que cumplen una condena, lo que representa la renovación jurídica 
del status del ciudadano que cumple determinada pena (Montoya, 2008). Considerando que 
la Constitución refiere que el régimen penitenciario tiene por objeto la reeducación, 
rehabilitación y la reincorporación del penado a la sociedad, se entiende que limita su campo 
de aplicación a determinada pena, por tanto, el principio de resocialización es una garantía 
del condenado y requiere que la ejecución vaya acompañada de mecanismos orientados a dos 
objetivos (Rodríguez Vásquez, 2016, p. 7), en primer lugar, lograr que la cárcel sea lo menos 
represiva posible y así disminuya su efecto estigmatizador (Ferrajoli, 2005, p. 271); y, en 
segundo, que la pena privativa de libertad esté acompañada de mecanismos que hagan posible 
que la persona participe libremente de la vida social y que le ofrezcan alternativas al 
comportamiento criminal (Mir Puig, 2011, p. 144). 

Integrar a la mirada de la guerra, una que sea capaz de reconocer que, sus 
protagonistas tuvieron y tienen actualmente prácticas de resocialización, debe ser parte del 
proceso de toda persona privada de libertad.  

Entre las preguntas de mis diálogos en las visitas a la cárcel también consulté ¿Por 
qué hacer arte en el encierro? entre las ideas compartidas, resaltó que es una forma de 
expresarse, de liberar sentimientos e ideas, de compartir, de dar a conocer su mirada cotidiana 
de la vida. Asimismo, resaltó la referencia a la responsabilidad del contenido, los constantes 
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debates colectivos de sus obras, la concepción del arte, que usualmente se describe como una 
inspiración individual pero que no puede ser así, dado que, un artista se nutre de la vida, de 
lo social, por ello el arte lo conciben como una expresión al servicio del pueblo, que debe ser 
nutrida del colectivo, pues va servir al colectivo. De igual modo, resaltaron la responsabilidad 
de retratar siempre a la población desde la perspectiva de la dignidad, cada retrato de las 
injusticias era una denuncia, pero no era retratada desde la derrota, sino desde la dignidad.  

Los talleres de mujeres en los años noventa y dos mil, no fueron parte de la política 
carcelaria, pues ésta contrariamente estuvo dirigida al aislamiento. El surgimiento del Taller 
de Arte y Artesanía “Nueva Semilla”, fue una gestión particular de las mujeres sentenciadas 
por terrorismo, al igual que los presos varones, como política en arte y cultura del PCP-SL 
desde inicios de los 90s, siendo que la organización no atendió al arte durante el CAI 
(Gilbonio, 2024), salvo en determinados casos (Ruiz, 2024).  

El trabajo colectivo juega un rol clave en términos de producción de plusvalor (Gago, 
2018, p. 86) y se da desde lo comunitario, muchas veces generado desde la resiliencia como 
una respuesta a una crisis. Lo comunitario como forma de pensar lo común obedece a 
conceptualizar la resistencia, como condición para la reproducción material de la vida 
(Gutiérrez Aguilar, 2018, p. 29).  

5. A MODO DE CONCLUSIÓN  
Las mujeres sentenciadas por terrorismo del PCP-SL que conformaron TAANS, 

fueron protagonistas durante el conflicto armado interno y actualmente también 
protagonizan prácticas de trabajo colectivo y resiliencia dentro de las cárceles. Conformaron 
TAANS en medio de la severidad del aislamiento en los años 90 y se mantiene a la actualidad, 
con una historia de presentaciones pictóricas, plásticas, de teatro, y más, las que demuestran 
su resistencia, pese a las condiciones y sentencias no menos represivas desde el surgimiento 
del MOVADEF, lo cual generó más procesos judiciales. Analizar y reconocer estas prácticas 
sin estereotipos de género, permite reconocer el poder de lo femenino dentro de condiciones 
de crisis, tras el estigma, una grieta de esperanza.  
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