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Este dossier del primer número del año 2026 de FemCrítica presenta 5 artículos. Se 
trata de una obra miscelánea, pero que se articula en torno a un eje común: la exploración 
crítica de las representaciones de lo femenino y de las estructuras de género en distintos 
contextos culturales, históricos y literarios. Desde enfoques teóricos diversos y a través de 
corpus heterogéneos, los trabajos aquí reunidos comparten el interés por interrogar los 
discursos que han configurado la subjetividad femenina, así como por visibilizar las 
tensiones, resistencias y transformaciones que atraviesan dichas construcciones. 

En este marco, el trabajo de María Curros Ferro “El sentimiento por el otro sexo: 
Las mujeres en la obra de José Ortega y Gasset” se adentra en el pensamiento de este filósofo 
español con el propósito de analizar la conceptualización del ser femenino en su obra. El 
estudio pone de relieve las ambivalencias de un autor que, si bien mantuvo una concepción 
jerárquica de los sexos, otorgando primacía al varón, mostró, al mismo tiempo, una constante 
preocupación por la mujer como objeto de reflexión filosófica, sobre todo porque las mujeres 
que más influyeron en su vida eran de una superioridad intelectual idéntica o superior a la 
suya. A través de nociones como el amor, la feminidad o la figura de la mujer, el filósofo 
madrileño articula un discurso que se mueve entre la prescripción normativa y la 
indeterminación conceptual. No obstante, el recorrido de su filosofía vital evidencia las 
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contradicciones internas de su pensamiento en relación con el papel de la mujer en la 
sociedad en la que le tocó vivir. 

Desde un enfoque metodológico, el artículo “Introducción al estudio de corpus 
literarios supranacionales desde la crítica literaria feminista y la tematología comparatista: 
sobre las adúlteras del siglo XIX”, de la profesora Diana Nastasescu, propone una 
innovadora articulación entre la crítica literaria feminista y la tematología comparatista para 
el análisis de corpus supranacionales. Partiendo de la premisa de que la literatura moderna y 
contemporánea se configura a partir de la circulación de motivos y estructuras simbólicas 
que trascienden las fronteras nacionales, este estudio plantea un protocolo híbrido que 
permite rastrear tanto las recurrencias temáticas como las ideologías de género que las 
sustentan. La aplicación de esta metodología al caso de las novelas de adulterio europeas del 
siglo XIX revela la complejidad de la construcción del pensamiento femenino mientras 
presenta el adulterio como un espacio de tensión entre lo que ve y piensa la sociedad y lo que 
el individuo siente y padece. De este modo, el trabajo actualiza los estudios de la literatura 
comparada reivindicando la lectura crítica como una práctica políticamente significativa. 

El trabajo que le sigue, “«Yo solo sé del amor que me tuvo enamorada» y la tradición 
del cantar popular en Carmen Conde”, cuyo autor es el investigador Daniel Ruiz Hernández, 
se elabora en torno a una figura y un subgénero literario concreto: la poesía culta de la poeta 
cartagenera Carmen Conde. La dimensión de la tradición y su reelaboración ocupa un lugar 
central en el análisis dedicado al cantar popular español y su proyección en la poesía culta. A 
partir de la distinción entre lo popular y lo popularista, el estudio examina la continuidad de 
una tradición que, lejos de permanecer estática, se transforma mediante procesos de 
depuración estética llevados a cabo por autores tan dispares como los andaluces Gustavo 
Adolfo Bécquer y Juan Ramón Jiménez. En este contexto, el Cancionero de la enamorada de 
Carmen Conde se presenta como una relectura singular de dicha tradición, en la que la voz 
femenina adquiere una centralidad inédita, fresca y original. Carmen Conde no solo asimila 
la herencia lírica precedente, sino que la resignifica desde una sensibilidad moderna, 
articulando un discurso amoroso en el que la mujer deja de ser objeto para convertirse en 
sujeto enunciador. Así, el trabajo subraya la importancia de recuperar estas voces en el marco 
de una historia literaria que ha tendido a privilegiar perspectivas androcéntricas frente a las 
poetas, por considerarlas inferiores respecto de ellos. 

Por su parte, el análisis del siguiente estudio, de las autoras Changjin Lan y Xiyao Xia, 
se centra en la novela La madre de Frankenstein, de la malograda autora Almudena Grandes. 
Esta obra, publicada en 2020, sitúa la reflexión en el contexto de la posguerra franquista, 
abordando la representación de mujeres marginadas —republicanas y consideradas 
“locas”— en un entorno de represión institucionalizada. En el artículo que nos ocupa, que 
lleva por título “Identidades en las sombras: mujeres marginadas en La madre de 
Frankenstein” el Hospital Psiquiátrico femenino de Ciempozuelos (pequeña localidad sureña 
con respecto a la capital española), resulta un lugar determinante en la acción configurándose 
como un microcosmos que reproduce las dinámicas de exclusión y control del régimen 
franquista, donde la violencia se manifiesta en sus dimensiones directa, estructural y 
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culturalmente. A través del estudio de la memoria y la identidad, el trabajo de Changjin Lan 
y Xiyao Xia pone de relieve cómo la reconstrucción del pasado se convierte en un elemento 
clave para la afirmación de la subjetividad femenina. Asimismo, la novelista madrileña 
Almudena Grandes hace destacar el papel de la sexualidad femenina como estrategia de 
resistencia frente a los modelos normativos impuestos, evidenciando la capacidad de las 
mujeres para subvertir los discursos que las oprimen. 

Finalmente, el número se cierra con el estudio de la primera novela de Isabel Mikue 
Rope: Ebihi Nga-Mbot, título traducido al castellano como El Clamor de una esposa. Este trabajo, 
de los autores Pedro Bayeme Bituga-Nchama y de Benedicta Adokarley Lomotey, examina 
la persistencia de estructuras patriarcales en la sociedad fang, así como su representación 
literaria. Tal como indican los autores en su texto “los fang son la etnia más mayoritaria de 
Guinea Ecuatorial. Aunque también están presentes en otros países de la subregión como 
Camerún y Gabón”. Pedro Bayeme Bituga-Nchama y Benedicta Adokarley Lomotey ponen 
de manifiesto cómo la narrativa femenina reciente ha comenzado a cuestionar y transformar 
un campo tradicionalmente dominado por voces masculinas. A través del análisis de 
personajes y dinámicas de poder, se evidencian prácticas como la poligamia, la violencia de 
género o la cosificación sexual, al tiempo que se reconoce la emergencia de discursos de 
resistencia que articulan una identidad femenina compleja y enmarañada. En este sentido, el 
estudio contribuye a la consolidación de un feminismo africano contemporáneo que dialoga 
con las tradiciones culturales propias sin renunciar a la crítica de sus estructuras opresivas. 

En conjunto, los trabajos reunidos en este número insisten en la necesidad de abordar 
el estudio de la literatura desde perspectivas críticas que integren el análisis de género como 
categoría fundamental. Ya sea desde la revisión de tradiciones filosóficas y literarias, la 
propuesta de nuevas metodologías o el examen de contextos históricos y culturales 
específicos, todos ellos coinciden en señalar la centralidad de la literatura como espacio de 
construcción, cuestionamiento y resignificación de las identidades. Así, esta publicación se 
inscribe en un marco de investigación que no solo busca ampliar el conocimiento académico, 
sino también contribuir a un diálogo más amplio sobre las formas en que el pasado y el 
presente se entrelazan en la configuración de lo femenino. Femcrítica trata, por tanto, una vez 
más, de difundir estudios en lengua española de diferentes lugares del mundo y de distintas 
épocas históricas, abarcando en este número obras y autores de los siglos XIX, XX y XXI. 
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Resumen: En este artículo se presenta un análisis del ser femenino en la obra del filósofo madrileño 
José Ortega y Gasset. A pesar de que sus grandes amistades femeninas extranjeras marcaron su 
carácter, este pensador nacido en 1883 defiende la superioridad del varón. No obstante, volvió en 
toda su obra una y otra vez a conceptos como el amor y la mujer llegando a fusionarlos, mientras 
divagaba frecuentemente sobre lo que, en su opinión, es o no es una mujer perfecta. Sin embargo, 
parece tenerlo claro solo parcialmente, pues se pregunta en numerosas ocasiones sobre el oficio ideal 
de esta, el modo de vestirse. Pese a todo, Ortega fomentó la participación femenina en el ámbito 
intelectual de mujeres con una elevada formación académica tomando como referentes, sobre todo, 
a eruditas extranjeras como su traductora al alemán, Helene Weyl o la polifacética Victoria Ocampo. 

Palabras clave: Ortega y Gasset; filosofía; mujeres; amor. 

 

Abstract: This article presents an analysis of the feminine being in the work of the Madrid-born 
philosopher José Ortega y Gasset. Although his major female friendships abroad shaped his 
character, this thinker, born in 1883, upheld the superiority of men. Nevertheless, throughout his 
work he repeatedly returned to concepts such as love and woman, eventually merging them, while 
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frequently speculating on what, in his opinion, constitutes a perfect woman. However, he seems to 
have only a partial understanding, as he often questions the ideal role of women and even their way 
of dressing. Despite all this, Ortega promoted female participation in the intellectual sphere, 
particularly among highly educated women, taking as references above all foreign intellectuals such 
as his German translator, Helene Weyl and the multitalented Victoria Ocampo. 

Keywords: Ortega y Gasset; philosophy; women; love.  

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
En pocos autores vida y obra van tan de la mano como en el pensador madrileño 

José Ortega y Gasset. En palabras de Ángel Rubén Pérez Martínez “el filósofo no sólo ha de 
escribir con eficacia técnica, sino también con el corazón, de manera que presente su filosofía 
no sólo razonada; también vivida” (2012, p. 129) y este es el caso de Ortega. Se trata de un 
estudio que pretende ahondar no sólo en su obra sino también en su vida, sobre todo en las 
mujeres que han dejado huella en él. Esto es porque cabeza y corazón definen su 
pensamiento. Se seguirá en todo el trabajo la última edición de las Obras Completas (para las 
citas se incluye el tomo en romanos y la página en arábigos). El libro Cartas de un joven español 
(1891-1908) (de ahora en adelante será Cartas) es indispensable. Se trata del epistolario 
recopilado y editado tras la muerte de Rosa Spottorno, por la hija de ambos, Soledad. Cartas 
contiene un gran número de epístolas que el joven Pepito -así le llamaban en la intimidad 
familiar- envía a sus padres, hermanos y amigos, pero, sobre todo, resulta fundamental para 
este estudio, la parte III, la correspondencia que entre 1905 y 1907 el filósofo español dirige 
a la que será su futura esposa: Rosa. Como veremos, “el método de aproximación a la realidad 
orteguiana tiene como uno de sus ejes el sentimiento” (Pérez Martínez, 2012, p. 133) y más 
concretamente el sentimiento por el otro sexo. Tal y como señala Julián Marías la mujer “en 
la obra de Ortega tiene un puesto relevante. Y no solamente en su obra, sino en su biografía; 
creo que es una cuestión central, que en cierto modo ilumina aspectos muy profundos de su 
pensamiento filosófico” (1991, p. 255). En su juventud, osó preguntar a su futura esposa 
“¿qué cosa son las mujeres?” 

Yo quisiera tener amores con quince o veinte mujeres para conocerlas, por interés 
puramente intelectual. Yo sé cómo eres tú (se refiere a Rosa) pero sé también de 
antemano que tú eres excepcional y muchas veces, pensando mis filosofías, a mil 
leguas de toda tontería de conquistas, etc., pienso: ¿qué cosa son las mujeres? Y 
tengo que contestarme aproximativamente. […] tú (se refiere de nuevo Ortega a la 
que será su esposa) tienes que ayudarme a conocer las mujeres ya que ese otro medio 
de estudiarlas directamente te parecerá bastante mal. (Ortega, 1991, p. 426) 

La figura del ser femenino viaja una y otra vez por la obra orteguiana. De hecho, 
frecuentemente construye el filósofo su pensamiento sobre el ser femenino a partir de la 
personalidad de las mujeres que conoce. Es evidente que sus amistades femeninas lo 
marcaron de un modo profundo. Duda sobre el puesto de la mujer en el mundo, en ocasiones 
las sitúa en la sociedad y otras las vincula solamente al hogar y a la maternidad. Pero, además, 
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une en todo momento dos conceptos que concibe indisolubles: amor y mujer, llegando a 
fusionar uno en el otro. Ortega “ha dedicado al fenómeno del amor estudios maravillosos, 
profundos, trascendentes. Directa o indirectamente, relacionados con la mujer o en atinadas 
comparaciones con la pareja humana, el tema del amor, ya en su aspecto sexual, espiritual o 
místico, ha llenado muchas páginas de su extensa obra” (Sequeros, 1983, pp. 25-26). En 
definitiva, este trabajo es una aproximación a la idea de mujer en nuestro filósofo madrileño 
del siglo XX. 

2. LAS AMISTADES FEMENINAS DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
Todo parece indicar que la amistad intersexual en la época de Ortega fue una utopía. 

Este tema, que inquietó en exceso a nuestro filósofo, llegó a ser uno de sus objetos de 
reflexión durante su primera estancia en Alemania. Así se lo hace saber a Rosa: “aquí las 
muchachas salen siempre solas (se refiere Ortega a las mujeres alemanas), tienen sus amigos 
y sus amigas y los tratan indistintamente. Todo el mundo las respeta, pero es porque ellas 
tienen tanta personalidad como ellos” (1991, p. 318).  

Meditando sobre o amor e a mulher, Ortega percebe que os problemas de sua época 
não seriam resolvidos mediante ações políticas ou civis, sem mudar o interior das 
pessoas. É assim que ele chega a enfrentar a questão do relacionamento entre 
homens e mulheres. O comportamento moral de ambos estava, para o filósofo, 
diretamente ligado a este sentimento transformador. (Pitt, 2006, p. 150) 

Podemos excusar a Ortega, recordemos que el filósofo madrileño había nacido en 
1883, pues, en España, la amistad entre personas de diferente sexo no era común en su época. 
Marías explica muy bien este hecho:  

Ortega […] toma una actitud que llamaba “pedagógica”, de demanda de libertad en 
las relaciones entre hombres y mujeres, en una sociedad muy cerrada. Insistía en que 
había que oponerse a cierta gazmoñería, a cierta hipocresía que existía en la sociedad 
española y que hacía sumamente deficiente la relación entre hombres y mujeres; lo 
cual le parecía destructivo para la vida, en todos sus aspectos. (Marías, 1991, p. 256) 

Ese vetusto comportamiento social podríamos extrapolarlo a las citas amorosas en 
aquella España de principios del siglo XX, puesto que los jóvenes no podían encontrarse a 
solas. Ortega describe tal situación verdaderamente bien en sus cartas a Rosa cuando 
comenta que está cansado de que no puedan reunirse sin que la madre de ésta los siga cual 
guardaespaldas. También acontecía idéntica situación al ir los mozos a rondarlas como relata 
Javier Zamora Bonilla en la biografía del madrileño: “Los muchachos caminaban por las 
calles unos pasos detrás de las jovencitas por las que sentían inclinación cuando éstas iban, 
decentemente acompañadas por sus madres, familiares, amistades o servidumbre, a misa o a 
pasear” (2002, p. 37).  

Las amistades femeninas orteguianas en España y al otro lado del Atlántico, sobre 
todo en Argentina, fueron relativamente numerosas para lo que era habitual en un varón de 
su momento histórico. En Buenos Aires, Ortega descubre a “la mujer argentina, entre ellas 
Julia del Carril, Bebé Sansinena (se refiere Abellán a Elena Sansinena de Elizalde) y, sobre 
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todo, [a] Victoria Ocampo, con la que parece que hubo algo más que amistad” (Abellán, 
2000, p. 73). Pero en su país el madrileño también:  

tuvo amistades femeninas. María de Maeztu y María Zambrano, amigas ambas y 
discípulas suyas, la señora Kochertaler, más conocida como María Luisa Caturla, 
famosa historiadora y crítico de arte especializada en Zurbarán; Virgilia González 
del Valle, dama asturiana vinculada al ambiente cubano; Carmen Muñoz y Roca 
Tallada, Condesa de Yebes. (Abellán, 2000, pp. 74-75)  

Su primer hijo, Miguel, considera que “estas amistades femeninas estimularon de 
continuo su creatividad. Como consecuencia escribió muchas páginas” (Miguel Ortega 
Spottorno, 1983, p. 72). A diferencia de María Zambrano, que se considera más bien su 
alumna, la relación con María de Maeztu fue muy estrecha, pues visitaba la casa familiar con 
asiduidad porque “vive en un piso de la misma finca que Ortega, en la calle Goya, y será una 
de las más íntimas amigas de Rafaela Ortega” (Gracia, 2014, p. 102). Sobre la relación de 
Ortega y Gasset con la educadora vasca señala Soledad Ortega: mi padre “mantuvo una 
continuada y profunda amistad desde la juventud con María de Maeztu; frecuentísima era la 
aparición de María en nuestra casa a compartir la comida de la noche y prolongar la charla 
consecuente hasta horas bien avanzadas” (Soledad Ortega Spottorno, 1983, p. 36). Otro de 
los motivos principales por los que María de Maeztu visitaba su casa era que, junto a Rafaela 
Ortega, hermana pequeña del filósofo, dirigía la Residencia de Señoritas. El caso de María 
Zambrano ha llegado a nosotros gracias a las obras de diversas especialistas y a la fundación 
que cuida y protege su legado. María Luisa Maillard, quien conoció a María Zambrano y 
sobre la que ha escrito e investigado mucho afirma que la filósofa malagueña siempre se 
sintió discípula de Ortega destacando de su mentor “la cualidad impagable de un maestro 
que fue capaz de transmitir a sus alumnos la necesidad de una verdad para la vida […] pero 
tampoco olvida la discípula la generosidad de una palabra que sabía dirigirse al centro de la 
persona y la urgía con el imperativo de la autenticidad: “atrévete a ser” –sapere aude–” (2004, 
pp. 250-251).  

Aunque ambas Marías, Maeztu y Zambrano, tenían una formación similar a Ortega, 
ninguna de ellas causó el impacto en el madrileño que alcanzaría Victoria Ocampo. Para José 
Lasaga “la relación entre la ‘Gioconda austral’ y el Espectador español” fue un “magnífico 
animal bicéfalo” (Lasaga, 2005, p. 299). Se conocieron durante el primer viaje de Ortega a 
Argentina. Era 1916 y ambos, según José Ortega Spottorno, habían sido invitados a la casa 
de Julia del Carril para cenar. El hombre bajito y calvo, que posteriormente habría de ser su 
amigo, no atrajo en un primer momento a Victoria Ocampo, aunque el flechazo intelectual 
fue prácticamente instantáneo. Como señala Marta Campomar en Los viajes de Ortega a la 
Argentina y la Institución Cultural Española “en su primer encuentro con Victoria Ortega 
descubre definitivamente a su “Gioconda de la pampa”. En aquel entonces era la señora de 
Estrada, atada a un matrimonio fracasado y a un amante furtivo” (Campomar, 1997, p. 133). 
Amante que causó conocidas desavenencias entre los dos amigos provocadas por la opinión 
que a Ortega le merecía el miembro de esa relación adúltera: “enfadada Victoria por una 
censura que había emitido Ortega sobre un guapo mozo que era su amante, no volvió a 
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escribirle durante muchos años. Pero en el segundo viaje, de 1928, la paz volvería a esa 
amistad” (José Ortega Spottorno, 2002, p. 273) y de ella surgiría el proyecto que culminó con 
la creación de la archiconocida revista Sur. 

en enero de 1931, apareció por iniciativa de Ocampo la revista Sur que se convertiría 
en la publicación cultural más prestigiosa del país por varias décadas. El proyecto 
llevó varios meses de gestación y tuvo como mentores al escritor norteamericano 
Waldo Frank y a Ortega. […] fue Ortega quien propuso el nombre, integró el 
consejo de redacción hasta 1938, y sugirió, en 1933, la fundación de una editorial 
que permitiera aumentar las ganancias y hacer frente a los gastos de la revista. 
Sur siguió de cerca el estilo impuesto por la Revista de Occidente. (Queirolo, 2002, en 
línea) 

Un año después de la muerte de este, en una travesía de Dakar a Barcelona, la 
polifacética mujer argentina señalaba: “España sin Ortega. Una triste España para mí. España 
sin amigos” (Ocampo, 2005, p. 309) admitiendo lo innegable: “mi deuda con Ortega es 
grande, nunca lo repetiré suficientemente” (2005, p. 305), pero esta deuda fue bidireccional 
ya que ella le dejó dinero durante el exilio del filósofo madrileño. 

Pero hubo otra gran amiga argentina, Elena Sansinena de Elizalde, presidenta de la 
Asociación de los Amigos del Arte. Ella lo lleva a Argentina en 1928, en su segundo viaje. Al 
igual que aconteció con la Gioconda argentina, Elena y Ortega se habían conocido en 1916, 
durante el primer viaje del madrileño al país austral. Su amistad se afianzó poco a poco y 
Bebé, como se la conocía en su grupo íntimo de amigos, demostró en más de una ocasión 
su lealtad al español. El segundo viaje de Ortega a Buenos Aires lo propuso ella y allí Ortega, 
en 1928, da unas conferencias para la Asociación de los Amigos del Arte. Y es Bebé 
Sansinena quien, en el exilio francés del madrileño, en 1937, le presta dinero junto a Victoria: 
le envía tres mil pesos según Campomar (1997, p. 143). Ortega estaba pasando por graves 
estrecheces económicas debido a que, tras finalizar la Guerra Civil Española, él y su familia 
habían huido de Madrid con lo puesto. En una carta escrita y enviada por Ortega a Victoria 
Ocampo el 23 de marzo de 1937 en París señala: “salvo tú y Bebé nadie en el mundo se ha 
preocupado de mí” (1974, p. 157). Son las únicas que parecen sentir lástima por él. En ese 
año 1937 los Ortega pudieron haberse instalado en Buenos Aires, pues “Bebé le consigue un 
modesto departamento en Belgrano, y Victoria se agita con la Municipalidad para conseguirle 
audiciones de radio y la publicación de un libro sobre las relaciones de Argentina y España” 
(Campomar, 1997, p. 143), pero Ortega no se decide a dejar París hasta agosto de 1939, 
cuando es indudable que los alemanes entrarán en el país galo.  

Hubo otra amistad relevante más, pero posterior a las anteriores, en este caso con 
una mujer europea que jugó en la vida del filósofo un papel crucial: su traductora al alemán, 
Helene Weyl. Sin embargo, ese afecto surgió de una manera distinta y en esta ocasión en 
España. Gracias a ella, el éxito de Ortega en Alemania fue rotundo “a pesar de las 
desavenencias sobre la interpretación de algunos textos o la oportunidad de su publicación 
o el modo en que éstos se publicaron” (Zamora, 2008, p. 233), Hella, como la conocían sus 
allegados, “había traducido de manera perfecta, entre otros libros de mi padre, La rebelión de 
las masas” (Miguel Ortega Spottorno, 1983, p. 120).  
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Todo empezó en 1923, cuando Helene Weyl visitó España junto a su marido. Es 
posible que Ortega y Helene Weyl se encontrasen en alguno de los diversos actos 
académicos o en alguna de las reuniones privadas a que Hermann Weyl fue invitado 
y a los que asistió Ortega. Helene Weyl, que se había formado en algunas de las 
mejores universidades germanas en Matemáticas y Filosofía, se interesó entonces 
por las lenguas romances y quiso traducir algunos textos españoles al alemán. El 
principal elegido fue Ortega, que por sugerencia de Hermann Weyl envió a su mujer 
algunas obras suyas. A Ortega le hizo ilusión que algunos de sus textos se tradujesen 
al alemán. (Zamora, 2008, pp. 228-229) 

Si bien la relación de Ortega con las mujeres fue muy variada, no pasó desapercibida 
para nadie. La amistad para el filósofo significó apoyo, ayuda, atención, afecto… esto es algo 
que se aprecia en sus epistolarios cargados de sentimientos de gratitud para, sobre todo, con 
esas mujeres que se fueron cruzando en su camino. En su tercer y último viaje a tierras 
argentinas lo acompañaba en esta travesía Soledad, quien se permitió opinar sobre este 
hecho. En José Ortega y Gasset: Imágenes de una vida 1883-1955, libro publicado para 
conmemorar el primer centenario del nacimiento de su padre, Soledad señala que este:  

Gozó enormemente de la amistad femenina, no exenta a veces, como es humano, 
de un componente de ilusión o atracción que entre sexos opuestos hace más fecunda 
esa amistad. Pero aun cum grano salis, Ortega supo mantener con la mujer una relación 
amistosa, vivir esa amistad entre sexos contrarios que ha sido ya habitual en nuestra 
generación. (1983, p. 36) 

En 1991, años después de esta afirmación de su hija, Julián Marías, discípulo de su 
padre y compañero generacional de Soledad, también abordó la amistad femenina en su 
mentor.  

Creo que, a Ortega, por motivos generacionales, le faltó la experiencia plena de la 
amistad intersexual. En su época era algo excepcional, casi siempre un amor falto de 
peso, o tímido, o frustrado. No tuvo la experiencia de esa amistad que no es otra 
cosa, pero en la cual entran íntegras la condición femenina y la condición masculina. 
Esto comenzó de verdad en la generación que me precede, se consolidó en la mía y 
ha entrado en crisis después (por la guerra civil y la dictadura). (1991, p. 270)  

En definitiva, Julián Marías y Soledad Ortega Spottorno, que habían nacido en el 
mismo año: 1914, manifiestan la misma opinión sobre las amistades femeninas de José 
Ortega y Gasset. Además, añadimos, estas mujeres que tan positivamente influyeron en el 
filósofo madrileño aunaban una enorme inteligencia. De lo contrario, no habría habido 
afinidad, en verdad, la admiración era recíproca. 

3. EL BELLO SEXO: LA MUJER ES ESCAPARATE QUE VESTIR  
En “Estética en el tranvía” de 1916 Ortega reconoce que mirar a las damas cual 

objetos no es su estilo, pero contradiciéndose admite que la ejecución de este acto se puede 
considerar un “rasgo bello”.  

Pedir a un español que al entrar en el tranvía renuncie a dirigir una mirada de 
especialista sobre las mujeres que en él van, es demandar lo imposible. Se trata de 
uno de los hábitos más arraigados y característicos de nuestro pueblo. A los 
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extranjeros y a algunos compatriotas les parece incorrecto ese modo insistente y casi 
táctil con que mira el español a la mujer. Yo soy uno de éstos (la cursiva es nuestra): me 
produce una gran repugnancia. Y, sin embargo, creo que esa costumbre es uno de 
los rasgos más originales, bellos y generosos de nuestra raza. (Ortega, 2004, II, p. 
176) 

Como señala Flora Guzmán “la mujer en la mirada de Ortega y Gasset tenía que 
aparecer como aparece: sólo como objeto del deseo, aunque la rodee con distintos 
eufemismos. Casi nunca es sujeto” (1984, p. 180). Predomina en el pensamiento del filósofo 
madrileño la preeminencia de la apariencia física como eje vertebrador de las descripciones 
que hace a propósito del ente femenino, cuerpo hermoso que sirve de aliento del hombre. 
Él mismo se permite opinar también sobre la perfección corpórea de la mujer. Lo hace, 
incluso, a través de preguntas retóricas, como las que encontramos en la obra anteriormente 
citada “Estética en el tranvía”, aunque también en su vida privada incide sobre este hecho: 
“¿En qué consiste –me preguntaba yo– este fenómeno psicológico que podríamos 
denominar cálculo de la belleza femenina?” (Ortega, 2004, II, p. 177). Por otra parte, le repite 
constantemente a Rosa lo bella que ella es en oposición a él: “tú sola tienes que ser guapa; 
para ti toda mi belleza. Yo tengo muchas cosas que hacer antes de ocuparme en ser bello. 
No soy bonito pero el hombre viene a algo más a este mundo. Aun para las mujeres está 
demostrado que los más célebres conquistadores han sido feos” (1991, p. 416).  

En general, el cuerpo de la mujer en su conjunto es la perfección, la belleza suma 
para Ortega y los hombres de su generación. Como ha quedado demostrado, el filósofo 
español lo deja patente en las cartas a su futura esposa. Fueron muchos los coetáneos de 
Ortega y Gasset que colaboraron asiduamente en la Revista de Occidente alrededor de los años 
20, con frecuencia reflexionando acerca de asuntos como “los dos sexos y la mujer. Simmel, 
Ortega, Marañón y Jung, aunque con una cierta diversidad de matices, comparten 
abstractamente la teoría de una diferencia innata o cuasi innata entre el hombre y la mujer” 
(Mora, 1987, p. 195). Simmel comenzó a aparecer en Revista de Occidente por mandato de 
Ortega, quien mandó traducirlo. No ha quedado demostrado que este haya sido su maestro 
en Alemania, aunque en cartas a sus padres, Ortega afirma que asistió a sus clases. “Del 
mismo modo que Simmel, Ortega no considera a las mujeres como individuos” (Cavana, 
1996, p. 101). He aquí lo indiscutible:  

Ortega fue un apasionado defensor de la teoría de la polaridad de los sexos; no sólo 
hizo traducir los principales escritos de Simmel sobre este tema, sino que también 
dedicó un buen número de sus ensayos al tema de los sexos, principalmente a la 
caracterización del ser de “la mujer”. (Cavana ibídem) 

De aquí que no resulte extraño que las colaboraciones del alemán junto a las de su 
“alumno” y a las del médico Marañón y el psicólogo Jung en Revista de Occidente 
menospreciaran y subalternizaran a la mujer. Este hecho lo describe sensacionalmente bien 
Magdalena Mora en el gran artículo “La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-
1936”. También existía en la Revista, aunque evidentemente de menor alcance, la postura 
contraria, la de las valientes que se atrevían a opinar diferente y a reclamar la igualdad real 
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para la mujer. Magdalena Mora finaliza su trabajo concluyendo que “en su conjunto y 
globalmente, el mensaje que la Revista transmite es ambivalente y aun contradictorio, 
paradójicamente conservador e innovador al mismo tiempo” (Mora, 1987, pp. 208-209). 
Creemos que la Revista, en efecto, mostraba el arquetipo del pensamiento orteguiano, donde 
el lector se topa con incoherencia tras incoherencia. Ortega y muchos de sus contemporáneos 
trataban a la mujer como a un objeto, pero, a la vez sentía el filósofo madrileño inclinación 
por la dama culta y refinada. 

En su matrimonio con mi madre –pese a la diferencia de nivel cultural de aquel 
tiempo entre los dos sexos– entra un componente de amistad muy real. Ya en sus 
primeras cartas de amor se percibe en mi padre el afán de tirar de la novia para arriba. 
Le incita a leer, pero lecturas sistematizadas; y es conmovedor contemplar los 
cuidadosos planes de lectura-estudio que confecciona para ella. (Soledad Ortega 
Spottorno, 1983, pp. 36-37) 

En esas cartas apreciamos el comportamiento del filósofo al no leer su novia tanto 
como él desea: “Lo que me parece una verdadera vergüenza es que no hayas aún acabado los 
cuatro míseros libros que te dejé” (1991, p. 408). En definitiva, quiere que estudie, que sea 
culta, que sienta interés y curiosidad por adquirir conocimientos nuevos, pero, como para 
Ortega la mujer es objeto le inquieta cómo se viste. Aunque no se trate de un tema muy 
filosófico en apariencia, Ortega aprovecha cualquier texto, cualquier idea, cualquier 
sugerencia, para divagar sobre modas y mujeres. En “Al margen del libro Los iberos” el 
madrileño da rienda suelta a sus pensamientos. 

En tanto iba escuchando de labios del místico español (se refiere a su alter ego Rubín 
de Cendoya) estas poetizaciones, consideraba la elegancia de una mujer que 
caminaba delante de nosotros. Sus jóvenes líneas eran dócilmente respetadas por el 
vestido. Las modas de este año conceden sumo honor a las mujeres que conservan 
una mocedad ágil y fuerte. Tal vez acentúan demasiado la venusta agresividad que 
insinúa en la dama un busto floreciente. Aparte de esto, las modas nuevas son 
bellísimas y se fundan en el principio del calado, con la intención, sin duda, de hacer 
más visibles las virtudes. (Ortega, 2004, II, p. 79) 

Probablemente se trate de uno de los primeros textos en los que este filósofo 
menciona explícitamente la moda. Es agosto de 1909 cuando Ortega publica este texto, tiene 
poco más de veintiséis años, es joven, apuesto y presumido. Todavía no se ha casado con 
Rosa Spottorno, pero no tardará en hacerlo. Para el enlace queda apenas un año. Y al igual 
que se preocupaba por su apariencia física, pues encargaba los trajes y los zapatos a medida, 
como han afirmado sus hijos, también la moda femenina le resulta atrayente. A menudo se 
sirve de ella para hablar del cuerpo de la hembra humana y de sus virtudes. Por otra parte, 
usaba de los sombreros y solía utilizarlos en invierno para protegerse del frío y durante el 
estío para evitar las quemaduras solares. El uso de esta prenda entre las hembras suscitó 
debates a comienzos del siglo pasado, asunto que no lo dejó indiferente empleándolo como 
tema en su artículo de 1903 “Incipit. El reinado de la grosería”: “El gobernador de Madrid 
prohibiendo a las señoras el uso del sombrero en los teatros, ha realizado algo que es de la 
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mayor importancia. Hasta ahora se había respetado la indumentaria de la mujer y se la había 
considerado como materia ilegislable” (Ortega, 2004, I, 16).  

Unos veinte años después, concretamente en julio de 1927, encontramos de nuevo 
la moda en su pensamiento, esta vez en “¿Masculino o femenino?”: “Tampoco sabe bien la 
mujer de hoy por qué fuma, por qué se vista como se viste, por qué se afana en deportes 
físicos” (Ortega, 2005, IV, p. 72). Inconcebible resulta, pues, ese interés por el vestuario 
femenino en un filósofo de su época e insiste “es una bobada perseguir en nombre de la 
moral la brevedad de las faldas al uso. Hay en los sacerdotes una manía milenaria contra los 
modistos. ¿Cuál es la falda diabólica? ¿La corta o la larga?” (Ortega, 2005, IV, p. 73).  

Sequeros sostiene que “según Ortega, para la mujer, su cuerpo es lo principal, lo 
primario y, en muchos casos, lo único. De aquí su plena dedicación al mismo, al constante 
cuidado que pone y consagra a él” (1983, p. 27). Si para la hembra su cuerpo es primordial, 
asunto que podría ocupar cientos de páginas, para Ortega y Gasset lo es, si cabe, más todavía. 
Buena prueba de que la apariencia estética era vital para este pensador la localizamos en sus 
cartas a Rosa, pues le repite en numerosas ocasiones que cuide su físico: “¡Cuídate, cuídate, 
para que cuando vaya no te encuentre fea!” (1991, p. 534). 

A través de los siglos y debido al heteropatriarcado, la mujer se ha considerado un 
galardón para el varón, en definitiva, una presa que atrapaba y era suya para siempre. Veamos 
una vez más la opinión de Ortega: “«La mujer es el premio del hombre» dice no sé qué viejo 
filósofo o poeta primitivo: sí, es verdad. Viéndote, (se refiere a Rosa) presentándote como 
nueva ante mis ojos me he sentido hasta en las entrañas premiado” (1991, p. 379). Que la 
mujer es el premio del hombre en el pensamiento orteguiano ha quedado patente en “La 
caza y los toros”. Aquí este intelectual demuestra que la presa se torna medalla, pues los 
jóvenes se dirigen a cazar mujeres. Que la hembra es cuerpo y es belleza ya lo encontramos 
en la Ilíada, la gran obra épica del siglo VIII a. C. atribuida a Homero, en donde el que consiga 
a la protagonista, Penélope, se lleva el galardón. En otro artículo distinto, esta vez nos 
referimos a “Estafeta romántica”, el erudito madrileño, de nuevo, afirma que la mujer ha 
venido a este mundo a vivir por y para el hombre: “la mujer es el objeto que ilusiona, que 
encanta, que atrae al hombre. Creo que el hombre que se ha exigido mucho a sí mismo, 
aprende a exigir también mucho de las demás cosas y personas. Sobre todo, es exigente para 
aquello cuya misión estriba en atraerle, en encantarle” (2005, III, p. 102). De nuevo, la mujer 
no es sujeto, ser humano, sino cosa, objeto.  

4. EL OFICIO IDEAL DE LA MUJER 
Las hembras son seres subalternos en la filosofía orteguiana, quedan relegadas al 

hogar y a la maternidad, no pueden ser abogadas ni fotógrafas, pero sí bordar y coser. Esta 
afirmación de Ortega en su obra Estudios sobre el amor, una de sus obras más leídas, es muy 
significativa: “el hombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenesí, como a un éxtasis 
que rompa la monotonía de la existencia, y encuentra casi siempre un ser que sólo es feliz 
ocupado en faenas cotidianas, sea en zurcir la ropa blanca, sea en acudir al dancing” (2006, V, 
pp. 519-520). Volvemos así al hogar, el perfecto lugar de la hembra para nuestro filósofo. 
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Con toda probabilidad, heredó de Simmel el modelo de mujer decimonónico, pero ignoró 
las reivindicaciones históricas feministas que abogaban por la independencia e igualdad de 
derechos en varones y hembras: “no quiero decir que me parezca mal la demanda del sufragio 
o demás equiparaciones jurídicas y económicas con el hombre. Me parece muy bien, pero de 
escasa importancia, y no significan nada positivo en la cultura femenina” (2005, III, p. 103 
(n)).  

Ortega es tajante: “Si la mujer no encanta, no la elige el hombre para hacerla esposa” 
(2005, III, p. 732). Por tanto, la soberanía de la elección corresponde únicamente al varón, 
pues es él mismo el que escoge compañera para desposarse y hacerla madre de sus hijos. El 
hombre domina así a la mujer, a quien no deja opción a opinar silenciándola socialmente. 
Ortega la transforma en un objeto, un elemento sin identidad, acaba por convertirla en 
alguien sin juicio ni opinión porque ella esencialmente ha venido a este mundo a gustar al 
hombre. La circunstancia de la mujer española de finales del siglo XIX y principios del XX 
no era precisamente envidiable. La subsistencia de la hembra sólo podía llevarse a cabo así: 
contrayendo nupcias, prostituyéndose o entrando en un convento, con pocas opciones más 
contabas si nacías en una familia sin posibles. Ser solterona, por otra parte, era prácticamente 
un infierno. Ortega lo sabía y por eso en una de las cartas que envía a Rosa se burla de la 
situación de la mujer en su época.  

Una mujer hoy no tiene más que dos salidas si su ánimo es noble, clarividente y fino: 
o sentir su piel crispada al roce con el resto de los humanos y procurar huir de la 
vida (deseando la muerte, entrando en un convento, haciendo una triste vida de 
soledad) o sentir eso mismo, pero decidir imponerse a los demás, formarse una 
robustísima personalidad y ser la que obliga a cuantos la rodean a sentir de tal o cual 
modo. Tú (se refiere a Rosa) eres hasta ahora un término medio: eres, en realidad, 
todavía lo primero […] pero deseas, con verdadera energía algunas veces –no 
siempre, no constantemente– llegar a ser lo segundo. (1991, p. 309) 

En varias cartas a su futura esposa a propósito de las hijas de Montojo (el marino 
español Patricio Montojo y Pasarón) Ortega se muestra contundente en este asunto: “esas 
chicas que tienen, en verdad, mala suerte […] el último golpe será la muerte de la madre que 
no debe tardar mucho pues está muy delicada, y entonces tendrán que empezar esa tristísima 
vida de recogidas, de mujeres sin hogar que se casarán por obligación” (1991, pp. 430-431). 
Es decir, en repetidas obras, tanto en su juventud como en su madurez, el pensador 
madrileño proporciona a la hembra el papel de mera compañera nocturna que no sirve más 
que para ser amante, esposa, madre: “la mujer por necesidad de su ser tiene hijos. Para eso 
es mujer y no aire” (1991, p. 417) le escribe a su futura cónyuge. De la mano de este hecho 
va otro: “ese cuádruple oficio” que no es otro que el de ser “esposa, madre, hermana, hija” 
(2005, III, p. 729). Algunas páginas después indica: “El oficio de la mujer, cuando no es sino 
mujer, es ser el concreto ideal del varón. Nada más. Pero nada menos” (2005, III, p. 731). 
Siguiendo los convencionalismos sociales de su época, Ortega insiste: “El hombre golpea 
con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas exploraciones, coloca piedra 
sobre piedra en el monumento, escribe libros, azota con discursos. La mujer, en tanto, no 
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hace nada, y si sus manos se mueven, es más bien en gesto que en acción” (2005, III, pp. 
734-735). 

Desagradan a Ortega, como no podía ser de otro modo, la soltera y su variante la 
madre soltera, la adúltera y la prostituta. De los textos orteguianos deducimos que el celibato 
no se encuentra entre los estados ideales para la mujer, este no es sino una pesadilla para la 
dama. Tal juicio lo enuncia en una carta a Rosa: “tus parientes te quieren y basta. No basta, 
no señor. Demasiado sé que tú te engañas cuando dices esto y que no te basta; que si yo me 
fuera de tu lado para siempre y tuvieras que vivir siempre entre ellos verías la vida como una 
pesadilla” (1991, p. 504). El hecho de que, a comienzos del siglo XX un hombre 
interrumpiese una relación con una mujer se convertía en una angustia existencial para la 
dama teniendo que soportar la tortura de verse señalada por la calle. Lo que realmente gozaba 
de relevancia en la época era el hecho de haberse mantenido virgen, inmaculada, antes del 
matrimonio. Tener veteranía en el lecho conyugal era una actividad adscrita solamente al 
varón, quien podía buscar diversión en una dama que nunca llegara a ser la suya, a menudo 
este era el papel de la prostituta.  

No es igual el hombre y la mujer aun en esto del cariño. El hombre no debe ser 
inocente y debe ser experimentado para bien de la mujer que ama tiernísimamente y 
por siempre, y la mujer debe ser inocente para bien y dulzura del hombre. ¿No es 
verdad, amorín?. (1991, p. 349).  

De modo preciso define el filósofo claramente a la prostituta como la mujer 
experimentada, antítesis de la inmaculada. Abundan en los textos de Ortega referencias a las 
meretrices, de quienes, entre otras cuestiones, señala en Estudios sobre el amor que su oficio “es 
una condición que debe quedar oculta, como ser ladrón, como ser espía” (2006, V, p. 627). 
Este tipo de mujer se encuentra en un estrato claramente inferior por varias razones. Por una 
parte, depende económicamente de sí misma. Por otra parte, disfruta, además, de los placeres 
carnales. Ortega la define como negación del carácter femenino, porque tal carácter femenino 
no se adecúa a lo correcto y esperable en la mujer oponiéndose, por razones obvias, a la 
hembra perfecta. Su condición atípica de mujer tiene desconcertado al pensador madrileño. 
De ahí que para Ortega la prostituta se haya convertido en “el instinto radical de lo femenino” 
(2004, II, p. 480) o lo que es lo mismo: “un caso peculiarísimo de masculinismo en la mujer” 
(2006, V, p. 516) porque mantiene relaciones sexuales como lo haría un varón. 
Evidentemente, la castidad en el hombre no importa, pero sí en su esposa. 

Ahí (se refiere el madrileño a España mientras le escribe a Rosa desde Leipzig) no 
se piensa desde los 18 años más que en hacerse un colchón donde dormir lo más 
tranquilamente posible y casarse con una mujer muy ordenadita para que no gaste 
mucho y muy beata y muy ignorante y muy Doña Nada para no tener que inquietarse 
demasiado respecto a su fidelidad. (1991, p. 312)  

Existe también otro tipo de varón en opinión del pensador Ortega y Gasset, aquel 
que no desea desposarse, aunque sí yacer con mujeres castas. De alguna forma y pese a que 
pueda parecer lo contrario, la prostituta, extremo y radicalización de la hembra, se comporta 
como Don Juan: su lecho nunca se encuentra vacío. Ella ejerce su oficio a cambio de dinero, 
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pero Don Juan obviamente no. A diferencia de la prostituta, Don Juan engaña y se aprovecha 
de sus presas, a las que miente para obtener su pureza. Por eso, como advierte Ortega “es 
atraído preferentemente por la mujer más recatada, por la que más se oculta al público, y que 
en la morfología femenina representa el polo opuesto a la prostituta” (2004, II, p. 780). Tal 
atracción no existe, se lo inventa para así obtener lo que busca, pero nunca se enamora 
porque no repite, no se cansa de buscar más hembras para aprovecharse de ellas. Don Juan 
es reincidente, de ahí que repita su modus operandi:  

el deleite donjuanesco es el de asistir una vez y otra a esa maravillosa escena de la 
transfiguración femenina, a ese patético instante en que la larva se hace, en honor de 
un hombre, mariposa. Concluida la escena, vuelve la mueca fría a los labios de Don 
Juan, y dejando queo la mariposa queme al sol sus alas recién desplegadas, se orienta 
hacia otra crisálida. (2004, II, p. 781)  

Como vemos, a Ortega solo le sirve un arquetipo de mujer: aquella que se casa y es 
madre. Esa intimidad a la que se refiere el autor en sus escritos no es sino el hogar, al que ha 
estado relegada siempre la hembra: “En el hogar domina siempre el clima que la mujer trae 
y es. […] Este ambiente doméstico emana de la madre y envuelve desde luego a la generación 
de los hijos” (2006, V, p. 518). Precisamente, en el mismo lugar, en Estudios sobre el amor, pero 
pocas páginas después define a la mujer española como la perfecta combinación de dos 
agentes: “la presunta herencia de los árabes y la intervención del cura” (2006, V, p. 520). En 
definitiva, en la filosofía orteguiana  

se reafirma la noción de maternidad como destino, se sigue confinando a las mujeres 
en actividades profesionales subalternas y rutinarias, se desatiende su educación, se 
las pone en guardia frente a la amenaza de masculinización contra natura que 
representa la minoría que osa dedicarse a actividades tradicionalmente reservadas al 
hombre y, finalmente, se descalifica por viriloide al movimiento feminista como 
motor de su liberación. (Mora, 1987, p. 199)  

En definitiva, ese oficio ideal de la mujer al que alude tantas veces el erudito español 
Ortega y Gasset se vincula con el hogar, con la maternidad, la crianza y las tareas de los 
cuidados de los menores, pero también con el esmero por atender el domicilio familiar. 

5. CONCLUSIONES 
Como ha quedado señalado, la figura femenina se asienta en la obra de José Ortega 

y Gasset desde sus primeros escritos y Cartas hasta los últimos. Aunque se interesó por la 

formación intelectual de las mujeres, defendía la superioridad del varón. En El hombre y la 

gente Ortega afirma: “En la presencia de la Mujer presentimos los varones inmediatamente 

una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango vital algo inferior 

al nuestro. No existe ningún otro ser que posea esta doble condición: ser humano y serlo 

menos que el varón” (2010, X, p. 225). Su hija Soledad, “se muestra sin embargo prudente 

en la polémica con su padre, […] y escoge el camino más inteligente de apoyar sus ideas en 

una figura a la que ni su padre podría oponer resistencia: la del mismo Cervantes” (Maillard 
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2014b, p. 9). Recordemos por un momento el texto póstumo de Ortega “Manifiesto de 

Marcela”, aunque redactado en abril de 1905 tal como consta en una de las cartas que aquel 

mes le había enviado a su amigo Paco Navarro Ledesma (1991, p. 592). Apunta María Luisa 

Maillard  

lo que Soledad percibe del texto que analiza Ortega es que Cervantes había tenido la 
intuición genial […] de que la mujer es en realidad un ser humano que, como todo 
ser humano, aspira a una vida libre, sin ajustarse a la imagen que el varón ha diseñado 
para ella. No, no es el parlamento de Marcela un Manifiesto, nos dice Soledad, sino 
un aria de prima donna. (Maillard, 2014b: 9) 

Su hija “era una mujer valiente y su experiencia propia le había enseñado justo lo 

contrario de lo que defendía su padre” (Maillard, 2014b, p. 9). Y es que Ortega y Gasset “no 

era escritor feminista, no, a pesar de que pocos hombres habrá que más hayan animado a la 

mujer a realizar una labor equiparable a la del hombre en el mundo intelectual –que era en el 

que se movía–, y pocos habrán sentido el entusiasmo que él sentía por la mujer culta, la mujer 

refinada” (Maillard, 2014ª, p. 15). En cierto modo, esta afirmación es exacta ya que el propio 

filósofo había organizado todo para que la pintora gallega Maruja Mallo, miembro de la 

Generación del 27, expusiese su obra en las salas de trabajo de la Revista de Occidente. 

Por otra parte, se sabe que gustaba de la amistad intersexual y de las mujeres cultas, 

si bien es cierto que pareció encontrar más ese afecto en mujeres de otros países y culturas 

que en la suya. Por ejemplo, “restò in cordiale contatto con la Ocampo, punto di riferimento 

del suo secondo viaggio e ancor più del rifugio argentino dall’Agosto 1939 al Febbraio 1942” 

(Parente, 2013, p. 100) y fruto de esa amistad fue el Epílogo a la obra de la argentina De 

Francesca a Beatrice. En el país austral 

Ortega se enlaza con el entorno de tres damas muy conocidas en Buenos Aires y 
muy ricas: Bebé Sansinena de Elizalde, Julia del Carril y Victoria Ocampo. No es 
precisamente el perfil de mujer que Ortega frecuente en España, o no al menos 
todavía; a lo sumo se parece a las muchachas desenvueltas que vio actuar en 
Alemania con la misma libertad que los hombres, como le contaba admirado y 
complacido a Rosa o a Paco Navarro Ledesma diez años atrás. (Gracia, 2014, pp.  
241-242) 

En sus escritos Ortega vincula continuamente a la mujer con el hogar. La hembra 

humana ha venido a este mundo a cuidar al hombre y a ser madre, así lo indica una vez más 

en el texto de 1927 “¿Masculino o femenino?”: 

Todas las épocas masculinas de la historia se caracterizan por la falta de interés hacia 
la mujer. […] los hombres viven a la sazón sólo con hombres. Su trato normal con 
la mujer queda excluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo más valioso 
de la vida, y se recoge en la tiniebla, en el subterráneo de las horas inferiores, 
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entregadas a los puros instintos –sensualidad, paternidad, familiaridad. (2005, IV, p.  
68) 

Es decir, consideraba que la misión de la mujer era ser madre, por un lado, y encantar 

al hombre, por otro lado. En definitiva, en las publicaciones de nuestro filósofo “vuelven a 

la palestra opiniones certeras y ampliamente aceptadas por diferentes sectores de la vida 

artística y cultural de la época como la pretendida adecuación de la naturaleza de la mujer a 

los trabajos nada creativos como el cuidado del hogar” (Castillo, 2003, p. 40). 
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Resumen: La presente propuesta presenta una metodología híbrida para el análisis de corpus de 
novelas supranacionales, que combina la crítica literaria feminista y la tematología comparatista. Parte 
de la premisa de que la literatura moderna y contemporánea articula trayectorias temáticas comunes 
más allá de las fronteras nacionales, y busca rastrear tanto las representaciones de género como los 
itinerarios simbólicos a través de distintas tradiciones culturales. La originalidad radica tanto en la 
articulación de dos tradiciones críticas que habitualmente han trabajado en paralelo como el 
planteamiento de una forma de leer el canon desde los márgenes: atender a los grandes motivos 
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literarios en circulación y, al mismo tiempo, interrogarlos desde las estructuras ideológicas y de género 
que los sostienen. Como ejemplo, se aplica este protocolo al estudio de la protagonista femenina en 
novelas de adulterio europeas del siglo XIX, demostrando su potencia para revelar tanto 
continuidades supranacionales como singularidades culturales en la configuración de la agencia 
femenina. 

Palabras clave: crítica literaria feminista, tematología comparatista, literatura supranacional, novelas 
de adulterio. 

 

Abstract:  In this proposal, we present a hybrid methodology for the analysis of supranational 
corpora of novels, combining feminist literary criticism and comparative thematology. It is based on 
the premise that modern and contemporary literature articulates common thematic trajectories 
beyond national borders, and seeks to trace both gender representations and symbolic itineraries 
across different cultural traditions. Its originality lies both in the articulation of two critical traditions 
that have usually worked in parallel and in the proposal of a way of reading the canon from the 
margins: attending to the major literary motifs in circulation and, at the same time, interrogating them 
from the ideological and gender structures that sustain them. As an example, we have applied this 
protocol to the study of female protagonists in 19th-century European novels of adultery, 
demonstrating its potential to reveal both supranational continuities and cultural singularities in the 
configuration of female agency.  
Keywords: feminist literary criticism, comparative thematology, supranational literature, novels of 
adultery. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN: UNA PROPUESTA HÍBRIDA PARA UNA LITERATURA DEL MUNDO 
¿Cómo leer de forma crítica los motivos literarios que se repiten a través de distintas 

tradiciones culturales, sin perder de vista su dimensión ideológica y de género? Esta pregunta 
es la que nos ha acompañado a lo largo de la articulación de esta propuesta metodológica y 
su puesta en práctica. En un mundo crecientemente interdependiente, se vuelve necesario 
leer los textos más allá de sus marcos nacionales, reconociendo en ellos itinerarios temáticos, 
figuras simbólicas y conflictos que circulan, mutan y dialogan entre tradiciones diversas. Sin 
embargo, esta lectura supranacional exige también una revisión crítica de las herramientas 
que utilizamos para interpretar la literatura. Porque si bien los temas viajan, los marcos 
ideológicos que los modelan no lo hacen de forma neutra.  

Por eso, como respuesta a la pregunta que comentábamos, proponemos una 
metodología híbrida que combina dos enfoques que tradicionalmente han trabajado por 
separado. Por un lado, la tematología comparatista, que se interesa por los grandes motivos 
literarios que recorren las literaturas del mundo —motivos como el viaje, el sacrificio, la 
caída, la transgresión—, y, por otro, la crítica literaria feminista, que analiza las estructuras 
simbólicas que construyen el sujeto femenino dentro de esos relatos y cuestiona los modelos 
normativos de género que circulan en ellos. Esta hibridación metodológica busca 
precisamente leer los motivos compartidos —por ejemplo, las novelas de adulterio, del siglo 
XIX, a las que nos referiremos brevemente al final del artículo como caso de aplicación 
práctica—como formas ideológicas de narrar la subjetividad, el deseo y la agencia desde 
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matrices patriarcales. En este sentido, el enfoque que presentamos se inscribe dentro de una 
idea renovada de literatura comparada: una literatura mundial, sí, pero leída desde los 
márgenes, desde la crítica feminista. Una literatura que, además de conectar las obras, 
confronta los discursos. 

2. MARCO TEÓRICO: DOS TRADICIONES CRÍTICAS QUE DIALOGAN 
Empezaremos la propuesta con la breve definición teórica de los dos enfoques que 

proponemos hibridar. La elección de articular crítica literaria feminista y tematología 
comparatista responde a la convicción de que ambas tradiciones, en diálogo, se enriquecen 
mutuamente. Mientras la crítica feminista aporta las herramientas para desvelar las 
estructuras ideológicas y de género que configuran los relatos, la tematología permite rastrear 
los recorridos transnacionales de los motivos literarios y cartografiar su circulación entre 
tradiciones diversas. Una sin la otra quedaría incompleta: la tematología, aislada, corre el 
riesgo de reducir los temas a repertorios formales sin atender a su carga política; la crítica 
feminista, en solitario, podría circunscribirse a contextos nacionales o a lecturas 
fragmentarias. Su hibridación, en cambio, permite leer los grandes motivos literarios como 
dispositivos simbólicos en tensión, al mismo tiempo universales y situados, repetidos y 
resignificados, siempre atravesados por las matrices ideológicas que marcan la experiencia 
femenina. 

2.1. Crítica literaria feminista 

La crítica literaria feminista constituye un campo plural de reflexión teórica y práctica 
interpretativa que ha transformado los estudios literarios desde la segunda mitad del siglo 
XX. Su punto de partida es claro: la literatura no es neutral, y la representación de lo femenino 
ha estado históricamente condicionada por la mirada masculina y así, ha sido construida en 
la literatura desde la exterioridad —como alteridad, como objeto narrado, como imagen 
deseada o disciplinada. Por tanto, las novelas producen modelos, asignan roles, delimitan 
espacios y silencian voces. Celia Amorós (2000, 52, p. 73) acuñó el término heterodesignación 
por referirse a la identidad femenina “colonizada” por el patriarcado, es decir, a la figura de 
lo femenino como una elaboración cultural.  

Desde los textos fundacionales de Christine de Pizan ([1405] 2006), Virginia Woolf 
([1929] 2020), Simone de Beauvoir (1949) o Kate Millett ([1970] 2000), hasta las propuestas 
contemporáneas de Judith Butler ([1990] 2007), la crítica feminista ha puesto en evidencia 
cómo las mujeres han sido definidas y narradas desde fuera, no como sujetos de experiencia, 
sino como objetos de deseo, sacrificio o redención. Por ejemplo, las grandes heroínas del 
canon adúltero —Emma Bovary, Anna Karénina, Ana Ozores— no escapan a este 
mecanismo: aparecen como figuras atrapadas en tramas escritas por otros, que les imponen 
un destino y una voz que no siempre les pertenece. Simone de Beauvoir (1949) ya lo 
anticipaba al afirmar que no se nace mujer, sino que se llega a serlo, y ese llegar a ser se 
construye, entre otras cosas, a través de la literatura. Judith Butler ([1990] 2007), con su 
noción de performatividad de género, llevará esta crítica más allá del texto, mostrando que 
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lo que llamamos “identidad” es una construcción reiterada a través de actos, discursos y 
convenciones. 

A principios de los años 70 se inauguró, en las universidades norteamericanas, un 
ámbito de investigación dentro de la crítica literaria denominado “imágenes de la mujer”. 
Esta es una técnica que consiste en el análisis de la presencia femenina en la literatura a través 
del estudio de los estereotipos femeninos en obras de autores masculinos (Moi [1985] 1988). 
El concepto de heterodesignación (Amorós, 2000) lo resume bien: la mujer es una figura narrada 
desde fuera, nombrada por otro. Y desde ahí se impone una imagen normativa de lo que 
debe ser y no debe ser una mujer (Guerra, 2007, pp. 30-31). Por lo tanto, esta crítica literaria 
considera que la literatura funciona como una especie de mitopoiesis que ostenta el poder de 
crear imágenes, representaciones y valores y naturalizarlos de tal forma que parezcan no-
construidos (Colaizzi 2006, p. 78). 

Entre sus textos fundadores destacan Sexual Politics de Kate Millett (1970) e Images of 
Women in Fiction: Femenist perspectives (1972) de Susan Koppelman Cornillon, un libro 
recopilatorio de los materiales analizados y tratados en las clases universitarias. La editora 
(1973, p. 113) de este segundo libro afirma que la anatomía es destino y que, generalmente, 
las mujeres se experimentan y determinan sus vidas en los términos que marcan los valores 
y definiciones centrados en las experiencias masculinas, dentro de los que la novela funciona 
como instrumento educador y socializador. Es especialmente interesante la diferencia que 
marca entre la feminidad vista por los hombres y por las mujeres: «the difference is that in 
the male culture the idea of the feminine is expressed, defined, and perceived by the male as 
a condition of being female, while for the female it is seen as an addition to one’s femaleness, 
as a status to be achieved» (Koppelman Cornillon, 1973, p. 114). La imposibilidad de vivir 
según la imagen de la feminidad impuesta desemboca en la inadecuación personal y se 
interpreta como el fracaso de ser “normal”, de ser lo que se debería ser.  

En el mismo libro, Joanna Russ (1973) descubre que la literatura está llena de mujeres, 
pero no son mujeres reales, sino imágenes de mujeres que existen solamente en relación con 
el protagonista −que es hombre− y con el rol social que las mujeres deben desempeñar en la 
comunidad. Figuras concretas con características y comportamientos predecibles aparecen y 
desaparecen de la literatura, definiendo de esta manera los patrones de la feminidad. Las 
pocas ocupaciones que las protagonistas femeninas pueden tener están relacionadas con las 
historias de amor, una de ellas es precisamente el relato de cómo se enamora y comete 
adulterio. Para ellas, las historias de amor son una especie de bildungsroman: «worldly success 
or worldly failure, career, the exposition of character, crucial learning experiences, the 
transition to adulthood, rebellion (usually adultery) and everything else» (Russ, 1973, pp. 5, 
9). 

Las mujeres son excluidas de la cultura y abocadas a una categoría otra (Gilbert y 
Gubar, 1984). Sin embargo, los autores generan personajes femeninos que muestran una 
autonomía monstruosa, no son silenciadas por sus creadores, sino que consiguen huir de 
ellos. Este es el caso de las adúlteras, que se escapan a las normas morales y sociales que sus 
padres (autores) les imponen, son capaces de ejercer su autonomía y realizar su trascendencia 
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a través de la elección del amante y de la infidelidad. Frente a la mujer ángel del hogar, la 
mujer-monstruo-adúltera encarna «el poder del autor para aliviar “sus” ansiedades insultando 
a su fuente con malas palabras [o castigándola con la muerte o el destierro social] […] como, 
de forma simultánea, el misterioso poder del personaje que se niega a permanecer en su 
“lugar” ordenado del texto y, por lo tanto, genera una historia que “escapa” de su autor» 
(Gilbert y Gubar, 1984, p. 43). Por lo tanto, la crítica feminista norteamericana se caracteriza 
por una resistencia a aceptar la codificación masculina, una confrontación con los cánones y 
una tendencia a considerar las obras como claves para que los sujetos femeninos se puedan 
entender (Rich apud Guerra, 2007, p. 23). 

Elaine Showalter (1981, p. 182) diferencia dos modalidades de criticismo feminista. 
La primera es la que estudia a la mujer feminista como lectora y busca en los textos de autoría 
masculina las imágenes y estereotipos que se le han asignado a la mujer. Esta recibió el 
nombre de crítica feminista y consideraba los textos literarios como reflejos de los contextos 
personales, políticos y sociales de los escritores, y que las lectoras eran modeladas por dichas 
obras (Leitch, 2009, p. 270). La segunda modalidad recibe el nombre de ginocrítica 
−gynocritics−, pero mientras la creadora del término, Elaine Showalter, solamente identifica 
como su objetivo el estudio de las escritoras, otras investigadoras, mayoritariamente 
españolas, utilizan el término como sinónimo de los estudios literarios feministas en general 
(Fontcuberta Balaguer, 1983). 

Simultáneamente a las universidades norteamericanas, también en Francia comienza 
una corriente crítica feminista, conocida como feminismo de la diferencia, que analiza las 
imágenes de las mujeres en la literatura como punto de partida y reivindica una écriture féminine 
−que va más allá del sexo biológico del autor o autora− (Llovet, Caner, Catelli, Martí 
Monterde y Viñas Piquer, [2005] 2012, p. 80). Mientras las feministas norteamericanas han 
hecho sobre todo crítica feminista y ginocrítica, las francesas han abordado la crisis de 
legitimidad de la modernidad desde la perspectiva de la gynesis, un neologismo adoptado por 
Jardine ([1986] 1993, pp. 24-25).  

También en España, y adelantándose a la crítica feminista norteamericana, en 1938 
se publicó El feminismo en la literatura española de María del Pilar Oñate, investigación en la que 
se revisan las imágenes de las mujeres en las obras de clásicos españoles como Cervantes, 
Galdós y Pío Baroja, entre otros. Sin embargo, el interés por la crítica literaria norteamericana 
ya descrita lo despertará en España la tesis doctoral de Mar de Fontcuberta Balaguer, La 
ginocrítica (1983). 

Teniendo en cuenta todo lo expuesto anteriormente, entendemos que la crítica 
feminista es una crítica ideológica que relaciona los textos de todos los ámbitos con las 
estructuras ideológicas que afectan y conforman a los sujetos femeninos sociales. En otras 
palabras, tal y como afirma Torras (2007, pp. 22-23), para poder aspirar a un principio de 
capacidad de acción es fundamental entender cómo actúan los mecanismos de poder que 
naturalizan unas prácticas mientras silencian, apartan o recluyen a los sujetos que se salen de 
sus leyes, véase las adúlteras, o cualquier otra mujer que se intente rebelar a su situación de 
subordinación. 
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Por ello, en esta propuesta metodológica se apuesta por una relectura (revisión) (Rich, 
[1971] 1983) del canon en general y, en este caso, de las novelas de adulterio canónicas. Una 
relectura que se hace con la pretensión de ver de manera diferente la diferencia −lo Otro que 
son las mujeres− desde el contexto específico de cada obra, pero dentro de una literatura 
mundial. Así, se propone el análisis de las construcciones sociales cuya base es la diferencia 
entre los sexos, pues toda teoría crítica feminista no deja de ser, de alguna manera, revisionista 
de las estructuras conceptuales tradicionalmente aceptadas como manera de reparar el 
agravio histórico cometido contra las mujeres. Esta no pretende ser una lectura hostil con 
los textos analizados, sino que busca enriquecer la comprensión de dichos textos y observar 
cómo han conformado las ideas literarias y sociales de las mujeres contemporáneas a su 
publicación.  

En este marco, la literatura aparece como reflejo de ideologías, y como instrumento 
de legitimación simbólica. La crítica feminista se convierte entonces en una forma de lectura 
contrahegemónica que interroga los textos desde los márgenes para desarticular sus lógicas 
de exclusión. La pregunta pasa de ser qué papel ocupa la mujer en el relato, a quién la ha 
narrado, qué voz se le ha concedido —si es que se le ha concedido alguna—, y qué estructuras 
simbólicas sostienen su destino. 

2.2. Tematología comparatista: tematización de la identidad femenina 

La variedad dentro de los estudios de crítica literaria feminista pone de manifiesto la 
facilidad con la que el feminismo ha interactuado con otros discursos críticos, tanto 
influyéndolos como recibiendo influencias de ellos (Eagleton, [1991] 2013, p. 3). Por esto, 
nuestra propuesta metodológica se basa en la combinación de cualquiera de las modalidades 
de la crítica feminista con las herramientas de la tematología comparatista. Este es un 
subcampo, una parcela, de la literatura comparada que surge con los estudios folkloristas y 
que solía englobar aquellas investigaciones que trazaban la evolución de los tratamientos que 
los temas literarios recibían o el itinerario de un mito tradicional (Guillén, 1985, p. 248). 
Debido a la ambigüedad terminológica (ocasionada por las traducciones o las tradiciones 
distintas), esta investigación seguirá, primordialmente, los trabajos de Claudio Guillén (1985), 
David Pujante (2006; 2017) y Cristina Naupert (2001; 2003). 

En la actualidad, frente a la literatura universal, se está volviendo a reivindicar la 
Weltliteratur −la literatura del mundo o mundial− (Klemperer, [1924] 2010; Guillén, 1985, p. 
57; Damrosch, 2003, pp. 1 y ss.; Llovet, Caner, Catelli, Martí Monterde y Viñas Piquer, 2012). 
Cuando Goethe acuñó el término en 1827, supuso un giro radical en la concepción de la 
literatura, pues «deja de ser una, sustentada firmemente por la retórica y la poética, concretada 
en diversas lenguas: la literatura pasa a ser las literaturas» (Llovet, Caner, Catelli, Martí 
Monterde y Viñas Piquer, 2012, p. 337). Pero, a pesar de compartir el concepto ideado por 
Goethe, esta vuelta a los orígenes se hace solamente para posibilitar el diálogo entre lo local 
y lo nacional, entre lo uno y lo diverso. 

Esta literatura del mundo está compuesta por aquellas obras que trascienden su 
cultura de origen −traducidas o no. Damrosch (2003, pp. 3-5, 289) la identifica como una 
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nueva perspectiva sobre la literatura, pues afirma que esta se desgasta si no recibe 
retroalimentación de la crítica extranjera; por lo tanto, la literatura del mundo es un nuevo 
tipo de circulación y de lectura aplicable a trabajos individuales y a corpus más completos. 
Por lo mismo, sostiene que, cuando la escritura gana con la traducción, es cuando esta entra 
en el canon de la literatura del mundo, al igual que afirmó Guillén (1985, pp. 348-357), para 
quien la traducción era aliado íntimo del comparatista. Igualmente, Pichois y Rousseau 
([1967] 1969, pp. 202-203) justifican el uso de textos traducidos cuando el objeto de estudio 
es la historia de las ideas o, como en el caso de nuestro ejemplo de aplicación, de la 
tematización femenina. Y es por esto que, en este estudio, se anima a trabajar tanto con obras 
en idioma original como con obras traducidas cuando las limitaciones lingüísticas impiden el 
acceso.  

En este sentido, lo que llamamos “motivo literario” —sea el viaje iniciático, el 
sacrificio, la rebelión, el adulterio…— no es una unidad cerrada ni abstracta. Es, por el 
contrario, una forma simbólica que se materializa de modos distintos según el contexto de 
producción y recepción. El mismo tema, repetido, no significa lo mismo en cada lugar: la 
recurrencia nunca es idéntica, y esta diferencia marca precisamente el interés de la 
tematología. Aplicada al estudio de corpus supranacionales, esta disciplina permite 
cartografiar recorridos simbólicos comunes entre obras de distintas tradiciones, pero también 
detectar las inflexiones culturales, los desplazamientos semánticos, las modulaciones 
ideológicas que esos temas experimentan. Por ejemplo, el motivo del adulterio, que aparece 
en novelas de Galdós, Fontane o Eça de Queirós, no cumple una función única ni estable: a 
veces es castigo, a veces es liberación, a veces es excusa narrativa para restaurar el orden 
moral, y otras, una grieta desde la que emerge la subjetividad femenina. 

La tematología comparatista, en su dimensión contemporánea, nos ofrece entonces 
una mirada transnacional que piensa las diferencias culturales en relación. Se trata de 
construir una literatura mundial plural, donde lo compartido y lo particular se tensionan 
mutuamente. Al cruzarse con la crítica feminista, esta herramienta deja de ser un catálogo de 
repeticiones y se convierte en una forma de pensar cómo circulan los relatos sobre el cuerpo, 
el deseo o la transgresión femenina, y qué estructuras ideológicas sostienen o limitan su 
despliegue. 

Margaret Higonnet, en su intervención en 1985 en el XI Congreso de la Asociación 
Internacional de Literatura Comparada, avala la afinidad existente entre la crítica feminista y 
el análisis temático, pues considera que es desde un enfoque comparatista supranacional 
cuando mejor se desarrolla el estudio de los personajes femeninos. Por consiguiente, el 
presente estudio responde a la reivindicación que Cristina Naupert (2001, pp. 47-49) lanza a 
los comparatistas precisamente en relación con la convergencia de la tematología con los 
estudios inter y multiculturales y la crítica feminista, que consiste en la «creación y 
tematización de la identidad femenina en la literatura». Además, se ajusta a la reorientación 
terminológica que la misma autora propone (Naupert, 2001, pp. 123-124), es decir, a la 
otorgación de valor de elemento básico al personaje o tipo, en vez de subordinarlo al tema o 
motivo. De esta manera, dentro de la categoría de elementos intratextuales temáticos 
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humanos individualizados y con nombre propio, proponemos como ejemplo el análisis de 
las adúlteras como personajes literarios con ecos en el pasado y en el futuro de la tradición 
literaria. 

3. METODOLOGÍA HÍBRIDA: TRES FASES PARA EL ANÁLISIS 
La propuesta metodológica que presentamos se puede estructurar en tres fases 

complementarias que permiten pasar de la selección del corpus a la interpretación crítica de 
los textos. Es un proceso en espiral que combina el rastreo tematológico con la lectura 
feminista, de modo que cada etapa prepara y amplía la siguiente. Sin embargo, es de fácil 
adaptación a las necesidades concretas de cada investigación. Todo ello permite ir del texto 
a la estructura y de la estructura a la ideología, sin perder de vista ni la dimensión formal ni 
la función simbólica ni la carga política de la literatura. 

3.1. Fase 1. Diseño del corpus supranacional 

El primer paso consiste en la definición de un corpus comparatista abierto con un 
motivo tematológico recurrente. Frente a la tendencia a restringirse a marcos nacionales o 
lingüísticos, esta metodología parte de la selección de obras que pertenecen a tradiciones 
culturales diversas, incluyendo tanto contextos hegemónicos como periféricos. El criterio de 
inclusión no se basa en la lengua o la procedencia geográfica, se centra en la recurrencia de 
un motivo temático compartido que permita articular el análisis. 

3.2. Fase 2. Análisis tematológico 

La segunda fase se centra en la aplicación de la tematología. El objetivo es rastrear 
los itinerarios de los motivos recurrentes a lo largo del corpus. Estos motivos pueden ser 
explícitos —el adulterio, la caída, la expulsión social— o implícitos —el deseo, la culpa, la 
búsqueda de trascendencia. El análisis tematológico no se limita a elaborar un catálogo de 
repeticiones, sino que busca detectar cómo un mismo motivo adquiere sentidos distintos 
según el contexto cultural en el que aparece.  

Este análisis permite establecer una red de relaciones intertextuales, pero también 
interideológicas, que configuran un mapa supranacional de la representación del cuerpo 
femenino como problema. La tematología, en este punto, busca detectar patrones de 
significación que se repiten y, al mismo tiempo, se alteran. Lo que interesa es el modo en que 
un mismo motivo adopta sentidos diversos según el régimen cultural que lo enmarca. En 
esta etapa, el comparatista actúa como cartógrafo de recorridos simbólicos: traza las 
correspondencias entre textos y tradiciones, pero también registra las exclusiones y las 
inflexiones ideológicas que marcan la variación. 

3.3. Fase 3. Lectura feminista: interpretación crítica 

La última fase consiste en aplicar las herramientas conceptuales de la crítica literaria 
feminista sobre el mapa tematológico previamente construido. Se trata de indagar qué se 
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representa, cómo se representa y desde qué lugar se legitima esa representación. La lectura 
feminista convierte el análisis tematológico en una práctica crítica situada: permite 
reinterpretar los motivos como construcciones ideológicas atravesadas por relaciones de 
poder.  

4. APLICACIÓN PRÁCTICA: LAS PROTAGONISTAS ADÚLTERAS COMO SUJETOS DE 
AGENCIA 

Por último, compartiremos muy brevemente un ejemplo de aplicación de esta 
metodología híbrida: el estudio del motivo del adulterio femenino en novelas europeas del 
siglo XIX. Para un análisis más detallado de cada una de las novelas a partir de este enfoque, 
se puede consultar nuestra tesis doctoral, Autor/a (2023). La aplicación de las fases que 
hemos detallado se ha hecho de la siguiente manera: 

Fase 1. En el caso que nos ocupa, el motivo seleccionado es el adulterio femenino en 
la novela realista europea de la segunda mitad del siglo XIX. El corpus está compuesto por 
textos escritos en español, alemán, portugués, polaco y catalán. Esta diversidad permite 
identificar patrones comunes y visibilizar cómo un mismo motivo se reconfigura según los 
marcos ideológicos, legales, culturales y sociales de cada cultura. Así, el corpus se concibe 
como un espacio plural que trasciende las fronteras nacionales para construir una literatura 
mundial situada. 

Fase 2. A través del análisis tematológico, se ha buscado detectar los distintos 
sentidos que el motivo escogido podía adquirir: el adulterio puede ser narrado como 
transgresión castigada en unas tradiciones, como gesto de emancipación en otras, o como 
excusa narrativa para restaurar el orden patriarcal. 

Fase 3. En el caso de las protagonistas adúlteras, la lectura feminista permite pasar 
del diagnóstico moral de su comportamiento —presente en los textos— a una interpretación 
política de su subjetividad: ¿es el adulterio un intento de huida?, ¿una forma de agencia?, ¿una 
afirmación del deseo o una caída que reconfirma el orden patriarcal? Por tanto, más allá del 
diagnóstico moral de sus comportamientos, el adulterio funciona como campo de disputa 
simbólica. Es un espacio donde se condensan las tensiones entre norma y deseo, obediencia 
y transgresión, deber ser y deseo de ser otra. En otras palabras, esta tercera etapa desvela la 
dimensión política de la tematología: los motivos literarios son dispositivos culturales que 
configuran la subjetividad femenina, delimitan sus posibilidades de acción y perpetúan o 
cuestionan el orden patriarcal. 

Por tanto, las novelas de adulterio son el terreno idóneo para poner a prueba la 
metodología híbrida aquí defendida. Se trata de un motivo literario ampliamente estudiado, 
pero cuyo análisis puede expandirse y renovarse cuando se observa desde una perspectiva 
supranacional y feminista. Este motivo, muy presente en la literatura realista, funciona como 
catalizador simbólico de crisis personales, familiares y sociales. Pero si lo leemos desde una 
perspectiva feminista, descubrimos que estas mujeres no son simplemente “pecadoras” o 
“víctimas”: son sujetos transgresores que intentan ejercer su libertad dentro de un sistema 
que se la niega. 
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Teniendo en cuenta que cada periodo histórico y corriente literaria tienen sus 
protagonistas y temas que representan las aspiraciones, las nostalgias y los miedos del 
momento (Guillén, 1985, p. 267), observaremos en las novelas de adulterio la creación de la 
identidad otra del sujeto femenino −entendiendo a la mujer adúltera como la protagonista 
por excelencia de la narrativa de la segunda mitad del siglo XIX. Hemos seleccionado el 
género de la novela, por afinidad entre el complejo temático y el género. La investigación se 
ha llevado a cabo dentro de unos marcos temporal y geográfico limitados, siguiendo el corte 
sincrónico: la segunda mitad del siglo XIX −por afinidad con un periodo histórico y con una 
corriente literaria, el Realismo− y Europa −se ha seleccionado un corpus literario 
supranacional dentro de unos parámetros, los de la cultura occidental, en los que nos 
reconocemos. La delimitación geográfica se ha hecho siendo conocedores de las críticas que 
se han hecho desde los estudios postcoloniales, sobre todo por Edward W. Said ([1993] 1996, 
p. 93), en las que se ponen de manifiesto el eurocentrismo característico de la literatura 
comparada, y deseando ampliarla en futuras investigaciones. 

El corpus no se limita a la tríada consagrada —Madame Bovary (1856), Anna Karénina 
(1878) y La Regenta (1884-1885)—, sino que se amplía con textos de otras tradiciones, como 
se puede observar en la tabla 1. Esta ampliación permite trazar una constelación 
supranacional de protagonistas femeninas que, más allá de sus diferencias culturales, 
comparten la vivencia del adulterio como un espacio narrativo de transgresión y castigo. 

 
Nacionalidad Año de publicación Autor Título 
España 1884-1885 Leopoldo Alas La Regenta 
Cataluña 1880 Narcís Oller Isabel de Galceran 

1885 Vilaniu 
Portugal 1878 Eça de Queirós O primo Basílio 

1901 Alves & C.ª 
Alemania 1882 Theodor Fontane L’Adultera 

1887 Cécile 
1896 Effi Briest 

Polonia 1890 Bolesław Prus Lalka (La muñeca) 
Tabla 1. Corpus supranacional de aplicación de la metodología híbrida. 

 
En estas obras, el adulterio no es únicamente un episodio argumental, sino un motivo 

estructurador que articula la creación del sujeto femenino en tensión entre inmanencia y 
trascendencia (Beauvoir, 1949a, 1949b). La mayoría de las protagonistas aparecen 
enmarcadas en un destino de repetición (inmanencia), encarnando el aburrimiento y la 
clausura que la sociedad les impone; pero la infidelidad se convierte en el único gesto posible 
de trascendencia, la grieta desde la cual intentar afirmar una subjetividad propia. Desde la 
perspectiva de Judith Butler ([1990] 2007), puede decirse que estas mujeres desestabilizan la 
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repetición normativa del género: el adulterio es un acto performativo que pone en cuestión 
los códigos de feminidad y, al mismo tiempo, expone sus límites. 

La lectura tematológica permite identificar patrones compartidos: el triángulo 
amoroso conyugal, la figura del marido burlado, el papel del seductor y las inevitables 
consecuencias sociales o trágicas. Sin embargo, la crítica feminista obliga a preguntar qué 
estructuras simbólicas sostienen este esquema y qué margen de agencia se le concede a cada 
protagonista. Un ejemplo ilustrativo se encuentra en La Regenta, donde la relación adúltera 
de Ana Ozores con Álvaro Mesía se narra bajo la lógica del pecado y la caída. Desde la 
perspectiva tematológica, el motivo del adulterio aparece como transgresión recurrente: un 
desvío moral que precipita la ruina social de la protagonista. Sin embargo, la lectura feminista 
superpuesta revela que este gesto no puede reducirse a un castigo ejemplarizante. El adulterio 
funciona aquí como el único espacio de decisión autónoma de Ana dentro de una estructura 
social asfixiante. Aunque la novela sanciona a su protagonista, el motivo temático se 
convierte en grieta simbólica: un lugar donde asoma, fugazmente, la posibilidad de agencia 
femenina. 

Algo similar ocurre en Effi Briest de Theodor Fontane. La joven Effi, atrapada en un 
matrimonio desigual con el barón Innstetten, busca en su aventura con Crampas una salida 
a la rigidez de su rol conyugal. En términos tematológicos, la narración sigue la misma 
trayectoria de transgresión y castigo: el adulterio desencadena el aislamiento y la muerte 
temprana de la protagonista. Sin embargo, leído desde la crítica feminista, el relato exhibe la 
violencia de un orden patriarcal que convierte a Effi en “culpable” por el simple hecho de 
desear otra vida. El motivo del adulterio, en este caso, no solo organiza la trama, sino que 
visibiliza los límites del contrato social decimonónico y las paradojas de una feminidad 
disciplinada. 

La dimensión supranacional de este corpus permite, además, observar cómo cada 
tradición reinterpreta el motivo de manera situada. En Portugal, el adulterio de Luísa en O 
Primo Basílio aparece atravesado por la cuestión de clase y el chantaje doméstico; en Polonia, 
la Izabela de Lalka desplaza el adulterio hacia una crítica del orden social y económico; en 
España, Ana Ozores condensa la doble presión de lo religioso y lo patriarcal; en Alemania, 
las heroínas de Fontane revelan la estrecha conexión entre deseo, normatividad y castigo. En 
conjunto, el análisis tematológico-feminista muestra que el adulterio decimonónico es un 
dispositivo literario que permite narrar los conflictos de género de la modernidad. Estas 
mujeres adúlteras, al poner en práctica su deseo, se convierten en figuras liminales: al mismo 
tiempo castigadas y emancipadas, universales y situadas, símbolos de un orden social que se 
tambalea y de una subjetividad femenina que busca rearticular su realidad. 

Lucía Guerra (1986, pp. 5-9) analiza la producción literaria como expresión que el 
sistema patriarcal propone a la sociedad. Puesto que el personaje literario se elabora a partir 
de los códigos, temores, preocupaciones y los valores dominantes del grupo encargado de la 
producción cultural, la mujer como personaje y signo literario ha asumido la forma de otro y 
se le han atribuido tradicionalmente valores y conductas relacionados con su rol social 
primario de madre y esposa. De esta forma, el personaje literario femenino es representado 
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a partir de un modelo del Deber-Ser −subordinación, pasividad e inocencia−, enfrentado a 
un No-Deber-Ser. Sin embargo, las adúlteras encarnan ambos modelos, pues, son creadas y 
descritas como la Mujer ideal −bellas, sumisas, inocentes, ignorantes, religiosas, en algunos 
casos…−, pero ni siquiera todos estos atributos las pueden salvar de la insatisfacción y de la 
necesidad de realizar su trascendencia de la única manera que les es permitida: el adulterio. 
Así, en ellas tenemos a la vez al ángel del hogar y a la femme fatale. 

De hecho, como decía Simone de Beauvoir (1949), la elección del amante era, para 
muchas mujeres burguesas del XIX, la única acción libre que les quedaba después del 
contrato matrimonial. Así, esta metodología híbrida revela que el motivo temático del 
adulterio funciona también como campo de disputa simbólica, donde se inscriben las 
tensiones entre lo normativo y lo subversivo, entre el deber ser y el deseo de ser otra. 

5. CONCLUSIÓN: HACIA UNA LECTURA SITUADA Y CRÍTICA 
Esta propuesta metodológica pretende contribuir a la renovación de los estudios 

literarios comparados mediante la combinación de dos tradiciones que, hasta ahora, han 
dialogado poco de manera sistemática: la tematología y la crítica literaria feminista. El 
resultado es una herramienta para interrogar las estructuras simbólicas que sostienen las 
recurrencias, que desvela cómo se han configurado históricamente los modelos de 
subjetividad femenina. 

El caso de las novelas de adulterio del siglo XIX, presentado aquí como ejemplo, 
demuestra la eficacia de este protocolo híbrido. El adulterio deja de ser únicamente un tropo 
moralizante para convertirse en un campo de disputa simbólica donde se condensan las 
paradojas de la feminidad moderna: obediencia y rebeldía, clausura y fuga, castigo y deseo.  

Este enfoque ofrece, además, un modelo de lectura transferible a otros corpus y 
periodos. Desde las narrativas coloniales hasta las representaciones contemporáneas de la 
maternidad o la disidencia sexual, el protocolo híbrido permite explorar cómo los grandes 
motivos literarios circulan entre tradiciones diversas y cómo son atravesados por las 
ideologías de género, raza o clase. De este modo, se abre un espacio para una literatura 
mundial plural, situada y crítica, que cuestiona los discursos de exclusión que han sostenido 
las semejanzas encontradas. 

En un momento en que las humanidades se ven interpeladas a demostrar su 
pertinencia social, esta propuesta reivindica la lectura crítica como acto político. Si, como 
afirmaba Kate Millett, lo personal es político, también lo es la forma en que leemos. Recuperar, 
resignificar y confrontar los motivos que han definido históricamente a las mujeres en la 
literatura es, en última instancia, una manera de interrogar el presente desde el archivo del 
pasado. 
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Resumen: El presente estudio examina la tradición del cantar popular español como un legado 
complejo donde confluyen la transmisión oral tradicional y su reelaboración por parte de poetas 
cultos. Se establece la distinción entre lo popular y lo popularista, concebido como recreación 
consciente tomando como punto de partida la obra de Gustavo Adolfo Bécquer y Juan Ramón 
Jiménez como catalizadores esenciales de este proceso de depuración poética por ambos haber 
destilado su poética popular a partir de la tradición y la influencia del cante flamenco. A partir de este 
marco, se analiza el Cancionero de la enamorada de Carmen Conde, cuya particularidad reside en la 
influencia del cante minero como experiencia estética y estilística. En este poemario, la autora 
convierte el dolor y la resiliencia inherentes al canto popular en materia poética refinada, articulada a 
través de influencias decisivas: la musicalidad de Juan Ramón, la melancolía becqueriana y la 
simbología hernandiana. El resultado es una propuesta lírica en la que lo popular se reactualiza desde 
una perspectiva moderna y feminista, consolidando a Conde como una voz fundamental en la 
tradición del cantar lírico. En este sentido, este artículo pretende, siguiendo las pretensiones 
condianas, dar voz a una mujer que supo asimilar la rica tradición hispánica precedente y emitir un 
discurso popular amoroso en el cual es emisora y no un mero actante poético.  

Palabras claves: Carmen Conde, poesía popular, cancionero, flamenco, intertextualidad  
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Abstract: This study examines the tradition of Spanish popular song (cantar popular) as a complex 
legacy where traditional oral transmission converges with its reworking by learned poets. A distinction 
is drawn between the popular and the popularist, the latter understood as a conscious recreation, 
taking as a point of departure the works of Gustavo Adolfo Bécquer and Juan Ramón Jiménez, both 
essential catalysts of this process of poetic refinement, having distilled their lyricism from tradition 
and from the influence of flamenco song. Within this framework, the article analyzes Carmen Conde’s 
Cancionero de la enamorada, whose particularity lies in the influence of the cante minero as an aesthetic 
and stylistic experience. In this collection, the author transforms the pain and resilience inherent in 
popular song into refined poetic material, articulated through decisive influences: the musicality of 
Juan Ramón, Bécquer’s melancholy, and Hernández’s symbolic imagery. The result is a lyrical 
proposal in which the popular is reactivated from a modern and feminist perspective, consolidating 
Conde as a fundamental voice in the tradition of lyrical song. In this sense, the article seeks, in line 
with Conde’s own aims, to give voice to a woman who assimilated the rich Hispanic tradition and 
produced a popular discourse of love in which the woman emerges as the speaker, rather than as a 
mere poetic object. 

Keywords: Carmen Conde, folk poetry, songbook, flamenco, intertextuality 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
El presente trabajo tiene como objetivo estudiar la poesía popular de Carmen Conde 

en su poemario Cancionero de la enamorada (1971) atendiendo las convenciones métricas y 
estilísticas utilizadas por la cartagenera. Para ello, se partirá de la tradición hispánica del cantar 
a partir de Bécquer, donde la canción española entronca con el Lied alemán como resultado 
de una depuración estética del romanticismo. Para ello se rastreará la tradición masculina del 
cantar popular como predecesor de la obra de Carmen Conde y su relación e influencia con 
el cante minero. De esta manera, se pretenderá en este artículo introducir en la tradición del 
cantar popular y la creación culta de poesía popular una voz femenina. El análisis de su cantar, 
entendido como una expresión de la subjetividad femenina, entronca con el interés que 
Carmen Conde demostró a lo largo de su trayectoria como escritora que luchó 
conscientemente por abrir el Parnaso literario a otras escritoras. La propia Carmen Conde es 
consciente de su cometido y así lo evidenció en su discurso de entrada a la Academia: 

Mis primeras palabras son de agradecimiento a vuestra generosidad al elegirme para 
un puesto que, secularmente, no se concedió a ninguna de nuestras grandes 
escritoras ya desaparecidas. Permitid que también manifieste mi homenaje de 
admiración y respeto a sus obras. Vuestra noble decisión pone fin a una tan injusta 
como vetusta discriminación literaria (Conde, 1979, p. 9). 

Este reconocimiento público debe ser entendido, además, como una consecución de 
proyectos y una conciencia evidente, ya no solo en su escritura femenina y feminista, sino en 
su labor como antóloga y compiladora de poesía femenina para servir como altavoz de otras 
tantas mujeres escritoras en sus antologías Poesía femenina viviente (1955), Once grandes poetisas 
hispanoamericanas (1967), Poesía femenina española (1939-1950) (1967), Antología de poesía amorosa 
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contemporánea (1969) o Poesía femenina española (1950-1960) (1971). En el prólogo de su Poesía 
femenina española (1950-1960) afirma Carmen Conde: 

No hay poesía femenina de la de “antes”, y sí poesía femenina de la que solo puede 
hacer la poetisa, con la misma categoría que los grandes e indiscutibles poetas 
universales, si, como ellos, se esfuerzan en acendrar sus facultades seria y 
entregadamente. Pasó el tiempo del mimetismo, de la disimulación del verdadero 
temperamento para no desentonar del ritmo consentido por una tradición que 
dictaba la idea que tenía el hombre de la inteligencia y de los sentimientos femeninos. 
Esto nos obliga a ser cada día más auténticas a fin de complementarnos cada vez 
mejor con nuestros ya no enemigos compañeros literarios, que si alcanzaban los 
puestos más destacados socialmente hablando es sólo y únicamente porque llegaron 
antes. Es decir: porque como se empeñaban en ir juntos y sin nosotras, dejándonos 
a la zaga, tenían que atracar y amarrarse el muelle que escogieran, ocupándolo de 
punta a cabo. Lo cual, por anacrónico, desaparecerá [...] Leed a nuestras poetisas, 
admiradlas (Conde, 1971, pp. 30-31).  

Si bien es ampliamente reconocido que la Generación del 27 revitalizó la canción 
popular con una voz propia a través del neopopularismo, todavía no se ha prestado suficiente 
atención a las voces femeninas que participaron en esta renovación lírica que merecen, por 
derecho propio, reconocimiento como creadoras de un discurso amoroso femenino, tras 
siglos en los que la mujer había sido principalmente un sujeto pasivo o un mero pretexto 
poético. 

1.1. La tradición del cantar masculino  

Música y literatura han mantenido una relación constante de influencia y 
retroalimentación, dando lugar a formas híbridas como la ópera, la zarzuela o el drama 
musical. La literatura integra la música a través del ritmo, la ambientación o la reflexión, 
mientras que la música se nutre de la literatura como fuente temática y formal. Esta 
interacción responde al contexto cultural de cada época y su raíz se remonta desde el ethos y 
la catarsis en la Antigua Grecia, pasando por la recuperación de la monodia en el siglo XVII, 
hasta los manifiestos de las vanguardias del siglo XX (López Ojeda, 2013, p. 124). En este 
marco, la tradición se configura como un “organismo vivo” que articula lo receptivo y lo 
espontáneo donde no se puede escribir sin precedentes: 

Si algo distingue a la tradición es el hecho de ser un organismo vivo, cuyo carácter 
dinámico opera siempre por eliminación de lo anecdótico y reducción a lo esencial, 
articulando lo receptivo y lo espontáneo en el proceso de transmisión. [...] Dentro 
de nuestra poesía moderna, fueron hitos significativos: Bécquer, que unió la balada 
germánica con la tradición popular española; Juan Ramón Jiménez, que trató de 
fundir en sus comienzos la copla andaluza con las novedades modernistas; y los 
poetas del 27, cuya identidad hay que buscarla en la combinación de tradición y 
vanguardia. [...] siguiendo en esto la línea de Juan Ramón Jiménez (‘Lo esquisito que 
se llama popular es siempre, a mi juicio, imitación o tradición inconsciente de un arte 
refinado que se ha perdido’, según nos dice en la Segunda antología, de 1922). Frente 
al mito romántico del pueblo como creador de la poesía, Juan Ramón cree en la obra 
del poeta individual. Porque la poesía popular es siempre obra de un poeta culto, 
que recoge las antiguas canciones del fondo tradicional y les da nueva vida. Resulta 
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así que lo popular es una parte de la tradición, sin la cual no puede existir y que le 
proporciona su más pleno sentido. Sólo la inserción dinámica en dicha tradición, que 
responde a una continuidad creadora, hace posible la metamorfosis de la palabra 
poética, movimiento de destrucción y retorno al origen, puesto que la poesía es un 
arte de la memoria (Castro, 2007, p. 763). 

El nacimiento de la teoría de lo popular como creación colectiva surge del Volksgeist 
alemán y llega a España con la publicación de Observaciones sobre la poesía popular (1853) de Milá 
y Fontanals. Sin embargo, Menéndez Pidal (2014) distingue entre “poesía popular” y “poesía 
tradicional”, cuestionando la idea del pueblo como autor colectivo. Sea como fuera, Galmés 
de Fuentes (1994) recuerda que la lírica tradicional, como el Romancero, tuvo un origen culto 
y elitista antes de fijarse en el siglo XV y que así seguirá durante los siglos venideros. El 
momento clave de la relación lo encontramos en el siglo XIX, con la figura de Bécquer, 
considerado el punto de partida de la renovación lírica española contemporánea. En El 
Miserere (2011), el poeta confiesa: 

Yo no sé música; pero le tengo tanta afición, que aun sin entenderla, suelo tomar a 
veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, 
mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los 
triángulos y las especies de etcéteras [...] y todo esto sin comprender una jota 
(Bécquer, 2011, párr. 1). 

Este gusto personal por la música y su incorporación en su obra permiten a Bécquer 
sentar las bases de una nueva poética que armoniza la tradición popular española (interés por 
el cantar) con la influencia alemana del Lied (canción lírica) a través de Heine. Esta doble 
corriente depura las formas románticas y abre el camino de la renovación poética que 
consolidarán Bécquer y Rosalía de Castro, inaugurando una línea lírica seguida por los 
hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez y algunos poetas del 27. La estética romántica del 
Volksgeist alemán influyó en la concepción de la poesía popular como creación colectiva. En 
el prólogo a La soledad (1861) de Augusto Ferrán, Bécquer distingue entre una poesía culta y 
sonora y otra natural y breve, vinculada a lo popular: 

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el arte, que se 
engalana con todas las pompas de la imaginación… seduciéndola con su armonía y 
hermosura… hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye; desnuda de artificio... La 
primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece. La segunda es 
un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un 
zumbido armonioso. Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de 
pensamientos sin nombre... la poesía popular es la síntesis de la poesía... Una frase 
valiente, o un rasgo natural le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer 
una descripción. Esto y no más son las canciones populares [...] en Alemania sobre 
todo, estas canciones constituyen un género de poesía [...] El pueblo ha sido, y será 
siempre, el gran poeta (Bécquer, 1983, apartado II) 

El contacto de Bécquer con el cante popular y flamenco fue estrecho, llegando a 
componer letras para cantaores. Aunque no se conserven testimonios directos, hay 
referencias a su afición por seguiriyas y soleares en algunas Rimas (Castro, 2004, p. 428). Esta 
conexión fue destacada por Dámaso Alonso en Aquella arpa de Bécquer (1935), donde afirma 
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que la unión entre la poesía becqueriana y lo popular anticipa la fusión que alcanzarían poetas 
posteriores: 

Al relacionar Bécquer –el enamorado de las cosas de España– su propia poesía y la 
popular, ¿no está vagamente profetizando lo que había de ocurrir en nuestros días, 
cuando las dos zonas –Bécquer, lo popular– por último se habían de fundir en una 
sola voz? ¿Cuándo se quiera explicar el mejor Alberti –y aun parte de Lorca, ¿no 
pasará por nuestra imaginación, detrás de la idea de la poesía popular -y mezclada 
con otros elementos-, la sombra de la poesía de Bécquer? [...] la sombra de Bécquer, 
más cerca, más lejos, estará siempre al fondo. Y no es que estos poetas hayan siempre 
pensado en Bécquer, o hayan sentido su influjo, ni es necesario que se pueda probar 
históricamente una tradición no interrumpida desde Bécquer a ellos: es que viven en 
una atmósfera, en un clima poético que sólo el genial experimento de Bécquer 
alumbró e hizo habitable para los españoles (Alonso, 1935, pp. 192-193). 

En Originalidad de Bécquer (1944), Alonso reafirma que el sevillano consolidó lo 
popular andaluz dentro de una lírica culta, creando un “clima poético” que influiría en Juan 
Ramón Jiménez, Machado, Lorca o Cernuda, no como imitadores, sino como continuadores 
(Alonso, 1944, p. 119). En este sentido, el interés de Bécquer por la copla popular se relaciona 
con la oralidad y la tradición folklórica andaluza, determinado por tener:  

Un cierto carácter epigráfico: una idea, un gesto sentimental marcadamente 
determinado, y también su música tiene casi siempre –hablo aquí del ambiente 
mediterráneo– una vuelta estrófica breve y bien concluida. Aunque, a este propósito, 
haya que observar que, en el ambiente andaluz, el cante gitano y más tarde el 
flamenco abren y dilatan los giros musicales. Esta dilatación, en el fondo, pudo 
favorecer la sugestión que ciertas coplas produjeron en el ánimo de Bécquer, cuya 
inspiración procedió siempre por una senda dulcemente musical (Penna, 1969, p. 
210).  

Este fenómeno de la copla lírica debe entenderse como parte de las condiciones 
estéticas del siglo XIX que, con el inicio de siglo, mantendrá su esencia y sincretismo 
temático, pero adoptando mayor narratividad. Uno de sus mejores valedores será Juan 
Ramón Jiménez, entendido como el eslabón que encarna el cambio de paradigma del 
modernismo más brillante a una poesía pura. En este sentido, durante sus primeros años en 
su etapa modernista, Juan Ramón Jiménez mostró una fuerte sensibilidad hacia el folclore y 
la tradición música popular andaluza visible en determinadas obras como Arias tristes (1903) 
o Jardines lejanos (1904).  El propio autor, en su Segunda Antolojía Poética (1898-1918) (1969), en 
las notas finales de la antología, diserta al respecto y expone su discrepancia con el concepto 
de arte popular: 

Lo esquisito que se llama popular, es siempre, a mi juicio, imitación o tradición 
inconsciente de un arte refinado que se ha perdido. El pueblo, si piensa –la madre 
que cuenta cuentos–, amplifica. [...] Lo hacen bien porque copian inconscientemente 
un modelo escojido. [...] No hay arte popular, sino imitación, tradición popular del 
arte (Jiménez, 1969, pp. 261-262). 

En este sentido, siguiendo a Alvar (1981), a diferencia de Bécquer, el de Moguer está 
posicionando frente al Volksgeist romántico, creador colectivo, la creación personal de la obra 
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de un poeta individual que es recibido por el pueblo y lo modifica. A pesar de estas 
discrepancias, Juan Ramón reconoce la figura de Bécquer y su importancia en dicha 
renovación lírica al afirmar que este “unió la balada alemana con la poesía popular española” 
(Gullón y Fernández Méndez, 1953, como se citó en Alvar, 1981, p. 521) y su obra “atraviesa 
paredes y espacios con su voz [...] son mezclado de la copla popular andaluza y lo nórdico 
europeo; gótico y moro más que ningún otro poeta español” (Jiménez, 1961, p. 110). Juan 
Ramón, en un texto de 1942, trata este concepto de lo popular y de la tradición de poesía 
popular andaluza al establecer que: 

Lo popular puede ser, es de una de estas dos maneras: lo creado por el anónimo 
elegido, por el verdadero, milagroso poeta colectivo, o lo que el pueblo acepta de lo 
creado por el poeta tradicional, el corazón, como el pueblo dice, de la flor o la fruta; 
cojer el corazón; el corazón de la poesía oída o leída (Del Villar, 1953, como se citó 
en Alvar, 1981, p. 520). 

Juan Ramón marca una distinción entre la poesía popular y popularista al comparar 
la creación poética y musical de una seguiriya gitana frente al verso de “la luna con su polisón 
de nardos” lorquiano, es decir, de nuevo la distinción entre lo popular y lo culto popularista. 
Esta contraposición se patenta aún más al afirmar que “un esteta no puede ser un hombre 
del pueblo y el hombre del pueblo no escribe églogas”. En este sentido Manuel Alvar pone 
de relieve la evidente contradicción de este pensamiento:  

Un esteta puede acertar con esa vena popular que hemos llamado intimismo (en Gil 
Vicente, en San Juan, en Bécquer, por dar los nombres más queridos) y que no es 
“todo” lo popular, sino la sublimación de lo más bello que el pueblo crea; de otro 
modo, podríamos pensar que cualquier hombre, por ser del pueblo, es creador de 
emociones. Pueblo es, también, el romance en pliegos de cordel o las deplorables 
canciones de cualquier moda [...] Lo popular, muchas veces, es lo menos exquisito y 
sencillo” (Alvar, 1981, p. 527). 

En sus ensayos, Juan Ramón marca constantemente una distinción entre una música 
interior y la palabra poética, simplicidad y abstracción, y la musicalidad externa como 
acompañamiento que con el tiempo fue considerándose como una forma de expresión más 
impura. Al respecto, Juan Ramón expone una serie de consideraciones en una carta dirigida 
a José Luis Cano: 

Los poetas pueden dividirse en poetas con voz de pecho y con voz de cabeza [...] 
¿Quién podrá negar, por ejemplo, que San Juan de la Cruz, Bécquer, Antonio 
Machado tienen voz de pecho?, ¿qué Herrera, Calderón de la Barca, Jorge Guillén 
tienen voz de cabeza? La voz de pecho puede llegar a todos, la de cabeza, no. Es 
claro que el no tener voz de pecho no quiere decir que se sea inferior; pero un poeta 
sin voz de pecho llegará difícilmente a las inmensas minorías (Chicharro, 1981, p. 
45). 

Dentro de las diversas etapas del poeta, estudiadas por Aullón de Haro (1989), se 
percibe como su primera fase o etapa poética, conocida como sensitiva, se desarrolla a partir 
de una serie de variaciones poéticas en torno a un mundo muy limitado y afanosamente 
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construido a partir del paisaje de lo cotidiano y el costumbrismo andaluz. Dentro de esta 
etapa destaca el folclorista Rafael Cansinos-Assens (1976) su composición de soleares y 
Gutiérrez Carbajo (1989) algunos cantares populares. El autor en el poema titulado Canción 
de canciones de Piedra y Cielo (1919) define su propio concepto de canción popular como 
“Canción corta, cancioncilla. Muchas, muchas, muchas... Como estrellas en el cielo, como 
arenas en la playa, como yerbas en el prado, como ondas en el río. Cancioncilla. Cortas, 
muchas. Horas, horas, horas, horas. (Estrellas, arenas, yerbas, ondas). Horas, luces; horas, 
sombras. Horas de las vidas, de las muertes de mi vida” (Jiménez, 1919, p. 116). 

En este sentido entendemos cómo muchas de sus creaciones son auténticos cantares 
populares, canciones que se van reeditando y se publican en diversos libros, pero que 
establecen en su obra una concepción poética. En su ensayo El trabajo gustoso (1961) agradece 
a Rubén Darío que en La tristeza andaluza (1904) comprendiese la cosmología cultural e 
importancia del cantar andaluz, remarcando su profundo agradecimiento y reconocimiento, 
puesto que los propios críticos españoles no supieron valorarlo. En este sentido es 
interesante resaltar cómo el nicaragüense con su reseña consigue popularizar el tópico de la 
“tristeza andaluza” en relación con todos los poetas españoles del nuevo siglo nacidos en el 
sur y la simiente del andalucismo. Sobre Juan Ramón diría que reconoce en sus “versos 
admirables y exquisitos, las mismas visiones y las mismas ansias que en las coplas populares 
que cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, duros y aullantes cantaores” (Darío, 1904, 
p. 74). 

Queda entonces patente cómo la música es parte inherente a la creación poética de 
Juan Ramón Jiménez, así como de sus coetáneos y poetas andaluces. En este caso, 
sintiéndose herederos de lo que ellos llaman “el arpa de Bécquer”, se proponen continuar y 
desarrollar varias de las líneas poéticas que el autor revitalizó durante el siglo XIX. Esta 
herencia se manifiesta especialmente en dos aspectos: el interés por la poesía popular y la 
centralidad de la musicalidad, cuyo fruto fue la recuperación y modernización de formas 
breves de la lírica tradicional española, como el romance, la copla o la seguiriya, aportándoles 
un tono intimista, subjetivo y moderno con un sustrato andaluz. En este sentido, la influencia 
del canto popular y el flamenco en Juan Ramón es sutil, pero significativa, marcada por su 
admiración por el arte andaluz y el folklore español. Si bien no compuso conscientemente 
poesía flamenca ni letras de canciones, su obra refleja la fusión cultural andaluza con la 
tradición de la balada lírica y el Lied, pero con una destilación propia. Así mismo lo confirma 
Vicente Gaos (1993) al prologar su Antolojía poética (1993), poniendo de relieve que sus 
principales influencias fueron: 

Bécquer, [...] el romancero y cancionero españoles, sobre todo del folklore andaluz 
[...], la musicalidad, el sentimiento y la magia popular y secular del octosílabo 
asonantado, que suena efusivamente en todo oído español, son sin duda los motivos 
de que esta poesía haya llegado, de un modo u otro, y superando la expectación del 
autor, no solo a la minoría o a la inmensa minoría, sino a un público tan vasto como 
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pudiera tenerlo cualquiera de los poetas populares. [...] Lo más logrado de su poesía 
es siempre copla, canción del más noble cuño tradicional (Gaos, 1993, 31-63). 

Sin entrar en la influencia de la tradición literaria en las letras flamencas, es evidente 
el influjo de las mismas en la creación de un tipo de poesía basado en temas como la muerte, 
el amor, lo fronterizo; estructuras métricas breves como el uso constante de octosílabo y 
heptasílabo; y fórmulas expresivas como el paralelismo y mudanzas, que evidencian como el 
flamenco no surge de forma aislada, sino que bebe de la tradición literaria española oral: los 
romances narrativos y las canciones líricas del cancionero se transformaron en un repertorio 
vivo, reinterpretado por el pueblo andaluz con sus giros, expresividad y musicalidad propias 
adecuadas a las circunstancias del pueblo y del momento. En este periodo, las grandes voces 
de la literatura española exploran la vertiente folklórica de la tristeza y el cantar popular 
dolorido como simiente del andalucismo. Enrique Rodríguez Baltanás traza la trayectoria de 
la balada o canción lírica sustentada en el concepto de la soledad y tristeza desde el siglo XIX 
hasta las canciones de García Lorca: 

La soledad romántica no es una mera Einsamkeit, y ésta no es la traducción que le 
conviene; la palabra alemana que realmente da idea de este sentimiento de soledad 
romántica es Sehnsucht, término, según Aguiar e Silva, “difícilmente traducible, que 
significa la nostalgia de algo distante en el tiempo y en el espacio, a que el espíritu 
tiende irresistiblemente, sabiendo, sin embargo, de antemano, que le es imposible 
alcanzar ese bien soñado”. Ahora bien, el equivalente exacto de esta palabra alemana, 
Sehnsucht, es la saudade portuguesa, la soidade gallega, la solitude nostalgique del francés, 
las soledades andaluzas o las soleares flamencas (Rodríguez Baltanás, 2004, como se 
citó en Luna, 2017, p. 145) 

En este contexto, la obra de Bécquer sostiene que la conjunción entre el sentimiento 
y la canción tradicional —marcada por la sencillez expresiva y la melancolía— constituye la 
esencia misma de lo poético. En el prólogo a La soledad (1861), el autor traza una vinculación 
espiritual entre los cantares andaluces y las manifestaciones populares de otros países, 
surgidas en el marco del romanticismo, las cuales comparten una misma raíz: la profundidad 
existencial del dolor y la función consoladora que configura su identidad artística (Luna, 2017, 
146). Esta concepción de lo jondo del dolor como simiente del arte popular queda 
inaugurada, como se ha comentado, por Bécquer al fusionar el cantar propio con la balada 
paneuropea y cuya senda artística será transitada por Juan Ramón, los hermanos Machado y 
García Lorca, junto a otros tantos poetas menos atendidos.  La propia Carmen Conde en su 
disertación y estudio del cante flamenco cartagenero titulado Acerca del cante más dramático de 
España (1956), tras su disertación, termina con dos coplas que pertenecen a “nuestros 
mejores poetas modernos [Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez] [...] ambos han dejado 
que el cante jondo cale sus versos con la emoción sin par de lo verdaderamente español” 
(Ruipérez, 2008, p. 100): 

En el corazón tenía 
La espina de una pasión 
Logré arrancármela un día: 

¿Triste? 
Soy un cementerio nuevo 
Que ha estrenado esta tarde 
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Ya no siento el corazón Una mujer que ha muerto.  

1.2. LA VOZ PROPIA DE CARMEN CONDE  

En 1971 publica Carmen Conde la primera edición del Cancionero de la enamorada. En 
este momento la cartagenera contaba ya con sesenta y seis años de edad y era una autora 
reconocida por la publicación de determinados poemarios como Ansia de gracia (1945), Mujer 
sin edén (1947) o Derribado arcángel (1960) donde abordaba temas como la memoria, la soledad 
o la problemática social desde una perspectiva femenina con un estilo basado en la plasticidad 
metafórica, una imaginación desbordada y una profunda hondura filosófica (Díez de 
Revenga, 2006, p. 17). Es por ello más interesante aún que, pasado el ecuador de su quehacer 
poético, vuelva la mirada a la tradición y publique un poemario fundamentado en la 
recreación de la poesía tradicional española y una retícula de intertextualidades de diversos 
poetas.  

Inés María Luna (2020) ha defendido cómo la adaptación de la estética de la 
sensibilidad romántica se entrelaza con el sentir popular en la copla andaluza, donde 
confluyen inquietudes estéticas y colectivas. En este sentido el flamenco destila e incorpora 
la soledad y la estética de la melancolía propias del Romanticismo, recuperando formas 
expresivas de la ya existente tradición de la lírica popular. La copla flamenca se configura 
como vehículo para expresar el desamparo y una dimensión existencial que marca la canción 
tradicional, poniendo de relevancia cómo el cante jondo y el flamenco tienen una influencia 
decisiva en la obra de determinados autores cultos como Bécquer, cuyas Rimas son 
consideradas por Juan Ramón como auténticas peteneras y soleares, el propio Juan Ramón, 
Demófilo y los hermanos Machado y, posteriormente, Lorca y Alberti que trasvasarán este 
sentir popular bajo una estética culta (Luna, 2020, pp. 60-61). En este caso, Carmen Conde, 
si bien por una cuestión taxonómica no pertenecería a la tradición andaluza por haber nacido 
en Cartagena, sí que pertenece por su cercanía e influencia del cantar popular flamenco, pues 
Cartagena fue desde mediados del siglo XIX un importante foco de creación de poesía 
flamenca de lo que se conoció como los cantes del Levante donde la actividad minera se 
acompañaba con formas poéticas simples y sencillas sobre el devenir de los mineros con una 
“poética simple y envueltas en sencillas palabras [...] en ella no hay lugar para lo retórico o 
superfluo” (Murcia Galián y Ortega, 2017, p. 180). La propia Carmen Conde compuso poesía 
flamenca dedicada a esta actividad como señala Ruipérez Vera (2008, p. 15): 

Está muy solo el minero 
Si calla como si canta. 

Le hace falta el mundo entero 
Doliéndole en su garganta 

El cante del prisionero 

La filiación de Carmen Conde con el cantar y con la poesía flamenca se ve reflejada 
en su obra de forma explícita en la novela La rambla (1978) ambientada en el barrio 
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cartagenero de Santa Lucía y el ambiente flamenco que allí se respiraba, su participación las 
veladas en “El minero”, su labor erudita al publicar diversos artículos y conferencias bajo el 
título Acerca del cante más dramático de España (Ruipérez, 2008, p. 80) o su impulso para la 
creación de la Cátedra de Flamenco de la Universidad Popular de Cartagena en 1982 (Sánchez 
Conesa, 2013, p. 166). En este sentido, la cosmología e influjo del cantar está presente en la 
cartagenera por “su condición mediterránea” que diría Díaz Plaja (1979, p. 68), influyendo 
en su obra poética y literaria, así como en su interés por la poesía tradicional, el romancero, 
el cancionero o la canción sefardí (Ferri, 2007, p. 626). Podemos convenir, entonces, que su 
voz continúa el sendero de la canción de soledad desarrollada por sus predecesores 
masculinos, junto a la de algunos contemporáneos, cuya huella queda patente en el presente 
poemario.  

El poemario destaca estructuralmente por estar divido en dos secciones con un total 
de 61 composiciones, teniendo como peculiaridad que los poemas aparecen sin título y sin 
una división interna explícita, sino que se construye a partir de una unidad estructural 
temática y estilística basada en la exploración del deseo, la memoria y la ausencia, articulada 
a partir de una métrica de arte menor y rima asonante en los versos impares. La gran mayoría 
se construye en octosílabos, exceptuando determinados versos puntuales compuestos con 
heptasílabos y pentasílabos. Solo tres poemas son de arte mayor; uno construido en prosa y 
otros dos en endecasílabos:  

 
Hemos vuelto de todo y tú cantabas 
esperando el volver de nuestro día 
generosa presencia ya sembrada 

en los tristes que dudan de la vida. 
                                       (Conde, 1971b, p. 53) 

Si eres tú quien está donde no llega 
otra luz que la luz de la mañana 

oleadas de sol y de arboledas 
se despiertan en ti, porque te cantan.  

                                       (Conde, 1971b, p. 73) 
 

El resto del poemario se construye como coplas tradicionales, es decir, estrofas de 
cuatro versos octosílabos con rima asonante en los versos pares y los impares quedan sueltos, 
forma predilecta del cantar tradicional por “constituir el grupo fónico mínimo se adecúa 
perfectamente a nuestra lengua y constituye una constante métrica en la historia de nuestra 
lírica [...] Es el verso por excelencia de nuestra poesía popular” (Quilis, 1975, p. 54). A partir 
del siglo XV el octosílabo se instaura como la forma predominante de verso popular y de 
arte menor hasta prácticamente nuestros días (Lázaro Carreter, 1976, 1976, p. 85). El 
poemario se abre con un poema formado por ocho estrofas con un sabor lorquiano y un 
dialogismo cercano a la cosmología bécqueriana: 

 
Cantaba la enamorada 
en el afán de su cielo 
¡Cuánto pájaro volando 
por el cristal del ensueño! 
 
Los que cantan no se oyen; 

Cuando canta una mujer 
los árboles la acompañan 
y el agua que se desliza 
en tropel de muchas aguas. 
 
-Amarte, porque eres mío 

¡Ay qué distancia la tuya; 
desde cuán lejano monte 
las nubes de tu presagio 
forman mi solo horizonte! 
 
Amado amante que llamo, 
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los que escuchan, ay, no cantan. 
Era hermosa la canción  
de la ardiente enamorada 
 
Cantando dijo: -Mi amado, 
sólo vivo para amarte- 
El aire vistió de plumas 
la alameda de la tarde 

 
 

y te canto por amado. 
Cuando estás lejos de mí 
con mi cantar yo te llamo.  

 

¿por qué no vienes conmigo? 
Cantaba la enamorada  
sobre un cielo de oro vivo. 
 
-Voces de amor en las cimas. 
Campos de luz en la tarde… 
cantando dijo: -Mi amado…!- 
El eco le dijo: - Amante. 
      (Conde, 1971b, pp. 17-18) 
 

 
El fuerte neopopularismo de este poemario no solo viene marcado métricamente, 

sino también desde un punto de vista estructural y sintáctico. A lo largo del poemario 
encontramos composiciones articuladas a partir de enunciados iterativos, mecanismos 
constructivos que aseguran la isosemia poemática y aportan musicalidad. Encontramos 
distintos tipos de estribillo como algunos monoversales que se repiten dentro de la 
composición y que nos recuerdan al modo de hacer del Romancero viejo, como el 
archiconocido “¡Ay de mi Alhama!” del Romance de la pérdida de Alhama (Alcina, 1987, 255), 
así como el uso de pareados que se mantienen intactos u otros que varían: 

 
 

Miño del atardecer 
con dos hileras de pinos, 

¡ay qué dulcísimo río! 
 

Hondo entre piedras guardado 
con un silencio sino 

deslizándose al encuentro 
de otro río delgadísimo. 

¡ay qué dulcísimo río! 
 

Que salta como una corza 
que se entretenga a su destino. 

¡ay qué dulcísimo río! 
 

      (Conde, 1971b, p. 22) 
 

 

 
 

Ay amado, ay amante 
ay amor, ay de mi alma 

 
Por el sueño te busqué 

por el sueño te encontraba 
los más veloces corceles 
sus crines alborotaban. 

Los arroyos de la aurora 
sus cabellos derramaban. 

 
Ay amado, ay amante 
ay amor, ay de mi alma 

 
Te llamé. ¿Era tu nombre 

la fruta que rezumaba 
del horizonte de almendros 

el rocío de su rama? 
 

Me llamaste. ¿Era yo 
la misma que se ocultaba 
sin entregarse su sueño 

el sueño que te buscaba? 
 

 
 

Qué libre voló, volaba 
Un pájaro que voló. 

 
Cerrada fuente empujando un 

río que no nació, 
Y el viento suelto en la noche 

cantando su ronco son. 
 

Qué libre volar quisiera 
el alma que lo escuchó. 

 
Abierto bosque de sombras 

en el valle se perdió. 
Ave con plumas de fuego 

en los álamos cantó. 
 

Qué amante boca dormida 
tan cerca del corazón… 

 
Que libre voló, volaba,  

un pájaro que voló. 
      (Conde, 1971b, p. 47) 
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Ay amado, ay amante 
ay amor, ay de mi alma 

      (Conde, 1971b, pp. 27-28) 
 

 
El uso de estribillos simples y no de técnicas de correlación o conjuntos semejantes 

prueba, siguiendo a Dámaso Alonso, que se trata de una poesía decididamente popular, pues 
la correlación de conjuntos sintácticos testimonia siempre un grado de poesía basada en la 
artificiosidad y el refinamiento. En este caso, la gran mayoría de poemas se articulan a partir 
de un tipo de paralelismo que Bousoño denominó “paralelismo conceptual” que, a diferencia 
del estructural, hace referencia a unas estructuras semejantes en cuanto a noción interna 
conceptual (Bousoño, 1951, p. 209). Como observamos en el tercer poema de la primera 
parte donde las estrofas se abren con versos semejantes conceptualmente: “Ay que se lleva 
la tarde / mis suspiros sin consuelo”; “Ay qué soledad me acrece / entre las venas la sangre”; 
“Ay qué secreta me duele / hasta la luz de mi alma” (Conde, 1971b, p. 20). Además de estas 
estructuras, la isosemia textual viene sustentada por un continuado uso de recursos fónicos 
basados en la recursividad con epíforas, anáforas, juegos rítmicos o quiasmos: 

 

Soñarte yo te soñé. 
Viniste por mí dormida. 
Desde mi sueño canté 
A tu voz estremecida. 

(…) 
Soñándote desde el sueño, 
despertándome de amor, 

eras, mi amante, tan dueño 
Como del día es el sol. 

(Conde, 1971b, p. 43) 

En relación con los protagonistas y actantes poemáticos, encontramos una voluntad 
decidida de la autoidentificación del yo biográfico con el yo poemático.  Todo el poemario 
está construido en torno a la primera persona, que identifica decididamente a la autora. En 
este caso la protagonista se coloca, a través del sentimiento amoroso, como actante principal 
según lo que Luján Atienda (2005) denominó como determinación de la identidad a modo 
de reflejo del interlocutor. En este caso la protagonista poemática se erige como amada al 
dirigirse al amado, amante o amigo en su forma más primitiva, o en la hija al interpelar a la 
madre. El arquetipo de la madre como confidente proviene de la tradición de la lírica 
primitiva y sus convenciones estilísticas que Carmen adapta al escribir “Por el río, ay madre, 
/ Por el riachuelo, / Nado tras un amante / Que nunca encuentro” (Conde, 1971b, p. 26) 
con una métrica cercana a la seguidilla. 

En aquellos poemas donde no hay un tú explícito encontramos cómo la voz femenina 
se dirige o utiliza la naturaleza como ambientación y marco discursivo para el cantar de 
enamorada. Encontramos una gran cantidad de elementos naturales, como el eco; el mar y 
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sus arenas, la barca y el marinero; el aire, con sus suspiros y nubes; la montaña; la fuente; los 
árboles; la noche y la luna; y diversos animales. La autora establece un diálogo a modo de 
soliloquio con entidades naturales que no responden, pero sí corresponden con su sentir. 
Dentro esta cosmología popular, la obra se desarrolla a partir de la traslación del sentir de la 
poeta y el mundo natural como catalizadores de emociones, de lo intuitivo, lo tradicional a 
partir de símbolos y metáforas claras. Como afirma Frenk (1971) las imágenes tomadas de la 
naturaleza van más allá del elemento decorativo por simple que parezca, pues suelen estar 
cargadas de valores simbólicos, cercano a lo inconsciente, que hunden sus raíces en la 
simiente humana y actúan como arquetipos (Frenk, 1971, p. 54) que huyen del uso de 
topónimos, sino que se revelan como una naturaleza sugerente (González, 2016). Dentro de 
estos, es destacable por su carga simbólica y arquetipos rastreables en toda la tradición 
literaria panhispánica la presencia de animales, los cuales funcionan como arquetipos con una 
carga metafórica, donde destaca principalmente la presencia de aves como el hiperónimo 
pájaro, los jilgueros o las palomas: 

 
Cuando los amantes busquen 

quererse como jilgueros, 
tendrán que meterse en mí 

que soy un bosque de viento. 
      (Conde, 1971b, p. 36) 

 
 

 
Que amante boca dormida 

tan cerca del corazón… 
Qué libre voló, volaba,  

un pájaro que voló 
      (Conde, 1971b, p. 47) 

 
 

Porque todo precipita 
su cálida torrentera, 

cuando mi voz, tu paloma, 
zurea mientras te espera 

      (Conde, 1971b, p. 38) 
 
 
 

Porque me paré en la fuente 
donde un pájaro cantaba. 
El viento gritaba: ¡Vente, 
el agua vive hechizada! 

      (Conde, 1971b, p. 32) 
 

Busca la cueva del Eco 
y grita tu nombre en ella 
los pájaros te conocen 
y la fuente te recuerda. 

 
Las arenas de mi luz 

como nunca están sedientas 
de tu cántaro de amor 

que ni los suspiros llenan. 
      (Conde, 1971b, p. 33) 

 

 así como determinados mamíferos como el corzo, el caballo o el toro:   
 

Por tenerte sin tenerte 
no sé qué vida daría. 

Es tu voz una arboleda y  
mi cuerpo una corza herida. 

      (Conde, 1971b, p. 41) 
 

 

Si tú trajeras caballo 
qué ligero llegarías, 

con escarcha de la luz 
qué caballo te traería! 

 
[...] 

 
Tu caballo para mí 

de arcángel te me daría. 
Si tuvieras un caballo, 
amante, tú correrías.  
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      (Conde, 1971b, p. 51) 
 

Particularmente interesante es el motivo del toro entendido como símbolo derivado 
de la influencia de la obra de Miguel Hernández, evocándonos irremediablemente sus 
sonetos, composiciones que Carmen Conde conoce profundamente como demuestran los  
documentos inéditos publicados por Díez de Revenga donde Carmen utiliza este símbolo 
para definir la obra del alicantino al afirmar que su poética goza de una “fuerza telúrica, 
pasión de toro embravecido por su celo amoroso, generosa comprensión fraterna de hombre 
sencillo y anhelante de brazos que le ayuden a salir del pozo oscuro de su mediocridad social 
y política” (Díez de Revenga, 2020, p. 285). En este caso, el poema no trata el toro desde el 
punto de vista de la bravura, sino de la ternura y protección: 
 

Mis toros no pastan; velan 
y protegen mi andadura. 
enormes toros ciclópeos 

cuyas potencias retumban. 
 

Yo camino con sigilo, 
tengo miedo a su hermosura. 

Uno de ellos se destaca: 
brinda protección segura. 

 
Toda la manada aguanta 

su embestida. Y mi ventura 
de que me lleve consigo, 

como un lucero despunta. 
                                       (Conde, 1971b, p. 54) 

 
Toda la emoción y el sentido del amor recrea un ambiente de un sensualismo y un 

vitalismo mágico que viene atemperado por el uso de la naturaleza y sus componentes con 
un lenguaje refinado, metáforas intuitivas y una sonoridad y sensibilidad poética muy 
acentuada, cercana a una poética de lo inconsciente. Aquí la naturaleza cobra aún más 
importancia y es partícipe del mundo interior de la poeta, y sirve como marco discursivo que 
propicia la reflexión del propio del cuerpo, una poética de la consciencia del estar que sirve 
como reflejo de la memoria y finitud. Es aquí, junto a lo expuesto, donde podemos 
percatarnos de la huella becqueriana, con el desarrollo de esta temática filosófica a modo de 
monólogo con constantes reflexiones mediante preguntas retóricas y un dialogismo que 
revelan la influencia de las Rimas. En este sentido determinados poemas como la rima LXI 
al decir “¿Quién en fin, al otro día, / cuando el sol vuelva a brillar, / de que pasé por el 
mundo / quién se acordará?” (Bécquer, 2007, p. 25) parecen ser respondidos taxativamente 
por Carmen Conde. En términos bajtianos, nos encontraríamos ante un dialogismo donde 
la voz de Bécquer y su conciencia de finitud entronca con la voz de Carmen Conde, donde 
esta bivocalidad se orientaría a lo que el teórico denominó estilización cercana a la parodia, 
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entendido como el aprovechamiento de “la palabra ajena precisamente como tal y con ello 
le confiere un ligero matiz de objetivación, pero en realidad esta palabra no llega a ser objeto, 
lo que [...] importa es el conjunto de procedimientos del discurso ajeno” (Bajtín, 1986, p. 
264).   

Nadie se acuerde de mí 
Cuando no pueda acordarme. 

 
No todos sabrán que fui 
Extensa como la tarde, 
Solitaria como el mar 

Aunque lo surquen las naves. 
 

Yo quisiera que después 
Alguien pueda descifrarme 

Como un mensaje de piedra 
Que fue encerrado en el aire. 

 
Sólo un hueco en el vacío 

para poder alojarme. 
(Conde, 1971b, p. 60) 

 
Este poema nos recuerda irremediablemente a esos versos de Cernuda donde pide 

ser “memoria de una piedra sepultada entre ortigas” (Cernuda, 2002, p. 49) cuya 
intertextualidad con la rima LXVI es más que evidente donde proclama querer ser “una 
piedra solitaria / sin inscripción alguna”. El concepto de la finitud y de la memoria, 
relacionado siempre el amor como asidero vital, aparece en el poemario:  

Si me muriera esta noche 
que nadie venga a llorarme 

[...] 
Morirme, morirme aquí 
sin que lo sepa la tierra. 
Ay qué secreta me duele 
hasta la luz de mi alma. 

¿Por qué no salva el querer? 
¿Por qué el amor no me salva? 

                         (Conde, 1971b, p. 20) 
 

La utilización de la anáfora desarrollada sintácticamente a partir de una estructura 
quiasmática de preguntas retóricas finales con las que cierra el poema que aportan un tono 
sentencioso y exasperado es un recurso intensificador característico de Bécquer en Rimas 
(Dobrían, 2002, p. 10). La influencia de Bécquer en Carmen es evidente y la propia autora 
manifiesta que, junto a Rubén Darío, fue su escritor predilecto:  

 
Fui acompañada por Bécquer [...] ningún otro poeta me ponía tan a tono con la divina 
melancolía, con la elogiada tristeza [...] me invadieron las Rimas que más me gustaron 
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leer, y toda mi memoria las ha repetido siempre con la fruición de quien se reitera 
juramentos inolvidables (Conde, 1936, como se citó en Ferris, 2007, p. 164).  
 
A diferencia de Bécquer y Cernuda, la cartagenera expresa una lucha patética por el 

estar y el recordar, una lucha contra el paso del tiempo y la agonía del carpe diem del goce del 
amor presente: 

 
Yo sé que me acabaré 

que tú no serás un día… 
Que todo cuanto ahora digo 

irá perdiendo su vida. 
[...] 

Quisiera perderme ahora, 
morirme sin despertarme. 
No quiero olvidarte nunca, 
bebida de amor, amante.  

      (Conde, 1971b, p. 48) 

 
No te he mirado bastante. 

Tu rostro escapa a mis ojos. 
¿Cómo podré retenerlo 

cuando no tenga tu rostro? 
Voy a mirarte despacio, 
a no perder ni tu aire. 

Amor, qué pronto te olvido.  
      

 (Conde, 1971b, p. 49) 
 

 
Los poemas van marcados por un tiempo inexorable que pasa por un proceso triste 

de introspección de su realidad amorosa que está abocado a la muerte y al olvido. Bécquer 
se vale de determinadas estrategias discursivas como el uso continuado de apóstrofes, que 
contrastan con preguntas existenciales, que enfatizan las contradicciones y problemáticas en 
las que se encuentra inmerso con versos como “¡Ay! En la oscura noche de mi alma, / 
¿cuándo amanecerá?” de la rima LXII (Bécquer, 2007, 25). El uso de estructuras paralelísticas 
cercanas al contraste y al quiasmo funcionan como eje constructivo en el poemario 
escondiendo una función simbólica donde la reiteración y contradicción constante, a menudo 
desarrollada mediante encabalgamientos, materializa el sentir de la poeta al intentar 
materializar un amor marcado por la contrariedad, por la enajenación del amor:  

¿Me llamas? Decir al viento. 
¡Eres tú! Y nadie hablaba. 

 
¿Qué puedo saber de amor 

si he vivido enajenada? 
El tiempo no corre, gime 
porque lo estruja mi alma. 

Y luego se va despacio, 
y nunca empieza ni acaba. 

 
¿Es que voy a agonizar 
dentro del tiempo…? 

¿Quién canta 
para que mi amor no venga, 
para que mi amor se vaya? 

(Conde, 1971b, p. 79) 
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El uso de preguntas retóricas, la interpelación directa al amado revestido a modo de 
soliloquio desesperado, la ambientación natural cercana a lo onírico se articula en el poemario 
Cancionero de la enamorada como una pretensión de transfiguración de la realidad donde el 
amor se vuelve imperturbable.  

Como exposición final, es interesante cerrar el presente artículo con el siguiente 
poema, por tratarse de versos que demuestran fehaciente y sintéticamente lo expuesto con 
anterioridad, donde se percibe a la perfección su fuerte raigambre popular y la retícula de 
intertextualidades en su particular cantar.   

No vengas. Y no te vayas. 
Cállate. Pero, ay, dilo. 

¿Qué piensas si no me ves? 
¿Qué temes si estoy contigo? 

 
A nadie quieras así. 

No me hieras con tu fuego. 
Déjame que vaya sola. 

Si puedes amor, lo quiero. 
 

Por tenerte sin tenerte 
No sé qué vida daría. 

Es tu voz una arboleda 
Y mi cuerpo corza herida. 

(Conde, 1971b, p. 41) 

2. CONCLUSIÓN 
El estudio de la tradición del cantar popular español revela la riqueza y complejidad 

de un legado que se nutre tanto de la raíz oral como de su reelaboración por parte de poetas 
cultos. La distinción entre lo popular, surgido de la colectividad y transmitido 
generacionalmente, y lo popularista ,recreación consciente desde la escritura culta,  se 
muestra fundamental para comprender la continuidad y la transformación de una tradición 
literaria que encuentra particularmente en Bécquer y Juan Ramón Jiménez sus mejores 
catalizadores y que constituyen un punto de inflexión en nuestra lírica por haber sabido 
destilar la voz del pueblo y tamizarla a través de su sensibilidad estética, orientada hacia 
nuevas formas líricas que preservan la esencia del cancionero popular y la profundidad 
expresiva del cante jondo y la poesía flamenca.  

En este sentido, al analizar el poemario Cancionero de la enamorada, consideramos que 
el cantar de Carmen Conde se inserta con singularidad en esta tradición al recoger la raíz del 
cante minero y transmutarlo a la categoría de experiencia estética amorosa. Su escritura 
amalgama la hondura expresiva del cante popular, donde el dolor y la resiliencia, quedan 
cifrados en su palabra poética. En su quehacer popular, se ha advertido la huella de maestros 
y admirados amigos de la propia poeta, tales como Juan Ramón, la expresividad y filosofía 
bécqueriana o la simbología de Miguel Hernández, convirtiéndose su poemario y su poesía 
en un espacio de encuentro de voces y convenciones de otros tiempos, traídos al presente y 
al contexto de Carmen Conde a partir de una cosmología popular y una sensibilidad moderna 
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y femenina. No es de extrañar, pues, que Dámaso Alonso sobre ella afirmase que "nunca una 
palabra condensa el sentido total de una poesía, pero si quisiéramos definir la de Carmen 
Conde, pasión sería lo primero que nos vendría a la boca" (Alonso, 1952, p. 359). 

Consideramos, asimismo, que este artículo contribuye directamente con las 
pretensiones que nuestra ilustre poeta acometió en vida, intentando dar voz e incluyendo un 
cantar de amor femenino en una tradición literaria donde aún solo resuenan voces graves de 
sus estimados “compañeros literarios” (Conde, 1971, p. 30). 
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Resumen: Este artículo examina la representación de mujeres marginadas en La madre de 
Frankenstein (2020) de Almudena Grandes, enfocándose en republicanas y mujeres catalogadas como 
“locas” durante la posguerra franquista. Utilizando el manicomio femenino de Ciempozuelos como 
microcosmos de la sociedad represiva del régimen, se analizan las experiencias de violencia y 
exclusión de las mujeres más vulnerables mediante el marco teórico del triángulo de violencia de 
Johan Galtung. Se examina la relación entre memoria e identidad a través del personaje de María, 
quien reconstruye su subjetividad al conocer la verdadera historia de sus padres republicanos. El 
estudio revela cómo la pérdida de memoria histórica impacta en la construcción identitaria y cómo 
las conexiones intersubjetivas permiten recuperar narrativas silenciadas. Asimismo, se analiza el uso 
de la sexualidad como resistencia femenina contra el modelo del “ángel del hogar”, transformando 
los estigmas en herramientas de liberación subjetiva. La novela contribuye al “boom de la memoria” 
del siglo XXI reivindicando las voces femeninas excluidas de la historiografía oficial franquista. 
 

Palabras claves: Almudena Grandes, memoria histórica, violencia de género, posguerra franquista, 
identidad femenina, marginación social 
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Abstract: This article examines the representation of marginalized women in La madre de 
Frankenstein (2020) by Almudena Grandes, focusing on republican women and those categorized as 
“mad” during the Francoist post-war period. Using the women's asylum of Ciempozuelos as a 
microcosm of the regime's repressive society, the experiences of violence and exclusion of the most 
vulnerable women are analyzed through Johan Galtung's theoretical framework of the triangle of 
violence. The relationship between memory and identity is examined through the character of María, 
who reconstructs her subjectivity upon learning the true history of her republican parents. The study 
reveals how the loss of historical memory impacts identity construction and how intersubjective 
connections allow for the recovery of silenced narratives. Furthermore, the use of sexuality as 
feminine resistance against the “angel of the home” model is analyzed, transforming stigmas into 
tools of subjective liberation. The novel contributes to the 21st century “memory boom” by 
vindicating female voices excluded from official Francoist historiography. 

Keywords: Almudena Grandes, historical memory, gender violence, Francoist post-war, feminine 
identity, social marginalization 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
El siglo XXI ha presenciado un «boom de la memoria» en la escritura española, 

centrado en la recuperación y reivindicación de historias e imágenes relacionadas con la 
guerra civil y la posguerra. Este impulso hacia la recuperación de la memoria histórica se ha 
consolidado gracias a la fundación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica en diciembre del 2000 y la promulgación de la Ley de Memoria Histórica el 31 de 
octubre de 2007, aunque esta última resultó fallida en su aplicación. Almudena Grandes 
(1960-2021) emerge como una figura destacada de la generación conocida como los «nietos 
de la guerra» (nacidos en los años 60), quienes sienten la imperiosa necesidad de reelaborar 
una memoria histórica que perciben como incompleta y turbia.  

Dentro de este grupo de escritores se encuentran nombres como Dulce Chacón 
(1954-2003), Antonio Muñoz Molina (1956-), Manuel Rivas (1957-), Benjamín Prado (1961-), 
Javier Cercas (1962-), entre otros. Los relatos sobre la guerra y la dictadura franquista 
comenzaron a emerger a partir de la década de los 80, centrándose en narrar las experiencias 
testimoniales de la gente común. En comparación con la literatura de memoria histórica 
cultivada en el siglo XXI, la última adquiere un matiz más personal y humanista al explorar 
las experiencias de vidas anónimas y marginales en la historiografía tradicional, con el 
objetivo de comprender y empatizar con ellas. Asimismo, se caracteriza por su capacidad de 
despertar las emociones del lector y la intención de abordar los interrogantes identitarios 
(Fernández-Fernández, 2022, p. 18-23).  

Almudena Grandes expone, en una entrevista, su preocupación por la crisis 
identitaria del pueblo español debido al silencio que envuelve la historia de la guerra civil y la 
posguerra después de la transición (Grandes y Lozano, 2021, p. 12). Desde su perspectiva, el 
arte tiene la capacidad de ser «un martillo de la realidad» siempre que logre reunir numerosas 
experiencias individuales (Grandes y Lozano, 2021, p. 14). 
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En contraposición a la historiografía tradicional, la nueva generación se propone 
desentrañar las historias silenciadas no solo durante la guerra civil, sino también en la etapa 
posterior. Para muchos, la guerra no concluyó en 1939, especialmente para aquellos que la 
perdieron y se vieron obligados a soportar años prolongados de persecución, represalias y 
discriminación. Más allá del primero de abril de 1939, la guerra persiste no solo en las 
esporádicas guerrillas, sino en «la prolongación del conflicto en las almas, el enajenamiento 
de medio país, la larga vida del odio y del miedo» (Pérez, 1986, p. 9-10).  

A lo largo de los años de enajenación interna y persistente de la posguerra, las mujeres, 
particularmente las republicanas, sufren una represión que afecta todos los aspectos de sus 
vidas, desde la subjetividad personal hasta sus relaciones sociales. Como destaca Maud Joly, 
«las violencias perpetradas contra las mujeres, difícilmente “contabilizables” siguen siendo 
con frecuencia un tema marginal y marginalizado» (Joly, 2008, p. 93). Aquellas mujeres 
ignoradas en la sociedad franquista ya fueran republicanas o consideradas «locas», emergen 
como protagonistas en la novela La madre de Frankenstein (2020) de Almudena Grandes, 
relatando sus experiencias traumáticas pero olvidadas de la posguerra franquista.  

En adelante, nos sumergiremos en el análisis de la situación vulnerable de las mujeres 
abandonadas en la sociedad de posguerra, exploraremos el triángulo de la violencia, 
examinaremos la relación entre la subjetividad y la memoria, y examinaremos la rebeldía de 
las mujeres consideradas débiles en una sociedad donde prevalecen los valores católicos y 
antagónicos. 

2. LAS REPUBLICANAS Y LAS «LOCAS» 
Una de las figuras centrales en la trama de la novela es Aurora Rodríguez Carballeira, 

una figura histórica que fue ingresada en el manicomio de Ciempozuelos tras el asesinato de 
su hija Hildegart Rodríguez Carballeira, y permaneció en el centro psiquiátrico de 
Ciempozuelos durante la mayor parte del período comprendido entre 1933 y 1955. Como es 
de conocimiento público, Aurora disparó a su hija, considerándola un experimento fallido 
del ideal de mujer del futuro. La condena de Aurora a años de reclusión en el manicomio, 
bajo el estigma de la locura, está estrechamente vinculada a su identidad como mujer 
republicana. Este juicio representa un enfrentamiento entre dos corrientes ideológicas: la 
liberal y la conservadora. La corriente liberal, encarnada por Aurora y las mujeres 
republicanas, defiende la autonomía femenina, la participación en el espacio público y el 
acceso a la educación y al trabajo, lo que se traduce conductualmente en el rechazo al modelo 
tradicional de domesticidad y la reivindicación de una ciudadanía plena. En contraste, la 
corriente conservadora franquista construye una identidad femenina basada en la 
subordinación patriarcal, la reclusión doméstica y los valores católicos tradicionales, 
manifestándose en la exaltación de la maternidad como único destino legítimo y la 
patologización de cualquier autonomía femenina. 

La sentencia de Aurora se convierte en una manera de juzgar a las mujeres 
republicanas que buscan integrarse en todos los ámbitos sociales y marca una victoria para la 
ideología conservadora y la condena de las mujeres progresistas (Ruiz Serrano, 2022, p. 105). 
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En este proceso, los discursos psiquiátricos se convierten en cómplices del régimen 
franquista al identificar a las mujeres defensoras de la República y clasificarlas como «locas». 

Durante el primer franquismo, la ideología del nacionalcatolicismo y la aversión a 
las mujeres republicanas, llevaron a etiquetar a las mujeres disidentes, bien por su 
vestimenta transgresora que relacionaban con una sexualidad considerada aberrante, 
bien por su ideología, como oligofrénicas, psicópatas y esquizofrénicas. (García-Díaz 
y Jiménez-Lucena, 2023, p. 16) 

En El segundo sexo, Beauvoir sostiene que «no se nace mujer: se llega a serlo», 
arguyendo que la identidad femenina no es una esencia biológica, sino un producto cultural 
elaborado históricamente (Beauvoir, 2005, p. 371). Esta conceptualización resulta 
fundamental para comprender cómo el régimen franquista construyó una identidad femenina 
normativa que relegaba a las mujeres al margen social cuando transgredían los límites 
impuestos, lo cual se manifiesta en la novela a través del diagnóstico psiquiátrico como 
mecanismo de control que convierte a las mujeres republicanas en sujetos carentes de agencia. 
El diagnóstico de un trastorno mental conlleva una serie de violaciones de los derechos 
humanos: no se acepta ninguna justificación por parte de la afectada, ni se admite ninguna 
razón expresada por ella misma. Incluso, las necesidades de las mujeres enfermas son 
sistemáticamente ignoradas. Aurora, mujer de gran intelecto, exhibe claridad de pensamiento 
en todas las etapas de su vida. Antes de su ingreso en el manicomio, se rehúsa a aceptar la 
etiqueta de «loca», proporcionando una explicación para el impactante acto de matar a su 
propia hija. A pesar de su estancia en el manicomio, en 1948, durante el Año Santo 
Compostelano, escribió una carta solicitando indulto y clamando por su libertad, 
argumentando que la condena a quince años de reclusión era injusta (Grandes, 2020, p. 56-
57). Sin embargo, su solicitud fue desestimada sin generar ningún interés. 

Aunque dentro del manicomio los trabajadores la menosprecian, se ven obligados a 
reconocer que posee un conocimiento superior al suyo (Grandes, 2020, p. 79). No obstante, 
una vez etiquetada como «loca», pierde irremediablemente su agencia personal. Los discursos 
de las mujeres ingresadas son sistemáticamente desatendidos, dándole prioridad a las 
opiniones de los familiares e instituciones (García-Díaz y Jiménez-Lucena, 2023, p. 16). Por 
lo tanto, la locura se convierte en un constructo colectivo dentro de contextos sociohistóricos 
y culturales específicos (Miranda, et al., 2020, p. 331). En el caso de las mujeres etiquetadas 
como «locas», esto ocurre principalmente debido a la amenaza que representan para el orden 
patriarcal. En el caso de Aurora, su mera existencia desafía el modelo de «ángel del hogar» 
promulgado por el bando conservador. 

Las mujeres internadas ocupan una posición extremadamente marginal y vulnerable 
en la estructura social franquista. En primer lugar, se ven expuestas a la posibilidad de sufrir 
ataques violentos por parte de sus pares, quienes carecen de la necesidad de asumir 
responsabilidad alguna (Grandes, 2020, p. 121). Este entorno adverso impide que las 
enfermas reciban una atención médica adecuada, dado que el control sobre la práctica médica 
está en manos de los vencedores (Grandes, 2020, p. 348). Además, se perpetúa un «prejuicio 
religioso, presuntamente ético, que condenaba a las internas de Ciempozuelos a morir con 
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dolor» (Grandes, 2020, p. 367). En este contexto, cuando Aurora experimenta dolor y sufre 
de cáncer en los últimos días de su vida, se le niega el acceso al tratamiento de sedación. Este 
despojo de cuidados paliativos ejemplifica la extrema vulnerabilidad y la falta de 
consideración hacia las necesidades médicas básicas de las mujeres internadas en 
Ciempozuelos durante el régimen franquista: 

Honestamente le dijo, si las cuerdas importamos poco, imagínese las locas, ellas son 
las últimas de todas las filas. […] Aunque no fuera director de un manicomio 
masculino, una autoridad como Vallejo nunca aprobaría que las mujeres se 
beneficiaran de la nueva medicación antes que los hombres. (Grandes, 2020, p. 132) 

Además de la situación de abandono y marginalidad que caracteriza a las internas del 
manicomio, estas mujeres, segregadas y aisladas, se encuentran también excluidas de la 
concepción convencional de la feminidad. Rafaelita, dotada de un cuerpo bien conformado, 
se convierte en un objeto de deseo constante y la atracción que provoca resultaintolerable; 
por este motivo, se impide a los celadores acercarse a ella (Grandes, 2020, p. 138). En este 
contexto, las características femeninas y sexuales de las internas adquieren connotaciones 
anómalas e intolerantes, en virtud de que estas mujeres «locas» se encuentran segregadas de 
la conceptualización social de la mujer normal. Según Winnicott, esa normalidad incluye la 
capacidad de la madre para alcanzar una «enfermedad normal» transitoria —la preocupación 
maternal primaria—, un estado que, fuera del contexto del embarazo y la crianza, sería 
considerado locura, pero que es sano y necesario para adaptarse sensiblemente al bebé 
(Winnicott, 1956, p. 302). Por ende, las internas han sido despojadas de su condición de 
feminidad. Este proceso de exclusión y desposesión se manifiesta de manera patente en el 
manicomio, donde las normas y percepciones sociales acerca de la feminidad se ven 
distorsionadas y subvertidas, reforzando así la marginalización y la degradación de las mujeres 
que allí residen. 

3. EL TRIÁNGULO DE VIOLENCIA QUE SUFREN LAS MUJERES 
Johan Galtung postula el conocido triángulo de violencia, una conceptualización que 

abarca la violencia directa, la violencia estructural y la violencia cultural. La violencia 
estructural se manifiesta a lo largo de todo el proceso al obstruir la formación de la conciencia 
y la movilización, condiciones esenciales para cuestionar y contrarrestar la violencia directa. 
En contraposición, la violencia cultural comprende los elementos culturales como religión, 
ideología, idioma, arte, ciencia empírica y ciencia formal, que sirven para justificar o legitimar 
tanto la violencia directa como la violencia estructural (Galtung, 2016, p. 149-153). Además, 
se puede entender que la violencia cultural contribuye a la presentación y percepción de la 
violencia directa y estructural como razonables. En el contexto de la sociedad patriarcal y 
dictatorial del régimen franquista, la violencia dirigida hacia las mujeres se percibe como 
inherente y no desviada de la norma. Esta percepción arraigada en la violencia cultural 
contribuye a la naturalización de las prácticas violentas contra las mujeres, perpetuando un 
ciclo de justificación cultural que refuerza la opresión de género. 
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Las mujeres, al ser etiquetadas como «locas», experimentan una privación sustancial 
de sus derechos humanos y se ven sometidas a niveles extremos de violencia. Además de la 
violencia física y corporal infligida a Aurora en el contexto del manicomio, la violencia sexual 
se manifiesta como un fenómeno lamentablemente común. Un ejemplo palpable es el caso 
de Rafaelita, quien queda embarazada como resultado de una violación, ocurrida en un estado 
de desesperación generado por la interrupción de su tratamiento médico. El perpetrador de 
la agresión se asegura de que ella no pueda denunciarlo, aprovechando la vulnerabilidad de 
su situación. Además de sufrir violencia sexual, la interna es víctima del robo de su bebé. A 
pesar de que el bebé no presenta ninguna condición de salud o mental adversa, es arrebatado 
con el pretexto de que su madre no está en condiciones de criarlo. En última instancia, la 
decisión de entregar al bebé a otra pareja se lleva a cabo por orden de la superiora, la hermana 
Anselma (Grandes 2020, p. 504). La crueldad de esta situación se intensifica al constatar que 
ni la madre ni la abuela del bebé conocen la realidad, ya que se les ha hecho creer falsamente 
que la criatura falleció. 

Como es de conocimiento general, el conflicto que tuvo lugar en 1939 no marcó el 
fin de las adversidades para las mujeres que se encontraron en el bando vencido. Estas 
mujeres enfrentan represiones de índole dual, siendo víctimas tanto de su condición de 
género como de su afiliación política republicana (Ranz Alonso, 2019, p. 60). Por un lado, su 
identidad como mujeres republicanas las expone al secuestro, la tortura, el fusilamiento y la 
humillación, experiencias equiparables a las sufridas por los hombres en situaciones similares. 
Por otro lado, estas mujeres se ven obligadas a enfrentar desafíos y violencias adicionales 
debido a su rol de género femenino. Un ejemplo elocuente se observa en la madre y hermana 
del psiquiatra Germán, quienes, tras la muerte del padre en la cárcel y el exilio del Germán, 
asumen la responsabilidad de sostener a la familia, enfrentando la vigilancia y represión de la 
guardia civil.  

Particularmente, el cuerpo de la mujer republicana se convierte en un nuevo campo 
de batalla en la posguerra (Ruiz Serrano, 2022, p. 97). Es habitual que los vencedores 
procedan a raparlas, hacerlas ingerir aceite de ricino y obligarlas a desplazarse hasta la plaza 
del pueblo, exhibiendo así la humillación de ver a una mujer republicana sin pelo (Ranz 
Alonso, 2019, p. 61). Además de las humillaciones infligidas a sus cuerpos, las mujeres 
republicanas se ven privadas de libertad y de derechos fundamentales para una vida digna. 
Un claro ejemplo es Pastora, quien, tras ser descubierta como espía por la guardia civil y 
después del suicidio de su esposo en 1949, enfrenta una serie de injusticias: «no cobra un 
céntimo de viudedad, no tiene vivienda, ni economato, ni derechos de ninguna clase, y si no 
la metieron en la cárcel después del suicidio de Sanchís no fue por falta de pruebas, sino para 
no darle publicidad al asunto» (Grandes, 2020, p. 168). 

La situación de las mujeres republicanas experimenta un deterioro significativo con 
la derrota de la Segunda República en la guerra civil, ya que ello no solo implica la liquidación 
del régimen democrático, sino también la completa subyugación de la mujer. El triunfo del 
bando franquista implica, además, la imposición del nuevo paradigma femenino del «ángel 
del hogar», que confina a la mujer al ámbito doméstico, la relega al silencio y la somete a la 
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pasividad y sumisión hacia los hombres (González Fernández, 2006, p. 109). En una sociedad 
en la que se exalta la virilidad masculina y se espera sumisión por parte de las mujeres, aquellas 
pertenecientes a la clase baja se encuentran particularmente expuestas a diversas formas de 
violencia directa.  

Un ejemplo ilustrativo de esta dinámica se observa en la vida de María, quien crece y 
reside en el manicomio con sus abuelos, jardineros del centro psiquiátrico. Al trabajar en una 
casa en Madrid, María se ve seducida por Alfonso, sobrino de la dueña, quien la explota 
como un mero recurso sexual. María accede a la invitación para asistir al baile de chachas 
organizado por los señoritos, evento en el cual cada uno lleva consigo a una sirvienta para 
llevar a cabo prácticas sexuales. Este contexto ejemplifica la complejidad de las violencias 
directas que enfrentan las mujeres, especialmente aquellas de estratos sociales más 
desfavorecidos: 

Las cinco chicas que acompañaban a los amigos de Alfonso tenían las manos tan 
rojas, tan ásperas como yo, pero enseñaban mucho más, porque llevaban vestidos 
de tirantes escotados, […] fuimos a dar a una escalera que estaba a oscuras y allí me 
apretó contra la pared, se apoyó en mí, frotó media docena de veces el bulto que le 
había salido contra mi tripa hasta que se corrió. […] después volvieron a apagar las 
luces, y a poner boleros, y Alfonso vino a buscarme, y todo se repitió punto por 
punto, igual que la primera vez, solo que ya no me asusté, porque sabía lo que iba a 
pasar, que él tardó más en correrse…Yo entendía que iba a venirse conmigo, pero 
en el vestíbulo me besó en las mejillas, me achuchó un poco más y me dijo adiós. 
[…] Por el camino me sentí como una imbécil, pero logré llevarme la contraria con 
bastante éxito. (Grandes, 2020, pp. 276-277) 

El señorito se retira sin despedirse después de su encuentro en el baile, y ambos 
vuelven a practicar las relaciones sexuales en el centro psiquiátrico de Ciempozuelos algunos 
años más tarde. En esta ocasión, Alfonso se evapora justo cuando María está preparada para 
comunicarle sobre su embarazo (Grandes, 2020, p. 287). En una sociedad donde impera el 
modelo de «ángel del hogar», las mujeres se vuelven particularmente vulnerables a la violencia 
de género. Aquellas pertenecientes a la clase baja, debido a su condición de mujeres y a su 
posición social, se hallan desprovistas de las herramientas necesarias para tomar conciencia 
y defenderse contra las injusticias. Como respuesta a la transgresión de las normativas 
sociales, la víctima suele enfrentarse a una serie de violencias estructurales que operan desde 
distintos niveles de poder institucionalizados. Esta estructura de violencia se organiza 
jerárquicamente: en el nivel institucional-religioso actúa la Iglesia católica a través de figuras 
como la hermana Anselma, quien ejerce control moral y jurídico mediante amenazas de 
denuncia; en el nivel social-comunitario opera la vigilancia colectiva que se manifiesta en 
comentarios sarcásticos y el escarnio público; en el nivel familiar-patriarcal se impone la 
autoridad masculina representada por la tía de Alfonso y posteriormente por Donato. Estas 
dinámicas de poder convergen para anular la agencia femenina, creando un sistema de 
coerción que naturaliza la violencia contra las mujeres que desafían el orden establecido. Este 
fenómeno se manifiesta, en la novela, de diversas formas: la humillación por parte de la tía 
de Alfonso cuando María busca informarle sobre su embarazo, el aborto clandestino en una 
clínica prohibida, los comentarios sarcásticos de la comunidad, los insultos de Donato, las 
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amenazas de la hermana Anselma y el matrimonio forzado con Donato. Esta estructura 
represiva genera en la obra un clima anímico de asfixia y desesperanza que reproduce la 
experiencia vital de las mujeres bajo el franquismo, donde toda posibilidad de 
autodeterminación queda cercenada por la convergencia de poderes que vigilan, juzgan y 
castigan cualquier desviación del modelo prescrito del «ángel del hogar». 

Cuando la totalidad de la comunidad del barrio comenta sobre las relaciones sexuales 
entre María y el desaparecido Alfonso, se está llevando a cabo una manifestación de la 
devaluación del valor atribuido a María, generando un ambiente en el cual cualquier individuo 
puede menospreciarla. Donato, quien previamente solo se atrevía a contemplar el cuerpo de 
María, ahora se siente con la audacia de tocarla según sus propios deseos. Su expresión «¡Qué 
quisquillosa eres, mujer! Él no me tomaba en serio, nadie me tomaba en serio ya […] me 
ponía una mano en la cintura, me acariciaba el cuello, o la clavícula, no deberías ser tan 
exigente, ¿sabes? Tampoco estás en situación de elegir» (Grandes, 2020, p. 411), evidencia 
una dinámica que refleja la falta de respeto generalizada hacia María. En este contexto, la 
desvalorización de María no solo se traduce en la pérdida de consideración social, sino que 
también se manifiesta en la pérdida de autonomía y capacidad de elección respecto a su 
propia integridad y bienestar. Mientras tanto, la dialéctica entre las acciones transgresoras de 
María y su consiguiente degradación social constituye una manifestación de la lucha 
conceptual que Díaz Mola (2024) identifica como fundamental en la vindicación poética 
femenina: el contagio de «luchar por un lugar conceptual (pero también físico) que se 
considera arrebatado» (p. 8). Esta tensión entre el discurso patriarcal dominante que reduce 
a la mujer transgresora al oprobio público, y la necesidad de reconfigurar esa transgresión 
como acto de resistencia, trasciende la mera representación de la opresión para articular un 
cuestionamiento profundo de las estructuras discursivas que sustentan la violencia de género. 

Además de la violencia sexual experimentada, María se ve sometida a amenazas por 
parte de la hermana Anselma en relación con su decisión de llevar a cabo un aborto. El 
régimen franquista formaliza las disposiciones legales en contra del aborto en el Código Penal 
de 1944, categorizándolo como un delito social sujeto a condena y represión ejemplar 
(Gurruchaga, 2009, p. 192). La hermana obliga a María a contraer matrimonio con Donato,en  
contrapartida, para evitar la denuncia de su aborto. Este suceso ilustra cómo la coerción legal 
y social se entrelaza para restringir las opciones y autonomía de las mujeres en el contexto de 
la posguerra franquista, en el cual las decisiones personales, incluso aquellas relacionadas con 
la salud reproductiva, quedan supeditadas a las imposiciones de un marco normativo 
restrictivo y punitivo: 

Porque abortar no es solo un pecado mortal gravísimo, el peor que puede cometer 
una mujer. Abortar también es un delito, penado con la misma severidad que un 
asesinato, pues eso y no otra cosa es. Y si a mí se me ocurriera llamar a la policía, si 
les fuera simplemente con la sospecha de que una trabajadora de este hospital había 
cometido un delito tan horrible, no solo te llevarían detenida de inmediato. Además, 
te obligarían a denunciar a quienes te ayudaron a cometer ese crimen […] Es posible 
que se te ocurra la tontería de largarte sin avisar. No lo hagas, te lo digo por tu bien 
[…] Yo lo sabía, pues anda, claro, no faltaba más, sabía que mi destino se llamaba 
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Juan Donato Fernández y que tenía cuatro paredes de alambre […] De esa jaula no 
me iban a librar ni la paz ni la caridad. (Grandes, 2020, pp. 424-426)  

La amenaza y la utilización del miedo se perfilan como estrategias de bajo coste. 
Según la sugerencia de Gustavo Rojas, «en términos estratégicos la instrumentalización de 
los miedos es uno de los principales dispositivos de disciplinamiento social, una estrategia de 
despolitización, que no requiere medidas represivas. Hasta inducir la desvalorización de la 
capacidad, personal y colectiva, de influir sobre el entorno» (Rojas, 2009, p. 156). Las diversas 
formas de violencia que experimenta María, ya sea en forma de amenazas, violencia sexual, 
miedo o desprecio, representan manifestaciones de una violencia estructural a largo plazo. 
Estas acciones obstaculizan la formación de la conciencia y la movilización, restringen la 
percepción de la víctima a una visión parcial y sesgada, y amortiguan el sentimiento de 
reconocimiento personal y la percepción de la propia dignidad (Galtung, 2016, p. 153).  

En última instancia, María se ve atrapada en una situación que la compara con la de 
un ratón enjaulado, viéndose compelida a aceptar un destino que le resulta desesperanzador. 
La violencia estructural no solo deja huellas en el cuerpo físico de la víctima, sino también 
en su psicología y pensamiento. En consecuencia, la víctima tiende a experimentar 
sentimientos de culpa e impotencia para resistir la explotación impuesta. 

La violencia cultural opera como un elemento que legitima tanto la violencia directa 
como la violencia estructural, siendo percibida como razonable tanto por los agresores como 
por las víctimas. En el caso de María, la ideología conservadora y católica que prescribe el 
modelo ideal de mujer, reprimiendo la sexualidad femenina y violando los derechos humanos 
de las mujeres, constituye el fundamento de la violencia, ejerciendo así su carácter de 
violencia cultural. Conforme a la perspectiva de Galtung, «la violencia directa es un suceso, 
la violencia estructural es un proceso con sus altibajos, la violencia cultural es inalterable, 
persistente, dada la lentitud con que se producen las transformaciones culturales» (Galtung, 
2016, p. 154). Cuando las personas se encuentran inmersas en una cultura que perpetúa la 
violencia, sus percepciones se impregnan de amenaza, convirtiéndose en una forma de 
vigilancia internalizada. En consecuencia, la aparente vigilancia externa se erige en una 
construcción autoimpuesta, lo que dificulta que la víctima desafíe eficazmente la violencia 
inherente a su entorno. 

4. LA MEMORIA Y LA IDENTIDAD 
La memoria y la identidad constituyen conceptos inseparables en la construcción del 

sujeto. Piedad Bonnett subraya que «las cicatrices son las costuras de la memoria, un remate 
imperfecto que nos sana dañándonos», señalando que la memoria no es un archivo pasivo 
sino una fuerza activa que moldea la identidad a través del dolor y la sanación (Bonnett, 2011, 
poema «Las cicatrices», en Explicaciones no pedidas). La memoria e identidad se encuentran 
en una relación dialéctica donde una genera y configura a la otra, siendo imposible 
comprender la identidad sin atender a los procesos de rememoración que la constituyen. 
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Desde la perspectiva de Michel Foucault, se desprende que todas las relaciones de 
poder están intrínsecamente imbuidas en la dinámica interdependiente entre el poder y el 
saber: 

Hay que admitir más bien que el poder produce saber (y no simplemente 
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea útil); que poder y saber se 
implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin constitución 
correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al 
mismo tiempo unas relaciones de poder. (Foucault, 1990, p. 34) 

Las relaciones inextricables entre el saber y el poder denotan que el régimen de la 
memoria se configura como un producto del poder mismo, dependiendo de la memoria para 
validar su legitimidad. Recíprocamente, la modificación de la memoria también puede incidir 
en la redistribución del poder. En este sentido, el régimen gubernamental incide en la 
selección de lo que se considera memorable y se esfuerza por «dotar de sentido el pasado, y 
moldean, incluso delimitan, las interpretaciones divergentes» (Crenzel, 2007, p. 25). 

En el periodo de posguerra, la instrucción impartida a la nueva generación acerca de 
la guerra civil se basa en la versión proporcionada por los vencedores, eliminando así la 
memoria de los vencidos. Hugo Zemelman señala que la subjetividad se constituye en la 
tensión entre memoria del pasado y perspectiva de futuro (1996, p. 106). No obstante, en el 
contexto franquista esta dialéctica se ve sistemáticamente obstaculizada: el régimen controla 
la memoria histórica para impedir la formación de una conciencia crítica, mientras que las 
estructuras de violencia descritas por Galtung cercenan las expectativas de futuro de las 
mujeres marginadas. Así, la capacidad de actuación del sujeto no emerge espontáneamente 
de la relación memoria-futuro, sino que depende de la ruptura con los mecanismos de 
dominación que distorsionan ambos elementos. En sintonía con esta perspectiva, Alejandro 
Araujo subraya la importancia que el pasado ostenta sobre la subjetividad del presente y las 
expectativas de futuro para el individuo, mientras que el lenguaje desempeña un papel crucial 
en esta dinámica (Araujo, 2004, p. 119-142). La narrativa de la vida de María ejemplifica de 
manera elocuente cómo la memoria ejerce influencia en la evolución de la identidad y su 
relación con el entorno. Desde su infancia, se le informa que sus padres fallecieron a manos 
de los “rojos” durante el traslado desde Málaga hacia Almería. Esta memoria sufre un cambio 
abrupto cuando el doctor Germán le narra la auténtica versión del pasado, afirmando que 
sus padres perdieron la vida como consecuencia de la matanza perpetrada por las fuerzas 
franquistas: 

Por si me escuchaba, le conté que ya me había enterado de lo que pasó en la carretera 
de Málaga a Almería, y que me había puesto muy triste por mis padres, por los dos. 
[…] pues me lie a llorar y ya no paré […] por eso había llorado, apenas por mi madre, 
jamás por mi padre hasta aquella noche, y me habría gustado haberlo hecho antes, 
haberlo hecho bien, a tiempo […] solo lamentar lo que no había sabido, lo que ya 
nunca sabría. (Grandes, 2020, pp. 104-105) 

Al conocer la verdad sobre la muerte de sus padres después de haber creído en una 
mentira durante tantos años, María experimenta un llanto que simboliza no solo el duelo por 
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sus progenitores, sino también la reconstrucción de su identidad. Germán comparte con ella 
numerosos aspectos sobre la Guerra Civil, los cuales difieren significativamente de la 
narrativa promovida por el régimen franquista. Este conflicto entre la historia oficial y la 
memoria subterránea proporcionada por Germán inicia gradualmente un proceso de 
reconstrucción de la identidad de María. La subjetividad no constituye un producto estático 
y pasivo, sino más bien un proceso activo y constructivo. En otras palabras, la construcción 
de la identidad no solo se ve influenciada por narrativas externas, sino que también se ve 
afectada por la propia narrativa del pasado, que constituye el núcleo del proceso de 
reconstrucción identitaria.  

En este contexto, las narrativas no se limitan simplemente a relatos, sino que abarcan 
discursos y posturas ideológicas. Como señala Gabriel Gatti (2008), las narrativas constituyen 
posiciones discursivas asociadas con identidades específicas, funcionando como procesos 
performativos que sostienen y reproducen marcos generales de significado (p. 25). Así, 
cuando María escucha la versión oficial sobre la muerte de sus padres a manos de «los rojos», 
no solo recibe información factual errónea, sino que internaliza todo un sistema ideológico 
franquista que configura su comprensión del mundo y su posición dentro de él. La posterior 
revelación de la verdad por parte de Germán no es meramente una corrección de datos, sino 
la confrontación entre dos sistemas de significación antagónicos que disputan la construcción 
de la realidad histórica y, por extensión, de la identidad de María. Este proceso de 
confrontación discursiva ciertamente moldea la ideología de la protagonista y sus 
expectativas respecto a la sociedad y su propia vida, contribuyendo, sin duda, a su eventual 
elección entre el rol de «ángel de hogar» y el de «mujer libre». 

La confirmación y reconstrucción de la identidad del sujeto están intrínsecamente 
vinculadas a la reparación de la memoria. La memoria individual comparte numerosos 
aspectos con la memoria colectiva, y, por ende, la elaboración de la memoria se vuelve 
«individualmente imposible si no se produce una elaboración política en la propia sociedad, 
que permita restablecer concreta y simbólicamente la existencia de la realidad pasada 
confirmándola como un hecho sucedido efectivamente» (Castillo, et al., 2014, p. 24). En 
situaciones donde el diálogo a nivel social no es posible, las conexiones a nivel intersubjetivo 
son fundamentales para la confirmación del sujeto. Germán emprende un viaje en solitario a 
Suiza en el último barco que parte de Alicante antes de la conclusión de la guerra. El billete 
es proporcionado por su padre, quien lo insta al exilio. Quince años después, al encontrarse 
con la interna Aurora en el manicomio, Germán experimenta una profunda empatía hacia 
ella, ya que su mera existencia reclama la memoria del año 1933, cuando la guerra aún no 
había comenzado y su padre aún estaba presente: 

Aurora Rodríguez Carballeira me devolvía a una mañana calurosa de junio de 1933, 
al despacho de la consulta, a mi padre. […] doña Aurora me regalaba retazos de una 
alegría pasada, irrecuperable ya. Era la única persona de este mundo con ese poder, 
yo lo sabía. Ese había sido el principal motivo que me impulsó a acercarme a ella 
cuando la encontré en Ciempozuelos. (Grandes, 2020, p. 227) 
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Cuando Germán se encuentra con Aurora en el manicomio, ambos comparten una 
identidad marcada por la ideología republicana y la exclusión del régimen franquista. La 
existencia de Aurora adquiere, para Germán, el significado de «reparar el desgarramiento con 
la “memoria colectiva” creada en torno del acontecimiento del que se han sentido excluidos» 
(Raggio, 2007, p. 44). En la sociedad franquista de la posguerra, las conexiones intersubjetivas 
desempeñan un papel crucial en la confirmación del pasado y la identidad para aquellos que 
resultaron vencidos. Esta reconfiguración identitaria de María ejemplifica lo que Díaz Mola 
(2024) denomina «vindicaciones poéticas», proceso mediante el cual las escritoras imprimen 
su carga testimonial a la experiencia colectiva desde una resistencia convencida de mantener 
la memoria (Díaz Mola, 2024, p. 8). En la narrativa de Grandes, la recuperación de la 
memoria histórica se convierte en un acto de reivindicación identitaria que permite a las 
mujeres marginadas reconstruir su subjetividad desde sus propios referentes, escapando así 
de la construcción patriarcal que Beauvoir denuncia como la reducción de la mujer a «lo 
Otro». 

5. LA SEXUALIDAD FEMENINA Y LA RESISTENCIA 
La percepción pública de la sexualidad ha experimentado una evolución a lo largo de 

la historia. En el siglo XX, la sexualidad se erige como un parámetro para evaluar los 
comportamientos individuales en relación con los principios ideales establecidos por la 
sociedad (Dean, 1996, p. XIII). Durante la posguerra franquista, la ideología católica ejerce 
un control y vigilancia rigurosos sobre las conductas individuales, convirtiendo la sexualidad 
en un tema tabú en el ámbito público. La sexualidad femenina se ve especialmente restringida 
al promulgar el ideal femenino de ser el «ángel del hogar» y adoptar la imagen de la Santa 
María, símbolo de la virginidad y la maternidad. En este contexto, a las mujeres se les prohíbe 
el disfrute del placer sexual, limitándose la función del acto sexual a la fertilidad y la 
maternidad (Gurruchaga, 2009, p. 192). 

Hacía muchos, pero muchos años que no oía yo esa palabra, sexo, pronunciada 
como si fuera algo corriente, sin importancia. Al escucharla sentí un repeluzno, frío 
y calor a la vez, y miré a mi alrededor para comprobar que nadie le había oído, que 
nadie podría ir contando por ahí lo que él y yo hablábamos en los pasillos, como si 
esa palabra tuviera filo, como si pudiera atravesar mis oídos, instalarse en mis tripas, 
estallar como una bomba, hacerme daño. (Grandes, 2020, p. 79) 

María adquiere conocimientos sobre la sexualidad masculina y femenina gracias a la 
educación sexual proporcionada por Aurora. Sin embargo, este aprendizaje no logra 
contrarrestar completamente el impacto del temor impuesto por su entorno conservador. La 
inculcación social engendra la autocensura en cada individuo, convirtiendo la sexualidad en 
una herramienta poderosa en las relaciones de poder y empleándola como una estrategia de 
control (Foucault, 2020, p. 95). Michel Foucault identifica cuatro estrategias principales para 
controlar la sexualidad de los ciudadanos: la histerización del cuerpo de la mujer, la 
pedagogización de la sexualidad infantil, la socialización de las conductas procreadoras y la 
psiquiatrización del placer perverso (Foucault, 2020, p. 95-96). Todos estos mecanismos 
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persiguen el mismo objetivo: lograr el control y la estabilización con el menor costo posible 
a través de la obediencia espontánea. 

El control de la sexualidad también se distingue por una doble moral en relación con 
ambos sexos. Cuando la comunidad se entera de las relaciones sexuales entre María y 
Alfonso, la primera es objeto de innumerables humillaciones, mientras que el segundo 
desaparece sin enfrentar críticas. La imposición de que María se case con el viudo Donato 
bajo la amenaza de revelar su aborto la coloca ante la disyuntiva de adoptar el rol de santa o 
prostituta. Sin embargo, ambos modelos femeninos constituyen formas de represión 
generadas por la voluntad de la otredad (Ueno, 2015, p. 37). En un contexto donde la 
sociedad se empeña en estigmatizar la sexualidad femenina, esta se convierte en un 
dispositivo a través del cual las mujeres pueden ejercer una resistencia posible. El bando 
conservador persiste en difamar la libertad sexual de las mujeres republicanas, una obsesión 
que perdura y se intensifica en la posguerra. Pastora, en una sociedad que no tolera su 
identidad, utiliza la sexualidad prohibida como medio para expresar su desafío: 

Pastora eligió el momento, la postura, marcó el ritmo. Después cerró los ojos […] 
Eso, la inquietante sospecha de que me estaba usando como a un instrumento de 
carne. (Grandes, 2020, p. 175) 

Me dijo que se acostaba conmigo porque le daba la gana. Que nadie le iba a decir a 
ella con quién podía meterse en la cama y con quién no […] Que no pensara cosas 
raras de ella porque Pastora Muñoz había nacido mujer libre. Que siempre lo había 
sido y siempre lo sería, por más que esos hijos de puta siguieran intentando 
someterla. (Grandes, 2020, p. 232) 

En esta instancia, la sexualidad emerge como el único medio a través del cual Pastora 
puede afirmar su identidad como mujer libre y desafiar el régimen represivo de Franco. Del 
mismo modo, María utiliza la libertad sexual como último intento por vivir según su propia 
voluntad, encontrándose sitiada por un entorno represivo. En vísperas de aceptar el 
matrimonio con Donato, opta por confesar sus sentimientos a la persona amada y compartir 
un encuentro íntimo: 

No podía echar a perder mi vida sin despedirme de los sueños que se me habían 
escurrido entre los dedos. No podía aceptar que me pusieran un yugo alrededor del 
cuello sin rebelarme ni un solo día. No podía sucumbir a la voluntad de los demás 
sin ejercitar, aunque solo fuera una vez, la última, mi propia voluntad. (Grandes, 
2020, p. 432) 

La ideología machista del régimen franquista y su aparato represivo erigen diversas 
barreras contra la agencia y la iniciativa subjetiva de las mujeres. La rebeldía de María, por un 
lado, refleja su desesperación definitiva respecto a la sociedad; por otro lado, revela la 
fortaleza de su conciencia subjetiva. Lo más irónico radica en que María obtiene mayores 
beneficios cuando adopta un comportamiento que, bajo la perspectiva del régimen, podría 
ser considerado como desviado: 
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Y sin embargo, aquella misma tarde empecé a poder. Aquella tarde fui capaz de 
comportarme por primera vez como la mujer que los demás creían que había sido 
siempre, y me transformé en una verdadera puta, una puta auténtica, cuando Juan 
Donato paró la furgoneta en el soto. […] Aquella noche triunfé mucho como puta, 
fíjate. Más de lo que había triunfado nunca como mujer decente, las cosas como son. 
(Grandes, 2020, pp. 451-453) 

La sociedad impone rigurosas disciplinas con respecto al modelo ideal femenino. 
Cuando las mujeres son objeto de castigos o humillaciones por no ajustarse completamente 
a las expectativas del entorno, la etiqueta de «puta» o «loca» puede convertirse en un factor 
significativo para que recuperen su propia subjetividad. Es tal como la autora concluye al 
final de la novela, refiriéndose a las mujeres que «no pudieron atreverse a tomar sus propias 
decisiones sin que las llamaran putas» (Grandes, 2020, p. 550). 

6. CONCLUSIONES 
La madre de Frankenstein interpreta el manicomio femenino de Ciempozuelos como 

una representación en miniatura de la sociedad represiva y jerarquizada del régimen 
franquista. Las mujeres consideradas como «locas», aquellas identificadas como republicanas, 
y las pertenecientes a la clase social baja encarnan a las féminas más marginadas y vulnerables. 
Las mujeres republicanas son estigmatizadas como «locas» y «putas», difamando tanto su 
inteligencia como su libertad sexual. La clasificación y la segregación interna entre las mujeres 
intensifican la autocensura y obstaculizan la conciencia subjetiva femenina. La represión y el 
control de los comportamientos femeninos se materializan a través del triángulo de violencia, 
comprendiendo la violencia directa, la violencia estructural y la violencia cultural. 

En la sociedad franquista, donde la restricción y selección de la memoria histórica 
favorece a los vencedores, la memoria colectiva de los vencidos queda silenciada y relegada 
al ámbito subterráneo, resultando en la pérdida del pasado real por parte de la nueva 
generación y la incapacidad de los vencidos para reparar su memoria. La afirmación de la 
subjetividad individual se encuentra intrínsecamente vinculada a la reconstrucción de la 
memoria, un proceso que requiere diálogo en dimensiones sociales e intersubjetivas. Las 
conexiones entre los vencidos y la nueva generación emergen como una fuerza impulsora 
para recordar la realidad del pasado. Además, las mujeres que pertenecen a la esfera social 
más marginada se aventuran a utilizar la sexualidad como un arma subversiva contra la 
sociedad represiva. Esta estrategia adoptada por «las débiles» despierta la autoconciencia de 
las oprimidas y fortalece su lucha por la libertad. 
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Resumen: El presente artículo analiza la representación del patriarcado y el machismo en la literatura 
ecuatoguineana contemporánea, tomando como caso de estudio la novela Ebihi Nga-Mbot (El clamor 
de una esposa) de Isabel Mikue Rope. El contexto se sitúa en Guinea Ecuatorial, único país africano 
hispanohablante, donde la literatura escrita ha estado dominada tradicionalmente por voces 
masculinas y temas como el colonialismo y la dictadura, relegando las problemáticas de género y 
feminismo hasta tiempos recientes. La narrativa feminista surge con la novela Ekomo (1985) de María 
Nsue Angüe y se consolida con autoras de la “tercera ola” como Isabel Mikue Rope. El propósito 
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del estudio es examinar cómo la novela refleja y denuncia las estructuras patriarcales y machistas 
dentro de la sociedad fang ecuatoguineana. El enfoque se concentra en analizar los personajes y la 
narración para visibilizar las desigualdades de género y las dinámicas de poder masculino. 
Metodológicamente, el trabajo se basa en un análisis literario crítico desde una perspectiva feminista, 
apoyándose en teorías y estudios previos sobre feminismo africano y literatura ecuatoguineana. El 
análisis muestra que Ebihi Nga-Mbot expone el patriarcado como sistema social profundamente 
arraigado que legitima la violencia de género, poligamia y subordinación femenina, mientras que 
también revela la complejidad y contradicciones en la vida de las mujeres, especialmente a través de 
la protagonista Chabeli. Como conclusión, la novela contribuye a un cambio epistémico en la 
comprensión del feminismo africano, promoviendo la crítica social desde la cultura ecuatoguineana 
y aportando a un discurso de emancipación femenina. 

Palabras claves: Feminismo, Guinea Ecuatorial, literatura ecuatoguineana contemporánea, 
machismo, patriarcado 

 

Abstract:  This article analyzes the representation of patriarchy and machismo in contemporary 
Equatorial Guinean literature, using Isabel Mikue Rope's novel Ebihi Nga-Mbot (A Wife's Cry) as a 
case study. The context is Equatorial Guinea, the only Spanish-speaking African country, where 
written literature has traditionally been dominated by male voices and themes such as colonialism 
and dictatorship, relegating gender and feminism issues until recently. Feminist narrative emerged 
with María Nsue Angüe's novel Ekomo (1985) and was consolidated by "third wave" authors such as 
Isabel Mikue Rope. The purpose of this study is to examine how the novel reflects and denounces 
patriarchal and machismo structures within Equatorial Guinean Fang society. The focus is on 
analyzing the characters and the narrative to make gender inequalities and male power dynamics 
visible. Methodologically, the work is based on a critical literary analysis from a feminist perspective, 
drawing on previous theories and studies on African feminism and Equatorial Guinean literature. 
The analysis shows that Ebihi Nga-Mbot exposes patriarchy as a deeply rooted social system that 
legitimizes gender violence, polygamy, and female subordination, while also revealing the complexity 
and contradictions in women's lives, especially through the protagonist Chabeli. In conclusion, the 
novel contributes to an epistemic shift in the understanding of African feminism, promoting social 
critique from the perspective of Equatorial Guinean culture and contributing to a discourse of female 
emancipation. 

Keywords: Feminism, Equatorial Guinea, contemporary Equatorial Guinean literature, machismo, 
patriarchy 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
El presente trabajo tiene el propósito de analizar cómo se representan el patriarcado 

y el machismo en el contexto de la literatura ecuatoguineana contemporánea, utilizando 
como estudio de caso la novela Ebihi Nga-Mbot (El clamor de una esposa) de Isabel Mikue 
Rope, con la intención de comprender mejor cómo la novela critica o se involucra con estos 
sistemas sociales y cómo encaja en la conversación más amplia sobre género y poder en la 
literatura africana. En otras palabras, se pretende estudiar cómo Mikue Rope utiliza su 
narrativa y sus personajes para desafiar o reforzar estas estructuras sociales. 
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Para evitar confusionismos, es importante presentar como matiz que, en este artículo 
se esgrimen argumentos enfocados en la literatura ecuatoguineana escrita, no la oral. Si bien 
la oralitura es una gran fuente para la literatura ecuatoguineana, este estudio se centra en el 
aspecto de la literatura ecuatoguineana escrita. De acuerdo con Bolekia Boleká (2012), “cada 
uno de los pueblos autóctonos de Guinea Ecuatorial presenta su propia producción literaria.  
Se trata de una producción literaria con un fundamento oral que nutre a la literatura escita” 
(p.46). 

Dentro del panorama de literaturas hispanas, la narrativa literaria africana en español 
no suele ser muy visibilizada. De hecho, los temas como patriarcado y machismo son todavía 
incipientes dentro de la literatura ecuatoguineana. Este hecho se debe, como se verá en 
adelante, principalmente porque antes de 1985 no existía una literatura centrada en los temas 
que afectan específicamente a la mujer. Por tanto, era una literatura presentada desde la 
perspectiva androcéntrica, anulando así temáticas feministas.  

A nivel general de las literaturas africanas, es importante dejar claro un matiz, y es 
que, el patriarcado y el machismo han sido temas de gran interés para las escritoras feministas 
africanas desde su irrupción en el panorama literario africano en 1966, un espacio 
previamente dominado por voces masculinas. Aunque los enfoques feministas de las 
primeras generaciones de autoras de este período fueron en muchos casos desvirtuados por 
la necesidad de preservar la identidad, la cultura y las tradiciones africanas, la crítica al 
patriarcado y al machismo estuvo siempre presente en sus obras. 

En el contexto de Guinea Ecuatorial, la narrativa feminista surge en 1985 con la 
publicación de la novela Ekomo, escrita por María Nsue Angüe, donde se ponía de relieve y 
por vez primera, cuestiones relacionadas a la subordinación de la mujer y su opresión por el 
sistema patriarcal. Siguiendo la tesitura anterior, Lomotey (2024) sostiene que “la novela 
narra la historia de Nnanga, una mujer fang que, viviendo en una sociedad patriarcal, se 
enfrenta a la doble carga de la falta de hijos y el abandono de su marido” (p. 95). 

De hecho, esta novela es la que inspira a las escritoras contemporáneas como 
Guillermina Mekuy, Trifonia Melibea Obono, Juliana Mbengono, O'sírima Mota Ripeu, 
Anita Hichaicoto Topopari, Isabel Mikue Rope, entre otras. Sin duda alguna, Mikue Rope 
difiere de Guillermina Mekuy, Trifonia Melibea Obono y O'sírima Mota Ripeu en sus 
experiencias diaspóricas, sin embargo, aborda el tema de la opresión de las mujeres de una 
manera que encapsula el “cambio epistémico en la comprensión del feminismo, la 
modernidad y lo que significa ser una mujer africana” (Pucherova, 2022, p. 1). En este 
sentido, Mikue Rope pertenece al grupo de mujeres africanas clasificadas como “escritoras 
de la tercera ola en referencia a las escritoras surgidas en el siglo XXI” (Fongang, 2021).  

Analizar la literatura ecuatoguineana contemporánea desde una perspectiva de género 
implica desmontar las narrativas patriarcales que han dominado tanto en la tradición oral 
como en la literatura escrita. Las autoras contemporáneas no solo cuestionan estas 
estructuras, sino que también abren espacios de representación para voces históricamente 
silenciadas, promoviendo una visión crítica y plural de la identidad africana y femenina. 
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La pléyade de escritoras de la literatura ecuatoguineana tiene a María Nsue Angüe 
como la pionera y referente de las escritoras que hoy resuenan alzando la voz en defensa de 
los derechos de la mujer. En esta tesitura se sitúa la novela Ebihi Nga-Mbot (El clamor de 
una esposa) que ofrece una visión profunda de las vivencias de las mujeres ecuatoguineanas, 
explorando temas como la poligamia, la maternidad, la educación, la sexualidad, los roles de 
género y las dinámicas culturales.  

Como señala Eze (2015), “las escritoras africanas contemporáneas, basándose en los 
esfuerzos de sus predecesoras, ya han insinuado la necesidad de reconceptualizar las 
realidades africanas” (p. 313). Este nuevo grupo de mujeres tiene un “nuevo enfoque sobre 
el cuerpo, la sexualidad, los derechos humanos y el posicionamiento transcultural del 
feminismo africano en el siglo XXI” (Pucherová, 2022, p. 14).  

En términos de formulación del problema de investigación, para una mejor 
comprensión de este estudio, se pretende responder fundamentalmente al siguiente 
interrogante:  

¿Cómo refleja la novela Ebihi Nga-Mbot de Isabel Mikue Rope la manifestación del 
patriarcado y el machismo arraigados en la sociedad ecuatoguineana, particularmente en la 
experiencia de las mujeres de la etnia fang1? ¿Y de qué manera esta representación contribuye 
a visibilizar la desigualdad de género y las estructuras de poder masculino en la literatura 
ecuatoguineana? 

Para la consecución de los objetivos marcados, este artículo se inscribe dentro del 
enfoque cualitativo crítico y contextualizado, supeditado en teorías de género y feminismo 
para comprender cómo la novela representa las relaciones de poder patriarcales y el 
machismo, y su impacto sociocultural. En las investigaciones enmarcadas en el campo de los 
estudios literarios de género, este método ayuda a profundizar en la comprensión de la novela 
para la deconstrucción de las estructuras patriarcales y machistas. Como técnicas de 
investigación se emplea el análisis textual y la revisión bibliográfica. 

La hipótesis de la que se parte en esta investigación es la siguiente: La novela Ebihi 
Nga-Mbot refleja y denuncia la opresión patriarcal y las estructuras machistas presentes en la 
sociedad ecuatoguineana, exponiendo a la mujer como sujeto subalterno que, a pesar de las 
limitaciones impuestas por el sistema patriarcal, desarrolla formas de resistencia y búsqueda 
de emancipación. 

2. FUNDAMENTOS TEÓRICOS SOBRE EL PATRIARCADO Y EL MACHISMO EN LA 
LITERATURA ECUATOGUINEANA  

La literatura ecuatoguineana es una ramificación dentro del panorama de las 
literaturas africanas. Su peculiaridad radica precisamente en que es una literatura en 
castellano. Al ser Guinea Ecuatorial el único país hispanohablante del continente africano, 

 
1 Los fang son la etnia más mayoritaria de Guinea Ecuatorial. Aunque también están presentes en otros países de la 

subregión como Camerún y Gabón. 
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las obras publicadas por los escritores están en español porque es la lengua oficial de dicho 
país. De hecho, “por ser el único país africano de habla española, la República de Guinea 
Ecuatorial se ha convertido por décadas en el principal eje de los estudios hispanos en África” 
(Lawo-Sukam, 2023, p. 11). 

En la literatura ecuatoguineana, el patriarcado y el machismo son términos 
relativamente recientes, eso porque, como se mencionó anteriormente, los estudios de 
género se incorporaron en el panorama literario de Guinea Ecuatorial a partir de 1985, 
cuando se publicó la novela Ekomo, escrita por María Nsue Angüe. Ahora bien, para abordar 
estos términos dentro de la narrativa ecuatoguineana, se hace necesario ofrecer una 
aproximación conceptual de los mismos, a fin de evitar elucubraciones. En este sentido, debe 
destacar que los estudios de género junto a los feministas han permitido un mejor 
conocimiento de lo que se entiende por patriarcado y feminismo.  

La literatura feminista ofrece varias conceptualizaciones que pretender visibilizar 
situaciones que convierten a las mujeres en subalternas dentro de varias sociedades. Los 
derechos humanos son innegociables y deben respetarse en todos los momentos, sin 
embargo, la lectura que se puede hacer del mundo contemporáneo confirma en que tal 
propósito no siempre ocurre.  

Desde distintas disciplinas, entre ellas, la sociología, psicología, antropología, etc., se 
puede encontrar una definición de los términos de patriarcado y machismo. Sin embargo, es 
en el seno de la teoría feminista donde se pueden hallar conceptualizaciones más amplias 
sobre este particular. Desde esta perspectiva, cabe señalar que, en el contexto 
ecuatoguineano, los conceptos de patriarcado y machismo no estuvieron originalmente 
asociados al ámbito literario, sino que su incorporación se produjo de manera tardía como 
resultado del impacto del movimiento feminista.  

Con base al planteamiento anterior, las teóricas del feminismo como Gerda Lerner 
(1986), Alicia Puleo (1992), Judith Butler (1990), Kate Millet (1970), Amelia Valcárcel (1997), 
Celia Amorós (1985), Rosa Cobo (2011), Carole Pateman (1988), entre otras, son las 
responsables de reflejar cómo estos conceptos intervienen directamente en las estructuras de 
poder. Siguiendo el planteamiento de Millet (2019), el patriarcado se define como “una 
institución en virtud de la cual una mitad de la población (es decir, las mujeres) se encuentra 
bajo el control de la otra mitad (los hombres) […] se manifiesta en todas las formas políticas, 
sociales y económicas, religiones” (pp. 70-71). La tesitura de Millet es presentar al patriarcado 
como un sistema entramado o una red donde lo masculino impera sobre lo femenino.  

Desde el patriarcado se crea la asimetría en las relaciones de género, convirtiendo a 
los hombres en los más dominantes. Como señala Lerner (1990), “Esta característica de la 
hegemonía masculina… ha resultado más perjudicial a las mujeres y ha asegurado su estatus 
de subordinación durante milenios” (p. 322).  No es un sistema específico que afecta a un 
espacio geográfico concreto o a una determinada comunidad humana, sino que es universal 
y está presente en todas las sociedades. De hecho, “aunque existen notables diferencias en 
los roles respectivos de las mujeres y los hombres en las diferentes culturas, no existe una 
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sola sociedad conocida en la que las mujeres sean más poderosas que los hombres” (Giddens, 
1991, p. 201). Para contextualizar los argumentos que se vienen esgrimiendo, es importante 
resaltar que:  

En el continente africano, las sociedades están marcadas no solo por la colonización 
sino también por la tradición fuertemente atada a la hegemonía patriarcal. Por ello, 
las mujeres tienen dictadas las reglas desde el principio por el patriarcado. De este 
modo su existencia fue invisibilizada y se reduce al papel de madre-esposa. 
Ensimismada en una trinchera donde espera instrucciones por parte del mandamás, 
que es en este caso el marido. (Bituga Nchama, Adamou, Osá Bindang, y Nguema 
Adugu, 2024, p. 15) 

La literatura es un espacio donde se ha visibilizado la temática de los roles de género 
y los estereotipos que están presentes en muchas sociedades y que reflejan la asimetría que 
existe entre hombres y mujeres. En este sentido, los términos ‘patriarcado’ y ‘machismo’ son 
empleados desde la literatura para cuestionar el sistema patriarcal. De acuerdo con las 
exigencias de la argumentación y la concatenación lógica de la temática que se presenta, es 
necesario destacar que el machismo está emparentado al patriarcado, es decir, presentan una 
relación de simbiosis, porque el machismo no es sino una forma de discriminación que sufren 
las mujeres según su sexo.  

La otra variante más aguda del machismo es la misoginia, entendida como una 
animadversión hacia las mujeres, a veces, de forma patológica. De manera un poco más 
específica, el machismo se puede entender como “una ideología que defiende y justifica la 
superioridad y el dominio del hombre sobre la mujer; exalta las cualidades masculinas, como 
agresividad, independencia y dominancia, mientras estigmatiza las cualidades femeninas, 
como debilidad, dependencia y sumisión” (Moral de la Rubia y Ramos Basurto, 2016, p. 39). 

Se trata de una discriminación que florece gracias a la impunidad del sistema patriarcal 
que establece unas pautas de comportamiento para los hombres y otras para las mujeres y 
que tiende a premiar lo masculino socavando lo femenino. Tal como se ha remarcado en los 
acápites anteriores, el propósito de esta investigación no es subsumirse en el marco teórico 
de las teorías feministas ni de género, sino que parte de estos conceptos claves para hablar 
de su representación en la literatura ecuatoguineana. 

Dentro del análisis de la literatura ecuatoguineana, no existen varios referentes 
femeninos. Un ejemplo de ello es que, en la Antología de la literatura 
ecuatoguineana, obra publicada en 1984 por Donato Ndongo Bidyogo, está plagada 
de escritores ecuatoguineanos, donde la única mujer es Raquel Ilombé.  Todo ello 
es una muestra de que, por un buen tiempo, las mujeres estuvieron apartadas del 
ámbito de la literatura, lo cual explicaría la incursión tardía de María Nsue Angüe en 
el mundo de la literatura. (Bituga-Nchama, Nsue-Nsá, Ayíngono-Edú, y Hichaicoto-
Topapori, 2023, p. 106) 

El espacio literario en Guinea Ecuatorial está dominado principalmente por 
hombres, por lo que es una literatura hecha desde una perspectiva masculina. De hecho, los 
principales temas tienen que ver con el colonialismo, dictadura, el exilio, etc. Es sobre todo 
en la literatura contemporánea de Guinea Ecuatorial donde encontramos temas que tienen 
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que ver con el feminismo, cuestiones de género o un poco más preciso sobre la realidad 
queer o de las minorías sexuales.  

La literatura contemporánea de Guinea Ecuatorial todavía no cuenta con un corpus 
teoricus desarrollado en el ámbito académico. Esto significa que apenas se está hablando de 
ella en el ámbito académico, pero es importante establecer este matiz, si se tiene en cuenta 
que, en el año 2000 se entra en un nuevo siglo. Por lo que, en dicha literatura aparecen otra 
generación de escritores que, además, tal como se ha evocado anteriormente, traen una 
novedad temática alejada de los temas clásicos como el colonialismo, la dictadura, exilio, etc.  

Las escritoras feministas de la literatura ecuatoguineana se ubican dentro de los 
feminismos africanos que “abarcan diferentes teorías y esfuerzos dirigidos hacia la mejora de 
la condición de las mujeres” (Amaefula, 2021, p. 290). Por consiguiente, la literatura 
ecuatoguineana contemporánea irrumpe en el panorama literario para reflejar y combatir las 
opresiones culturales en los que se encuentra la mujer ecuatoguineana y revindicar cambios 
a nivel institucional. Los temas de interés de estas escritoras de la tercera ola incluyen lo que 
es la violencia de género, la maternidad, el matrimonio, el analfabetismo, etc. Se trata de 
cuestiones que también aparecen en varias escritoras consideradas precursoras del feminismo 
africano como Buchi Emecheta, Ken Bugul, Flora Nwapa, Ama Ata Aidoo, Fatou Diome, 
Mariama Bâ, Fatou Keïta, Aminata Sow Fall, etc.—es decir, escritoras de la primera ola. En 
efecto:    

Las escritoras africanas tienen a reflejar problemas más complejos que la lucha de 
género, incluye la opresión colonial, la herencia de las tradiciones locales, la 
superstición, el contraste de ser campesina o trabajar en la ciudad, las carencias en la 
educación de las mujeres, la sexualidad femenina, el vivir en una familia polígama, el 
divorciarse, el ser viuda, el tener diez hijos, la maternidad frente a ser estéril, la 
independencia económica y política, el nuevo papel de la mujer en las nuevas 
naciones, etc. (Pascua Febles, 2017, pp. 292-293)  

A raíz de lo anterior, como se podrá observar, Isabel Mikue Rope es una escritora 
contemporánea que aborda estas temáticas con una honda preocupación, convirtiéndose así 
en una de las escritoras feministas más relevantes de la creación literaria en el contexto 
ecuatoguineano y más allá. 

3. LA REPRESENTACIÓN DEL PATRIARCADO Y EL MACHISMO EN EBIHI NGA-MBOT 
La literatura feminista africana ha recorrido un largo camino, que según Boampong 

(2021), “está decididamente en contraste con aspectos clave de la ideología feminista 
africana” (p. 96). En el contexto de Guinea Ecuatorial, una de las escritoras más 
representativas de esta transformación es Isabel Mikue Rope. Se trata de una escritora novel 
en el panorama literario ecuatoguineano. En paralelo con las obras de escritoras feministas 
africanas contemporáneas, su narración no solo refleja la situación de la mujer, sino también 
la manera en la que la cultura afecta al desarrollo de los varones cuando toman decisión para 
complacer a las tradiciones ancestrales.  
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La novela, al situarse dentro del movimiento de escritoras ecuatoguineanas de la 
llamada “tercera ola”, utiliza la ficción para generar conciencia y promover nuevas formas de 
entender el género y el poder. Así, alcanza el objetivo de la crítica social al influir tanto en la 
esfera cultural como en la académica, fomentando el debate sobre los derechos y la identidad 
de la mujer africana contemporánea. 

La novela Ebihi Nga-Mbot (El clamor de una esposa), retrata la dura realidad que vive 
Chabeli. Es una joven esposa que enfrenta innumerables vejaciones dentro del matrimonio, 
y tras la misteriosa muerte de su esposo, Ndonguito. El patriarcado y el machismo se 
representan en la novela como estructuras socioculturales profundamente arraigadas que 
condicionan la vida de las mujeres. De hecho, Ndonguito, el marido de la protagonista de la 
novela, Chabeli, se encarga de convertir su vida en un auténtico calvario.   

La novela refleja que, en la sociedad ecuatoguineana, especialmente dentro de la etnia 
fang, el patriarcado es un sistema que determina y controla la vida de las mujeres, 
estableciendo roles de género rígidos y una jerarquía masculina donde el hombre tiene 
autoridad absoluta. Esta estructura está tan integrada en las costumbres y tradiciones que 
legitima la subordinación femenina, la violencia de género y la desposesión tras la viudez. 

Chabeli, al casarse, primero se enfrenta a la realidad del matrimonio fang: “coger el 
ncueñ y el machete para acompañar a su suegra a la finca, para ayudar en los trabajos de 
campos. Era momento de demostrar lo que valía, tenía la obligación de ser buena madre y 
buena proveedora” (Mikue Rope, 2018, p. 33). Pero Chabeli no era buena cocinera ni era 
hábil para los trabajos de campo y con esto pierde la aceptación de la familia de su esposo— 
había fracasado como mujer y esposa fang. 

Tenía que enfrentarse a la segunda prueba, tras suspender la primera, su fertilidad 
estaba en juicio ya que si no era buena para trabajos de mujer fang al menos debía ser madre 
y lo consiguió. Pero tras traer al bebé al mundo Chabeli no podía seguir estudiando, había 
que estancar los cuadernos en el olvido debido a que en la tradición fang “estudiar no es para 
una mujer casada, estudiar no es para una mujer fang. Tocaba dedicarse en cuerpo y alma al 
cuidado de su familia” (Mikue Rope, 2018, p.35), mientras su esposo seguía estudiando. 

Ebihi Nga-Mbot ofrece un diálogo abrasivo sobre la poligamia desde una perspectiva 
feminista africana de tercera generación, centrándose en el adulterio. La novela critica cómo 
la sociedad patriarcal avala la libertad sexual en los hombres, glorificándola como un signo 
de masculinidad y virilidad en los hombres. Así, Ndonguito fue “El esposo de Chabeli, el 
amante de Dorcas, Andong, Carmenchú, Maja y unas cuantas más” (Mikue Rope, 2018, 
p.18). A través de la protagonista, Chabeli, Mikue Rope pone de relieve las injusticias de este 
arreglo patriarcal y el efecto en la familia, fundamento de la sociedad: “Lloraba en la 
tenebrosa noche y en el oscuro atardecer.  Lloraba en la cocina, en el salón y en la soledad 
de su cuarto. Lloraba con salida y puesta de sol, no cesaba de llorar” (Mikue Rope, 2018, p. 
31).   
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La novela expone cómo las mujeres se permiten convertirse en herramientas 
destructivas en la vida de sus compañeras, una ausencia de sororidad, para obtener ganancias 
egoístas:  

Eldemira cortejó a Ndonguito-con el que se topada en el banco- durante varias 
semanas. Sabía que era un hombre casado, pero poco o nada le importó. Por eso, 
Chabeli conoció el momento más tormentoso de su vida. Todas las noches regada 
su cama con lágrimas. (Mikue Rope, 2018, p. 34)    

Lo mismo le ocurre a Edet que “sabía que Ndonguito tenía una vida hecha junto a 
su esposa y sus hijos, pero eso le importaba un reverendo rábano” (Mikue Rope, 2018, p.36).  
La novela reivindica  la empatía feminista, es decir, “la capacidad de sentirse en la experiencia 
de una mujer en un sufrimiento inmerecido” (Eze, 2015, p. 311). A través de la novela, la 
autora critica las relaciones asimétricas de poder en el matrimonio: “Sus hermosos ojos 
blancos dejaron de emanar lágrimas, había que aceptar y compartir lo que antes había sido 
suyo únicamente” (Mikue Rope, 2018, p. 37).  

En esta obra se coloca el matrimonio en el centro del escenario como un lugar 
principal para las relaciones desiguales entre mujeres y hombres a través del tema de la 
poligamia. El sistema patriarcal avala las desigualdades. De hecho, cuando Ndonguito se 
involucra en relaciones extramatrimoniales sin tener en cuenta los efectos emocionales, 
físicos y psicológicos que le producen a su mujer, Chabeli se ve obligada a resignarse a la 
situación, viviendo en lo que para ella resulta ser una experiencia infernal prolongada: 
“Aparte, para Ndonguito, Chabeli se había convertido en la guardiana de la casa, la esposa 
de las paredes y de los muebles o, simplemente, un mueble más en la casa. La máquina de 
hacer hijos, la empleada doméstica” (Mikue Rope, 2018, p. 32).  

Su situación se ve agravada por la falta de educación suficiente, ya que como mujer 
está cargada de roles de género como la maternidad y el cuidado que limitan su libertad para 
el autocuidado y el desarrollo personal. 

Esto la lleva a perder su poder, obligándola a permanecer subyugada a su esposo 
mientras él se empodera al cursar una educación superior al extranjero. Además de sus 
funciones femeninas, también tiene la carga de proveer económicamente a la familia durante 
la ausencia de su marido: “Con lo que sacaba, se encargaba del pago de la renta de la casa y 
demás dispendios, incluso apoyaba a su cuñada con los gastos para el proceso curativo de su 
esposo” (Mikue Rope, 2018, p.30).  Fruto de ello, Ndonguito alcanza el éxito profesional y 
económico que le convierte en una figura de interés para las mujeres:   

Su esposo Ndonguito ya no era el mismo. Era un hombre poderoso y poseedor de 
una gran fortuna, sus bolsillos estaban tan cargados que le empezaban a rebasar. 
Podía conseguir todo lo que el dinero le permitía: cualquier marca de mujer..., 
además en Mondoasi y en Ngolo los hombres con póker y "bugati" tienen "vía libre” 
(Mikue Rope, 2018, p. 34).  
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Irónicamente, la recompensa de Chabeli, por otro lado, es convertirse en “toda una 
mujer, una mujer fuerte y luchadora” (Mikue Rope, 2018, p.30). Esta afirmación 
aparentemente sarcástica establece una ecuación entre la feminidad y el sufrimiento.  

Las raíces patriarcales de la poligamia se hacen evidentes cuando Mikue Rope expone 
la desigual situación socioeconómica entre mujeres y hombres que obliga a las mujeres a 
condonar su cosificación. Esto se refleja en los pensamientos de Edet, una de las amantes de 
Ndonguito: “Entonces, se le ocurrió lo hermoso que sería casarse con el exitoso Ndonguito. 
Él le compraría una casa en las viviendas sociales de Nkoantoma, tendrían unos hijos bellos 
como el sol y se convertiría en la mujer más feliz de la tierra” (Mikue Rope, 2018, p.36).  

A diferencia de las protagonistas de obras anteriores, como Efuru en Efuru de Nwapa 
(1966), Nnanga en Ekomo de Nsue Angüe (1985) y Ramatoulaye en Une si longue lettre de Bâ 
(1979)—quienes soportan la infidelidad de sus esposos—Chabeli, al igual que su 
contemporánea Melba en Tres almas para un corazón (Mekuy, 2011), toma un enfoque diferente. 
Decide reclamar su sexualidad como una forma de sobrellevar el abandono de su esposo, 
manteniendo un romance con Emeka, un vendedor nigeriano de películas nigerianas y 
muchos más: 

Chabeli tenía que taparse los oídos con cera de abajas para no perder el sentido de 
la realidad... Con él, Chabeli vivió un intenso y fugaz romance, que duró hasta que 
el pobre nigeriano se dio cuenta de que había cometido abominación, se había acostado 
con una mujer ajena. Aparte del nigeriano, una fila interminable de codiciosos de lo 
ajeno ayudó a Chabeli a taparse los oídos. (Mikue Rope, 2018, p. 38) 

Chabeli demuestra que cualquiera, hombre o mujer, puede ser adúltero. Sin embargo, 
la libertad sexual femenina está restringida por las ideologías patriarcales de género. Aunque 
encuentra un escape en sus aventuras románticas, la disposición desigual de los roles de 
género y el desequilibrio de poder la llevan a la ruina cuando su marido descubre su 
“abominación”. La reacción de Ndonguito, que de hecho puede interpretarse como una 
forma de castigo o venganza hacia ella, es retomar su estilo de vida licencioso.  

La novela pone en evidencia la doble moral presente en la cultura local, donde la 
infidelidad masculina es tolerada, pero la femenina es castigada severamente, a menudo con 
violencia justificada socialmente. Esto muestra cómo la cultura mantiene y reproduce 
estructuras machistas que dañan la vida de las mujeres, reflejando dinámicas reales 
observadas en la sociedad ecuatoguineana. Así pues, Chabeli sufre agresión y violencia sexual 
en manos de su esposo tras descubrir su infidelidad:  

Chabeli recibió su merecido, su castigo fue mucho más áspero: le dio una buena 
somanta, la mantuvo encerrada en su cuarto durante varios días con sus brazos y 
piernas atados de extremo a extremo a ambos lados de la cama y abusó de ella 
sexualmente. Los vecinos al escuchar los rollos de Chabeli acudieron a su rescate, 
pero Ndonguito estaba hecho una fiera. Juró maltratar a cualquiera que se atreviera 
acercarse, pues era un problema de pareja y estaba en todo derecho de tratar como 
quisiese a su esposa. (Mikue Rope, 2018, p. 58) 
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A lo largo del relato, Chabeli sufre abandono, maltrato emocional y físico, y las 
múltiples infidelidades de su esposo, quien como se ha expuesto, se casa con otra mujer. La 
sociedad y la familia refuerzan esta opresión: si se divorciaba, perdía el derecho sobre sus 
hijos. Tras cometer adulterio, es brutalmente castigada por Ndonguito, revelando la 
hipocresía social respecto al género. 

Al mostrar en la trama las normas sociales y culturales que oprimen a la mujer, la 
autora utiliza la narrativa literaria como un instrumento de denuncia social. La exposición de 
la violencia de género, la desposesión tras la viudez y la reproducción de roles estigmatizantes 
constituye una forma activa de criticar el statu quo, cumpliendo así el objetivo de emplear la 
literatura como espacio de cuestionamiento y reflexión sobre el poder masculino y la 
desigualdad de género. 

De forma muy conectada a la novela, la magia y las creencias tradicionales también 
tienen un enfoque de género. La magia negra es una práctica común en Guinea Ecuatorial y 
muchas otras partes de África. Por lo tanto, no es de extrañar que, al igual que sus 
predecesoras y coetáneas, Mikue Rope introduzca estos temas en su novela. Al igual que los 
personajes femeninos de las novelas de primera generación, como Ekomo (1985) y Efuru 
(1966), así como las protagonistas de la tercera generación, como Melba en Tres almas para un 
corazón (Mekuy, 2011), los personajes femeninos de la novela de Mikue Rope recurren a  la 
magia negra para captar la atención de los hombres. En esta línea, la autora alude las mujeres 
que “se ocupada de preparar pócimas y hechizos para mujeres desesperadas que deseaban 
atrapar a sus esposos” (Mikue Rope, 2018, p. 39).  Sin embargo, Mikue Rope toma la narrativa 
desde otra perspectiva. La de una mujer, Eldemira, que utiliza la magia negra para conquistar 
el corazón del marido de otra mujer. Ella hace lo mismo para alcanzar el papel de madre una 
vez que logra convertirse en la segunda esposa de Ndonguito.  

Lo interesante aquí, sin embargo, es el hecho de que, a pesar de tener seis hijos para 
Ndonguito, eso no impide que el esposo de Chabeli la considere como “una hechicera y 
testaruda, la pesada y amargada que vive en mi casa que me hace la vida de cuadritos, mi 
vecina de al lado o, simplemente, la madre de mis hijos" (Mikue Rope, 2018, p. 32).  

La amiga de su coesposa, Belinda, también se burla de Chabeli: “una no se puede dar 
cuenta de que no tiene nada más que hacer, jajaja, vieja chota” (Mikue Rope, 2018, p. 41). La 
novela critica cómo la sociedad reduce el valor de la mujer a su belleza, juventud, capacidad 
de procreación y su papel en la generación de ingresos para la familia. 

La negatividad de la sociedad fang hacia la esterilidad queda plasmada en la siguiente 
descripción de la madre de Ndonguito, quien, al principio, tenía dificultades para concebir 
un hijo: “Y que sus suegros la consideraban bruja por su condición, puesto que una mujer 
estéril era considerada un árbol seco que no daba fruto” (Mikue Rope, 2018, p. 22). Las 
mujeres como la madre de Ndonguito, que no pudo concebir inicialmente, son etiquetadas 
como brujas.  

La asociación del mal con la feminidad también se evidencia en el hecho de que 
Chabeli es acusada de brujería por sus suegros porque no cumple con las expectativas de la 
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familia: “No era buena para trabajos de mujer fang, pero debía ser madre” (Mikue Rope, 
2018, p.26).   

La escritora revela el calvario de las mujeres casadas en manos de sus suegros que no 
las aceptan fácilmente como parte de la familia. Tras la muerte de Ndonguito, Chabeli se 
enfrenta a la realidad de la esposa del fallecido, fue acusada de haber asesinado a su esposo, 
de inmediato fue sometida a los ritos asociados al entierro. 

Chabeli tenía que seguir aguantando todo lo citado con anterioridad al mismo tiempo 
que sufro la dolencia de haber perdido a su esposo, en cambio las amantes se mantuvieron 
indiferentes pues no podían acercarse ya que según la tradición fang la esposa legítima era la 
que se llevaba todos los problemas y complicaciones. 

El sistema patriarcal fang queda evidenciado por Rope Mikue que refleja como la 
cultura es presentada para oprimir a la mujer. Así pues, en la novela se observa que, tras la 
muerte de Ndonguito, Chabeli es acusada de asesinarlo y queda despojada de “toda la riqueza 
que había trabajado junto a su esposo durante años de convivencia, tras los actos de 
defunción, pasaron a manos de los Nzomo. Eran ellos los que regían ahora el destino de 
Chabeli y el de sus hijos” (Mikue Rope, 2018, p.64).    

La dimensión sobrenatural no se presenta como superstición, sino como parte 
integrante del pensamiento fang, donde lo visible y lo invisible están conectados. Isabel 
Mikue Rope da voz a estas creencias sin exotismo, permitiendo acceder a una comprensión 
profunda de cómo la tradición sigue marcando la conducta, los miedos y las decisiones de 
los personajes. La protagonista se debate entre la fe heredada y la lógica del mundo moderno. 

La representación de la opresión y resistencia femenina en la obra no solo documenta 
una situación social, sino que la interpela, motivando así lecturas críticas y promoviendo la 
posibilidad de cambio. Esto reafirma el papel de la literatura como agente de transformación 
social, objetivo central del enfoque crítico en la literatura ecuatoguineana actual. 

4. CONCLUSIONES 
Las conclusiones del estudio evidencian que la novela Ebihi Nga-Mbot cumple con el 

objetivo central de analizar la manifestación del patriarcado y el machismo en la literatura 
ecuatoguineana contemporánea, especialmente en la experiencia de las mujeres de la etnia 
fang. Isabel Mikue Rope representa en su narrativa estructuras profundamente arraigadas de 
poder masculino y control social que oprimen a las mujeres, ejemplificadas en la protagonista 
Chabeli, cuya vida refleja la subordinación cultural, la violencia de género y la desigualdad 
inherente al sistema patriarcal fang. La novela no solo denuncia estas realidades 
socioculturales, sino que también contribuye significativamente a visibilizar estas 
problemáticas en la literatura ecuatoguineana, que hasta hace poco mantenía una perspectiva 
mayoritariamente androcéntrica y marginalizaba las voces femeninas. 

Isabel Mikue Rope encuentra una voz poderosa que se hace eco de las 
preocupaciones feministas de generaciones anteriores de escritoras africanas. La novela 
también resuena con los temas feministas contemporáneos y proyecta la fuerza de un 
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feminismo africano dinámico que, empoderado por la globalización y la digitalización, se ha 
convertido en una fuerza formidable dentro del discurso feminista global.   

En una sociedad patriarcal como la de Guinea Ecuatorial, particularmente entre los 
fang, la cosificación sexual de las mujeres se convierte en una norma no solo como resultado 
de su menor estatus educativo, económico y sociocultural sino también, debido a las 
ideologías de género. Esto incluye considerar a las mujeres como objetos de placer. 

Este trabajo destaca la importancia de la literatura como vehículo de crítica social y 
feminista dentro del contexto africano hispanohablante, señalando cómo la narrativa 
contemporánea, especialmente en la llamada tercera ola de escritoras africanas, está 
promoviendo un cambio epistémico respecto a la comprensión del feminismo y el rol de la 
mujer africana. De esta forma, la novela de Mikue Rope no solo aborda la opresión femenina 
en Guinea Ecuatorial, sino que también se inscribe en un movimiento más amplio que 
cuestiona y desafía las estructuras patriarcales tradicionales, aportando un discurso que 
articula tanto la identidad cultural como la resistencia femenina. 

Esta novela es feminista, pues ofrece una narrativa íntima y crítica que denuncia el 
patriarcado, visibiliza el sufrimiento femenino y da voz a la cosmovisión fang sin rechazarla 
completamente, revelando cómo la tradición aún condiciona profundamente la vida de las 
mujeres. 

Como escritora feminista africana del siglo XXI, Mikue Rope adopta una postura 
descarada en el debate sobre la poligamia como una parte importante de la cultura y la 
identidad africanas. Mikue Rope, como ejemplo de este nuevo grupo de escritoras, no siente 
la necesidad de defender la cultura africana y, por lo tanto, produce narrativas envalentonadas 
que desafían sin concesiones al patriarcado. 

Entre las implicaciones más relevantes del estudio está la necesidad de continuar 
profundizando en la presencia y análisis de temáticas de género dentro de la literatura 
ecuatoguineana, fomentando un corpus académico que permita valorar la producción 
femenina y su contribución al cambio social. Esta línea de investigación es fundamental para 
entender mejor la dinámica entre cultura, poder y género en sociedades africanas 
contemporáneas. 

Como recomendación y futura línea de investigación, se sugiere ampliar el análisis a 
otras obras y autoras africanas para contrastar y enriquecer la comprensión de la 
representación del machismo y el patriarcado en diferentes contextos culturales y sociales del 
continente. Asimismo, sería valioso explorar la intersección de estas problemáticas con 
factores como la diáspora, la modernidad y la globalización, que también influyen en la 
producción literaria feminista contemporánea en Guinea Ecuatorial. 
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